LR De 
Yalom E El pr roblema 
de Spinoza 


El 10 de mayo de 1940, las tropas 
nazis de Hitler invaden los Países 
Bajos. Desde febrero de 1941, a 
cargo del cuerpo de la expedición 
encargado del expolio, el 
Reichsleiter Rosenberg se apresura 
en llegar a Ámsterdam para 
confiscar la biblioteca de Spinoza. 
¿Qué misteriosa fascinación puede 
ejercer, tres siglos después, la obra 
del filósofo judío sobre el ideólogo 
nazi Rosenberg? ¿Quién fue aquel 
hombre, excomulgado en 1656 por 
la comunidad judía de Ámsterdam y 
expulsado de su propia familia? A 


través de una figura como Spinoza, 
Yalom utiliza los recursos de análisis 
psicológico y de la intriga para 
hablar del miedo, de Dios y la fe. En 
la línea de su bestseller El día que 
Nietzsche lloró, esta nueva novela 
de Irvin Yalom, a la vez incisiva y 
palpitante, nos mantiene en vilo 
frente a la gran incógnita que 
plantea El problema de Spinoza. 
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Para Marilyn 


Prólogo 


Spinoza me ha intrigado durante mucho 
tiempo, y he deseado a lo largo de los 
años escribir sobre ese valiente 
pensador del siglo XVII, tan solo en el 
mundo (sin familia, sin comunidad) 
autor de libros que cambiaron 
verdaderamente el mundo. Se anticipó a 
la secularización, al Estado democrático 
liberal y al auge de las ciencias 
naturales, y preparó el camino para la 
Mustración. El hecho de que fuese 
excomulgado por los judíos a los 


veinticuatro años de edad y censurado 
durante el resto de su vida por los 
cristianos era algo que siempre me había 
fascinado, tal vez debido a mis propias 
tendencias iconoclastas. Esta extraña 
sensación de parentesco con él la 
reforzaba además el saber que Einstein, 
uno de mis primeros héroes, era un 
spinoziano. Cuando Einstein hablaba de 
Dios, hablaba del Dios de Spinoza, un 
Dios equivalente del todo a la 
Naturaleza, un Dios que incluye toda 
sustancia y un Dios «que no juega a los 
dados con el universo», con lo que 
quería decir que todo lo que pasa, sin 
excepción, sigue las ordenadas leyes de 


la Naturaleza. 

Creo también que Spinoza, como 
Nietzsche y Schopenhauer, en cuyas 
vidas y en cuya filosofía he basado dos 
novelas anteriores, escribió muchas 
cosas que son muy importantes para mi 
campo de actividad, la psiquiatría y la 
psicoterapia; por ejemplo, que las ideas, 
los pensamientos y los sentimientos 
están causados por experiencias previas, 
que hay que estudiar 
desapasionadamente las pasiones, que 
entender las cosas nos conduce a su 
superación. Deseaba, por ello, celebrar 
sus aportaciones a través de una novela 
de ideas. 


Pero ¿cómo escribir sobre alguien 
que llevó una vida tan contemplativa, 
con tan pocos acontecimientos externos? 
Fue extraordinariamente reservado y se 
mantuvo invisible como persona en sus 
escritos. Yo no contaba, pues, con 
ningún material del que se presta 
habitualmente a la narración: no había 
dramas familiares, ni relaciones 
amorosas, celos, anécdotas curiosas, 
riñas, enemistades o reuniones sociales. 
Tenía una abundante correspondencia, 
pero después de su muerte sus colegas, 
siguiendo Instrucciones suyas, 
eliminaron casi todos los comentarios 
personales de sus cartas. No, no había 


mucho drama externo en su vida. La 
mayoría de los estudiosos consideran a 
Spinoza un alma plácida y dulce... 
algunos comparan su vida con la de los 
santos cristianos, algunos le comparan 
incluso con Jesús. 

Así que decidí escribir una novela 
sobre su vida interior. Ahí era donde mi 
experiencia personal podría ayudar a 
contar la historia de Spinoza. Después 
de todo, era un ser humano y debía haber 
lidiado por tanto con los mismos 
conflictos humanos básicos que me 
atribulaban a mí y a los muchos 
pacientes con los que he trabajado 
durante décadas. Había debido tener una 


fuerte reacción emotiva al verse 
excomulgado, a los veinticuatro años de 
edad, por la comunidad judía de 
Ámsterdam, un edicto irreversible que 
obligaba a todo judío, incluidos los 
miembros de su familia, a apartarse de 
él para siempre. Ningún judío volvería a 
hablarle, a tener relaciones con él, a leer 
sus escritos o a acercarse a menos de 
cuatro metros y medio de su presencia 
fisica. Y, por supuesto, nadie vive sin 
una vida interior de fantasías, sueños, 
pasiones y anhelo del amor. 
Aproximadamente una cuarta parte de la 
obra más importante de Spinoza, la 
Ética, está dedicado a «superar la 


servidumbre de las pasiones». Yo, como 
psiquiatra, estaba convencido de que no 
podría haber escrito esa parte a menos 
que hubiera pasado por una lucha 
consciente con sus propias pasiones. 

Sin embargo, me mantuvo 
desorientado durante años el no poder 
encontrar la historia que una novela 
exige... hasta que una visita a Holanda 
cinco años atrás lo cambió todo. Había 
ido allí a dar clases y, como parte de mi 
retribución, solicité y se me concedió un 
«día Spinoza». El secretario de la 
Asociación Spinoza holandesa, y 
destacado filósofo spinoziano, accedió a 
pasar un día conmigo visitando todos los 


lugares importantes de Spinoza: sus 
casas, su tumba y la atracción principal, 
el Museo Spinoza de Rijnsburg. Fue allí 
donde tuve una epifanía. 

Entré en el museo de Rijnsburg, a 
unos cuarenta y cinco minutos en coche 
de Ámsterdam, lleno de expectativas, 
buscando... ¿qué? Tal vez un encuentro 
con el espíritu de Spinoza. Tal vez una 
historia. Pero al entrar en el museo me 
sentí inmediatamente decepcionado. 
Dudé de que aquel exiguo museo 
pudiese acercarme más a Spinoza. Los 
únicos artículos remotamente personales 
eran los 151 volúmenes de la biblioteca 
del filósofo y acudí rápidamente a ellos. 


Mis anfitriones me concedieron acceso 
libre y cogí un libro del siglo XVII tras 
otro,  oliéndolos y  sopesándolos, 
emocionado por tocar objetos que 
habían tocado en tiempos las manos de 
Spinoza. 

Pero mi anfitrión no tardó en 
interrumpir aquel ensueño: 

—Por supuesto, doctor Yalom, sus 
posesiones (la cama, la ropa, los 
zapatos, las plumas y los libros) fueron 
subastados después de su muerte para 
pagar los gastos del entierro. Los libros 
se vendieron y se dispersaron pero, 
afortunadamente, el notario hizo una 
lista completa de ellos antes de la 


subasta, y doscientos años después un 
filántropo judío reunió la mayoría de los 
títulos, las mismas ediciones de los 
mismos años y ciudades de publicación. 
Así que la llamamos la Biblioteca de 
Spinoza, pero es en realidad una 
reproducción. Sus dedos nunca tocaron 
esos libros. 

Dejé la biblioteca y me paré a mirar 
el retrato de Spinoza que había colgado 
en la pared y no tardé en sentirme 
fundido en aquellos ojos ovalados, de 
gruesos párpados, inmensos, tristes. Era 
casi una experiencia mística... algo raro 
en mí. Pero entonces mi anfitrión dijo: 

—Tal vez no lo sepa usted, pero eso 


no es en realidadun retrato de Spinoza. 
Es sólo una imagen de la imaginación de 
algún artista, extraída de unas cuantas 
líneas de una descripción escrita. Si 
hubo retratos de Spinoza hechos durante 
su vida, no ha sobrevivido ninguno. 

«Tal vez un relato sobre lo 
increíblemente esquivo del personaje», 
me planteé. 

Mientras examinaba el aparato de 
pulir lentes de la segunda habitación 
(que no era tampoco el suyo, como 
indicaba la placa del museo, sino otro 
similar) oí que en la biblioteca uno de 
mis anfitriones mencionaba a los nazis. 

Volví allí. 


—(¿Cómo? ¿Estuvieron aquí los 
nazis? ¿En este mismo museo? 

—SÍí, varios meses después de la 
blitzkrieg de Holanda, soldados del 
ERR llegaron aquí con sus grandes 
limusinas y lo robaron todo, los libros, 
un busto y un retrato de Spinoza, todo. 
Luego sellaron y expropiaron el museo. 

—¿ERR? ¿Qué significan esas 
letras? 

—Einsatzesitab Reichsleiter 
Rosenberg. El comando del dirigente del 
Reich Alfred Rosenberg... el principal 
ideólogo antisemita nazi. Era él quien 
estaba al cargo de las operaciones de 
saqueo cultural del Tercer Reich, y el 


ERR saqueó toda Europa siguiendo sus 
Órdenes... primero, sólo las cosas de los 
judíos y luego, en una etapa posterior de 
la guerra, todas las cosas de valor. 

—¿Es decir que a Spinoza le 
quitaron por dos veces estos libros? — 
pregunté—. ¿Quiere decir que esos 
libros tuvieron que comprarse de nuevo 
y que se reconstruyó la biblioteca por 
segunda vez? 

—No... milagrosamente estos libros 
sobrevivieron y volvieron a traerse aquí 
después de la guerra, a falta de sólo 
unos cuantos. 

— ¡Asombroso! —«Aquí hay una 
historia», pensé—. Pero ¿por qué se 


molestó Rosenberg por estos libros? Sé 
que tienen un modesto valor, al ser del 
siglo XVII y hasta más antiguos, pero 
con que hubiesen entrado en el 
Rijksmuseum de Ámsterdam y se 
hubiesen llevado un Rembrandt, valdría 
cincuenta veces más que toda esta 
colección... 

—NOo, ésa no es la cuestión. El 
dinero no tenía nada que ver. El ERR 
tenía un interés misterioso por Spinoza. 
En su informe, el oficial al mando de la 
operación añadió una frase significativa: 
«Se trata de obras antiguas valiosas, de 
gran importancia para la investigación 
del problema de Spinoza». Puede ver el 


informe en la red, si quiere... está en los 
documentos oficiales de Núremberg. 

Me quedé asombrado 

— «Investigación del problema de 
Spinoza»? No entiendo. ¿Qué quería 
decir? ¿Cuál era el problema de Spinoza 
para los nazis? 

Mis anfitriones se encogieron de 
hombros y alzaron las palmas de las 
manos a la vez, como un dúo de mimo. 

—¿(Quieren decir que debido a ese 
problema de Spinoza protegieron estos 
libros en vez de quemarlos como 
quemaron tantos en Europa? 

Asintieron. 

—Y ¿dónde estuvo guardada la 


biblioteca durante la guerra? 

—Nadie lo sabe. Los libros 
simplemente se esfumaron durante cinco 
años y volvieron a aparecer en 1946, en 
una mina de sal alemana. 

— ¿Una mina de sal? ¡Asombroso! 
—Cogí uno de los libros (un ejemplar 
de la Ilíada del siglo XVI) y dije, 
mientras lo acariciaba—: Así que este 
viejo libro de historias tienen su propia 
historia que contar. 

Mis anfitriones me llevaron a ver el 
resto de la casa. Había llegado en un 
momento propicio: pocos visitantes 
habían visto la otra mitad del edificio, 
pues había estado ocupado durante 


siglos por una familia de clase obrera. 
Pero el último miembro de esa familia 
había muerto recientemente y la 
Sociedad Spinoza había adquirido 
rápidamente la propiedad y estaba 
empezando por entonces la 
reconstrucción para incorporarla al 
museo. Sorteé los escombros de la 
construcción en mi recorrido por una 
modesta cocina y un salón, y subí luego 
una escalera estrecha y empinada que 
conducía a un dormitorio pequeño y 
sencillo. Examiné rápidamente aquella 
modesta habitación y, cuando empezaba 
a bajar otra vez por la escalera, mis ojos 
captaron una grieta, de 60 por 60 


centímetros, en un rincón del techo. 

—-¿Qué es eso? 

El viejo encargado subió unos 
cuantos escalones para mirar y me dijo 
que era una trampilla que conducía a un 
pequeño espacio en el desván donde 
habían estado ocultas durante la guerra, 
por el peligro de los nazis, dos judías, 
una madre ya mayor y su hija. 

—Las alimentamos y cuidamos de 
ellas. 

Una tormenta de sangre y fuego en 
Europa... Cuatro de cada cinco judíos 
holandeses asesinados por los nazis... 
Sin embargo en el piso de arriba de la 
casa de Spinoza, ocultas en un desván, 


dos judías habían estado devotamente 
cuidadas durante la guerra. Y abajo, el 
pequeño museo Spinoza había sido 
saqueado, precintado y expropiado por 
el comando de Rosenberg, porque su 
biblioteca podría ayudar a los nazis a 
resolver «su problema de Spinoza». ¿Y 
cuál era su problema de Spinoza? Me 
pregunté si aquel nazi, Alfred 
Rosenberg, habría estado buscando 
también, a su manera, por sus propias 
razones, a Spinoza. 

Había entrado en el museo con un 
misterio y salía de allí con dos. 

Poco después, empecé a escribir. 


1. Ámsterdam-abril de 
1656 


Cuando los últimos rayos de luz 
desaparecen del agua del 
Zwanenburgwal, Ámsterdam echa el 
cierre. Los tintoreros recogen las telas 
de color magenta y carmesí que han 
puesto a secar en los muros de piedra 
del canal. Los comerciantes enrollan sus 
toldos y cierran sus puestos de la calle. 
Unos cuantos obreros que regresan a 
casa se paran a tomar un bocado con una 


ginebra en los puestos de arenques del 
canal y luego siguen su camino. 
Ámsterdam se mueve lentamente. La 
ciudad aún lleva luto, aún está 
recuperándose de la peste que, hace sólo 
unos meses, mató a una persona de cada 
nueve. 

A unos metros del canal, en el 
número 4 de la Breestraat, un arruinado 
y algo borracho Rembrandt Van Rijn da 
la última pincelada a Jacob bendice a 
los hijos de José, estampa su nombre en 
la esquina inferior derecha, tira la paleta 
al suelo y se vuelve para bajar por la 
estrecha escalera de caracol. La casa, 
destinada a convertirse tres siglos 


después en un museo y un monumento 
conmemorativo dedicado a él, es en ese 
día testigo de su vergienza. Hormiguean 
en ella los licitadores que esperan la 
subasta de todas las propiedades del 
pintor. Malhumorado, empuja a los 
mirones que hay al final de la escalera, 
cruza la puerta de entrada, aspira el aire 
impregnado de sal y se dirige con paso 
vacilante hacia la taberna de la esquina. 

En Delft, 70 kilómetros al sur, inicia 
su ascensión otro pintor. Johannes 
Vermeer echa un último vistazo a su 
nuevo cuadro, La alcahueta. Lo examina 
a derecha e izquierda. Primero, la 
prostituta con una chaqueta de un 


glorioso amarillo. Bien. Bien. Un 
amarillo que reluce como luz del sol 
bruñida. Y el grupo de hombres que la 
rodean. Excelente... cada uno de ellos 
podría fácilmente salir caminando del 
lienzo e iniciar una charla. El pintor se 
inclina, acercándose más para captar la 
mirada pequeña pero penetrante del 
joven de fatuo sombrero. Vermeer 
asiente a su yo en miniatura. Muy 
complacido, estampa su nombre en la 
esquina inferior derecha con un floreo. 
También en Ámsterdam, en el 
número 57 de la Breestraat, a sólo dos 
manzanas de los preparativos de la 
subasta de la casa de Rembrandt, un 


comerciante de veintitrés años (nacido 
sólo unos días antes que Vermeer, al que 
admiraría pero nunca llegaría a conocer) 
se dispone a cerrar su tienda. Parece 
demasiado bello y delicado para ser un 
tendero. Sus rasgos son perfectos, su 
piel aceitunada impecable, los ojos 
oscuros, grandes y sensibles. 

Echa un último vistazo alrededor: 
muchas estanterías están tan vacías 
como sus bolsillos. Los piratas 
interceptaron su último cargamento 
proveniente de Bahía, y no tiene ni café 
ni azúcar ni cacao. La familia Spinoza 
mantuvo durante una generación un 
próspero negocio de ultramarinos al por 


mayor, pero ahora los hermanos Spinoza 
(Gabriel y Bento) se ven reducidos a 
llevar una pequeña tienda. Bento 
Espinoza, al aspirar el aire polvoriento, 
identifica, con resignación, los fétidos 
excrementos de rata que acompañan al 
olor de los higos secos, las uvas pasas, 
el jengibre escarchado, las almendras y 
los garbanzos, así como los aromas 
acres de los vinos españoles. Sale fuera 
e inicia su pelea diaria con el candado 
herrumbroso de la puerta de la tienda. 
Lo sobresalta una voz familiar que habla 
en un engolado portugués. 

—-¿Eres tú Bento Spinoza? 

Spinoza se vuelve para mirar a los 


dos desconocidos, unos hombres 
jóvenes y cansados que parecen haber 
llegado de un largo viaje. Uno es alto, 
con la cabeza grande y recia, que le 
cuelga hacia delante como si fuese 
demasiado pesada para mantenerla 
derecha. Su ropa es de buena calidad 
pero está sucia y arrugada. El otro, que 
viste unas ropas  andrajosas de 
campesino, se mantiene detrás de su 
compañero. Tiene el pelo largo y 
enmarañado, ojos oscuros, una barbilla 
firme y una nariz poderosa. Se mantiene 
muy tieso. Sólo se le mueven los ojos, 
con movimientos bruscos, como de sapo 
asustado. 


Spinoza les responde con un cauto 
asentimiento. 

—Me llamo Jacob Mendoza —dice 
el más alto de los dos—. Tenemos que 
hablar contigo. Éste es mi primo, Franco 
Benítez, al que acabo de traer de 
Portugal. Mi primo —Jacob coge del 
hombro a Franco— está en crisis. 

— Ya —contesta Spinoza—. ¿Y? 

—-En una crisis grave. 

—Ya. ¿Y para qué me buscáis a mí? 

—Nos han dicho que tú nos puedes 
prestar ayuda. Tal vez seas el único... 

—-¿ Ayuda? 

—Franco ha perdido la fe. Duda de 
todo. De todo los ritos religiosos. De la 


oración. Hasta de la existencia de Dios. 
Está siempre asustado. No duerme. 
Habla de matarse. 

—¿Y quién os ha engañado 
enviándolos aquí? Yo sólo soy un 
comerciante que lleva un pequeño 
negocio. Y no demasiado próspero, 
como veis —Spinoza señala la ventana 
polvorienta a través de la cual se ven 
los estantes medio vacios—. Nuestro 
director espiritual es Rabí Morteira. 
Tenéis que acudir a él. 

—Llegamos ayer y esta mañana 
salimos para hacer exactamente eso. 
Pero nuestro casero, un primo lejano, 
nos aconsejó que no lo hiciéramos. 


«Franco no necesita un juez sino alguien 
que le ayude», dijo. Nos explicó que 
Rabí Morteira es severo con los que 
dudan, que cree que a todos los judíos 
de Portugal que se convirtieron al 
cristianismo los espera la condenación 
eterna, aunque lo hiciesen forzados a 
elegir entre la conversión y la muerte. 
«Para lo único que servirá ir a ver a 
Rabí Morteira —dijo— será para que 
Franco se sienta peor. Id a ver a Bento 
Spinoza. Él sabe mucho de estas cosas.» 

—-¿Qué historia es esa? Yo soy sólo 
un comerciante... 

—Según él, si no te hubieses visto 
obligado a hacerte cargo del negocio 


por la muerte de tu hermano mayor y de 
tu padre, habrías sido el próximo gran 
rabino de Ámsterdam. 

—He de irme. Tengo una reunión a 
la que debo asistir. 

—¿Vas a tr al servicio del sabbat en 
la sinagoga? ¿Sí? Nosotros también. 
Llevo a Franco porque debe volver a su 
fe. ¿Podemos 1r contigo? 

—-No, yo voy a otro tipo de reunión. 

—¿Qué otro tipo de reunión? — 
pregunta Jacob, pero luego cambia 
inmediatamente de actitud—. Perdona. 
No es asunto mío. ¿Podemos vernos 
mañana?  ¿Estarías dispuesto a 
ayudarnos en el sabbat? Esta permitido, 


porque es un mitsvá. Te necesitamos. Mi 
primo está en peligro. 

——Qué extraño. —Spinoza mueve la 
cabeza—. Nunca había oído una 
petición como ésta. Lo siento, pero 
estáis equivocados. Yo no puedo 
ayudaros. 

Franco, que había estado mirando al 
suelo mientras Jacob hablaba, alza la 
vista y pronuncia sus primeras palabras: 

—Yo pido poco, sólo hablar unas 
palabras contigo. ¿Te niegas a ayudar a 
otro judío? Es tu deber con un viajero. 
Tuve que huir de Portugal lo mismo que 
tuvieron que huir tu padre y tu familia, 
para escapar de la Inquisición. 


—-Pero qué puedo yo... 

—M1 padre pereció en la hoguera 
hace sólo un año. ¿Por qué crimen? 
Encontraron páginas de la Torá 
enterradas en el patio de atrás de nuestra 
casa. Al hermano de mi padre, el padre 
de Jacob, lo quemaron poco después. 
Tengo una pregunta. ¿Qué mundo es éste 
en el que un hijo ha de soportar el olor 
de la carne de su padre ardiendo? 
¿Dónde está el Dios que creó esa clase 
de mundo? ¿Por que permite esas cosas? 
¿Me culpas tú por preguntar eso? — 
Franco mira fijamente a los ojos a 
Spinoza unos instantes y luego continúa 
—: Un hombre que se llama «bendito», 


Bento en portugués y Baruch en hebreo... 
¿va a negarse hablar conmigo? 

Spinoza asiente solemnemente. 

—Hablaré contigo, Franco. ¿Mañana 
a mediodía? 

—¿En la sinagoga?  ——pregunta 
Franco. 

—No, aquí. Venid a verme aquí, a la 
tienda. Estará abierta. 

—¿La tienda? ¿Abierta? —exclama 
Jacob—. ¿El sabbat? 

—-M1 hermano menor, Gabriel, es el 
que representa a la familia Spinoza en la 
sinagoga. 

—Pero la sagrada Torá —nsiste 
Jacob, ignorando los tirones que le da en 


la manga Franco— dice que Dios quiere 
que no trabajemos en el sabbat, que 
debemos pasar el día santo rezándole y 
cumpliendo los mitsvás. 

Spinoza se vuelve hacia él y le habla 
suavemente, como un maestro a un joven 
estudiante: 

—Dime, Jacob, ¿tú crees que Dios 
es todopoderoso? 

Jacob asiente. 

—¿Que Dios es perfecto, completo 
en sí mismo? 

Jacob asiente de nuevo. 

—Entonces seguro que estarás de 
acuerdo en que, por definición, un ser 
perfecto y completo no tiene 


necesidades, nm insuficiencias ni 
carencias ni deseos. ¿No es así? 

Jacob piensa, vacila y luego asiente 
receloso. Spinoza aprecia indicios de 
una sonrisa en los labios de Franco. 

—Entonces —continúa—, considero 
que Dios no tiene ningún deseo sobre 
cómo le glorifiquemos, o incluso sobre 
s1 lo hacemos o no. Permíteme, pues, 
Jacob, amar a Dios a mi manera. 

Franco abrió mucho los ojos y se 
volvió a Jacob como diciendo: «Ves, 
ves. Éste es el hombre que yo busco». 


2. Reval, Estonia-3 de 
mayo de 1910 


Hora: cuatro de la tarde 

Lugar: un banco del pasillo principal 
junto a la entrada del despacho del 
director Epstein de la Petri-Realschule 


En el banco espera, inquieto, Alfred 
Rosenberg, de dieciséis años, que no 
sabe muy bien por qué ha sido llamado 
al despacho del director. Tiene un torso 


enjuto y fuerte y de rasgos marcados, 
ojos de un gris azulado y una cara 
teutónica bien proporcionada; le cuelga 
sobre la frente un bucle de cabello 
castaño en la posición adecuada. No hay 
ojeras oscuras rodeando sus o0jos... 
vendrán más tarde. Mantiene alta la 
barbilla. Aunque su actitud puede que 
sea desafiante, los puños, que abre y 
cierra sin parar, indican miedo. 

Se parece a todos y a nadie. Ya es 
casi un hombre, con toda una vida por 
delante. Dentro de ocho años viajará de 
Reval a Múnich y se convertirá en un 
activo periodista antisemita y 
antibolchevique. Dentro de nueve, en un 


acto del Partido de los Trabajadores 
Alemanes, oirá un discurso apasionante 
de un nuevo miembro, un veterano de la 
primera guerra mundial llamado Adolf 
Hitler, e ingresará en el partido poco 
después de él. Dentro de veinte años 
posará la pluma y sonreirá triunfalmente 
cuando termine la última página de su 
libro El mito del siglo XX. Destinado a 
convertirse en un éxito, venderá un 
millón de ejemplares. Aportará gran 
parte de las bases ideológicas del 
partido nazi y ofrecerá una justificación 
para aniquilar a los judíos europeos. 
Dentro de treinta años sus hombres 
irrumpirán en un pequeño museo 


holandés de Rijnsburg y confiscarán la 
biblioteca personal de 151 volúmenes 
de Spinoza. Y dentro de treinta y seis 
años sus ojos de profundas ojeras 
mirarán desconcertados y dirá que no 
con la cabeza cuando el verdugo 
estadounidense le pregunte en 
Núremberg; «¿Quiere decir unas últimas 
palabras?». 

El joven Alfred oye el rumor de unas 
pisadas que se acercan por el pasillo y 
al ver a Herr Scháfer, su tutor y profesor 
de alemán, se pone de pie rápidamente 
para saludarlo. Herr Scháfer se limita a 
fruncir el ceño y a mover la cabeza 
lentamente mientras pasa y abre la 


puerta del director. Pero cuando va a 
entrar, vacila, se vuelve hacia Alfred y, 
en un tono que no deja de ser amistoso, 
le susurra: 

—Rosenberg, me decepcionó usted, 
nos decepcionó a todos, con su falta de 
juicio en ese discurso suyo de anoche. 
Una falta de juicio que no va a borrar el 
hecho de que haya sido elegido 
delegado de clase. Aun así, sigo 
creyendo que no carece usted de 
cualidades prometedoras. Se va a 
graduar dentro de unas semanas. Procure 
no portarse ahora como un necio. 

¡El discurso electoral de la noche 
anterior! «Oh, así que era eso.» Alfred 


se da una palmada en la cabeza. 
«Claro... por eso me han dicho que 
venga aquí.» Aunque estaban presentes 
casi todos los cuarenta alumnos de su 
clase (principalmente alemanes bálticos 
con unos cuantos rusos, estonios, 
polacos y judíos), Alfred había dirigido 
su discurso de campaña exclusivamente 
a la mayoría alemana y había conmovido 
su espíritu hablando de la misión que 
tenían como depositarios de la noble 
cultura germana. «Mantened nuestra raza 
pura —les había dicho—. No la 
debilitéis olvidando nuestras nobles 
tradiciones, aceptando ideas inferiores, 
mezclándoos con razas inferiores.» Tal 


vez debería haberse parado ahí. Pero se 
dejó llevar. úTal vez hubiese ido 
demasiado lejos. 

Interrumpen su ensueño la inmensa 
puerta de tres metros de altura al abrirse 
y la voz tonante del director Epstein: 

—Entre, por favor, señor Rosenberg. 

Alfred entra y ve a su director y a su 
profesor de alemán sentados a un 
extremo de una sólida mesa de madera, 
larga y oscura. Alfred siempre se siente 
pequeño en presencia del director 
Epstein, de un metro ochenta de estatura, 
que con su apostura señorial, sus ojos 
penetrantes y su barba tupida y bien 
cortada es la encarnación de la 


autoridad. 

El director Epstein indica a Alfred 
que se siente en una silla que hay al otro 
extremo de la mesa. Es notoriamente 
más pequeña que las dos de alto 
respaldo. El director aborda el asunto 
directamente, sin perder el tiempo: 

—Así que yo, Rosenberg, soy de 
ascendencia judía, ¿verdad? Y mi mujer 
también es judía, ¿eh? Y los judíos son 
una raza inferior y no deberían enseñar a 
los alemanes, ¿verdad? Y, supongo, que 
no deben ser ascendidos a un cargo 
directivo, ¿verdad? 

Ninguna respuesta. Alfred se encoge, 
procura hundirse más en la silla, baja la 


cabeza. 

—Rosenberg, ¿he expuesto 
correctamente su posición? 

—Señor... bueno, señor, hablé 
demasiado precipitadamente. Quiero 
decir que esos comentarios que hice 
sólo tienen un valor general. Era un 
discurso electoral, y hablé de ese modo 
porque era lo que ellos querían oír. 

Alfred ve por el rabillo del ojo que 
Herr Scháfer se hunde en la silla, se 
quita las gafas y se frota los ojos. 

—Ah, ya veo. Así que habló usted 
de un modo general. Pero ahora estoy 
aquí, delante de usted, ya no es algo 
general sino particular. 


—Señor, yo sólo digo lo que piensan 
todos los alemanes. Que debemos 
preservar nuestra raza y nuestra cultura. 

—¿Y en cuanto a mí y a los judíos? 

Alfred baja la cabeza de nuevo y no 
dice nada. Quiere mirar fuera, por la 
ventana que queda a mitad de la mesa, 
pero alza la vista, temeroso, hacia el 
director. 

—Sí, claro, no puede contestar. Tal 
vez le suelte la lengua que le diga que 
mi linaje y el de mi esposa son alemanes 
puros, y que nuestros antepasados 
vinieron a los estados bálticos en el 
siglo XIV. Más aún, somos luteranos 
devotos. 


Alfred asiente lentamente. 

—Sin embargo usted nos llamó 
«judíos» a mi esposa y a mí —continúa 
el director. 

—Yo no dije eso. Sólo dije que 
había rumores... 

—Rumores que usted se alegró de 
poder propagar, para su provecho 
personal en las elecciones. Y dígame, 
Rosenberg, ¿en qué hechos se basan 
esos rumores? ¿O es algo que flota 
simplemente el aire? 

—( Hechos? — Alfred mueve la 
cabeza—. Bueno... ¿tal vez su apellido? 

—¿Así que Epstein es un apellido 
judío? Todos los Epstein son judíos, ¿no 


es así? ¿O el cincuenta por ciento? ¿O 
sólo algunos? ¿O tal vez sólo uno de 
cada mil? ¿Qué le han indicado sus 
doctas investigaciones? 

Ninguna respuesta. Alfred mueve la 
cabeza. 

— (Quiere decir que, pese a la 
formación en ciencias y en filosofía que 
ha recibido en nuestra escuela, usted 
nunca piensa en cómo sabe lo que sabe? 
¿No es ésa una de las lecciones 
importantes de la Ilustración? ¿Ha sido 
un fallo nuestro? ¿O nos ha fallado usted 
a nosotros? 

Alfred parece anonadado. Herr 
Epstein tamborilea con sus dedos en la 


gran mesa, luego continúa: 

—¿Y su apellido, Rosenberg? ¿Es 
también su apellido un apellido judío? 

—+Estoy seguro de que no. 

—Yo no estoy tan seguro. Déjeme 
que le dé algunos datos sobre los 
apellidos. En el periodo de la 
Ilustración, en Alemania... —El director 
Epstein hace una pausa y luego exclama 
—: Rosenberg, ¿sabe usted qué fue la 
HMustración y cuándo fue? 

Mirando a Herr Scháfer y con una 
súplica en la voz, Alfred contesta 
mansamente: 

—En el siglo XVI y... y fue la 
edad... ¿la edad de la razón y de la 


ciencia? 

—Sí, eso es. Muy bien. Veo que los 
esfuerzos de Herr Scháfer no han sido 
inútiles del todo en su caso. A finales de 
ese siglo, se aprobaron normas en 
Alemania para transformar a los judíos 
en ciudadanos alemanes, y se les obligó 
a elegir apellidos alemanes y a pagarlos. 
Si se negaban a pagar, podían recibir 
apellidos ridículos, como Schmutzfinger 
o Drecklecker. La mayoría de los judíos 
accedieron a pagar por un apellido más 
bonito o más elegante, como una flor 
(Rosenblum, por ejemplo) o nombres 
asociados de algún modo con la 
naturaleza, como Greenbaum. Fueron 


más populares aún los apellidos de 
castillos nobles. Por ejemplo, el castillo 
de Epstein tenía connotaciones 
aristocráticas y pertenecía a una gran 
familia del Sacro Imperio Romano y lo 
eligieron muchos judíos que vivían en 
sus proximidades en el siglo XVIIL 
Hubo también algunos que pagaron 
sumas menores por apellidos judíos 
tradicionales como Levy o Cohen. 

»En cuanto al apellido de usted, 
Rosenberg, es también un apellido muy 
antiguo. Pero a lo largo del último siglo 
ha cobrado una nueva vida. Se ha 
convertido en un apellido judío muy 
común en la Patria, y le aseguro que si 


va usted allí, si va, sorprenderá miradas 
y oirá risillas y rumores sobre los 
antepasados judíos de su familia. 
Dígame, Rosenberg, cuando suceda eso, 
¿qué hará usted? 

—Seguiré su ejemplo, señor, y 
hablaré de mis antepasados. 

—Yo he hecho personalmente una 
investigación genealógica de mi familia 
que se remonta varios siglos atrás. ¿La 
ha hecho usted? 

Alfred niega con la cabeza. 

—¿Sabe usted cómo hacer esa 
investigación? 

Otra negación. 

—Entonces uno de sus proyectos de 


investigación antes de graduarse tendrá 
que ser aprender los datos necesarios 
para ese tipo de investigación y luego 
efectuar una sobre su propia familia. 
—¿Uno de mis proyectos, señor? 
—Sí, tendrá usted dos tareas 
asignadas con la finalidad de disipar 
todas mis posibles dudas sobre su 
aptitud para graduarse en esta escuela, y 
para ingresar en el Instituto Politécnico. 
Después de nuestra charla de hoy, Herr 
Scháfer y yo decidiremos el otro 
proyecto. 
—Sí, señor. —Alfred va dándose 
cuenta de lo precario de su situación. 
—-Dígame, Rosenberg —contimúa el 


director Epstein—, ¿sabía usted que 
había estudiantes judíos en la reunión de 
anoche? 

Un leve asentimiento de Alfred. 

—<¿Y consideró usted —pregunta el 
director Epstein— sus sentimientos y su 
reacción ante sus palabras de que los 
judíos eran indignos de esta escuela? 

—Yo creo que mi primer deber es 
con la Patria y proteger la pureza de 
nuestra gran raza aria, la fuerza creadora 
de toda civilización. 

—Rosenberg, las elecciónes han 
terminado. Ahórreme los discursos. 
Responda a mi pregunta. Le pregunté 
sobre los sentimientos de los judíos de 


su audiencia. 

—Yo creo que si no tenemos 
cuidado, la raza judía acabará con 
nosotros. Son débiles. Son parasitarios. 
El enemigo eterno. La antiraza para la 
cultura y los valores arios. 

El director Epstein y Herr Scháfer, 
sorprendidos por la vehemencia de 
Alfred, Intercambian miradas de 
preocupación. El director Epstein 
sondea más a fondo. 

—Parece que quiere usted rehuir la 
pregunta que le he hecho. Déjeme que 
pruebe con otro enfoque. ¿Los judíos 
son una pequeña raza débil, parasitaria e 
inferior? 


Alfred asiente. 

—TEntonces, dígame, Rosenberg, 
¿cómo puede una raza débil como ésa 
amenazar a nuestra poderosa raza aria? 

Cuando Alfred intenta formular una 
respuesta, Herr Epstein continúa: 

—-Dígame, Rosenberg, ¿ha estudiado 
usted a Darwin en las clases de Herr 
Scháfer? 

—Sí —responde Alfred—. En la 
clase de historia de Herr Scháfer y 
también en la de biología de Herr 
Werner. 

—-¿Y qué sabe usted de Darwin? 

—Sé lo de la evolución de las 
especies y lo de la supervivencia del 


más apto. 

—Ah, ya, la supervivencia del más 
apto. Habrá leído usted, claro, todo el 
Antiguo Testamento en nuestra clase de 
religión, ¿verdad? 

—Sí, en la clase de Herr Múller. 

—TEntonces, Rosenberg, 
consideremos el hecho de que casi todos 
los pueblos y culturas descritos en la 
Biblia se han extinguido. ¿No es así? 

Alfred asiente. 

—¿Puede usted nombrar alguno de 
esos pueblos extintos? 

Alfred recita: 

—Fenicios, moabitas... y edomitas. 
—Alfred mira hacia Herr Scháfer, que 


asiente. 

—Muy bien. Pero todos ellos han 
muerto y desaparecido. Salvo los judíos. 
Los judíos sobreviven. ¿No diría 
Darwin que los judíos eran los más 
aptos de todos? ¿Me entiende usted? 

Alfred responde con la rapidez del 
rayo: 

—Pero no por su propia fuerza. Han 
sido parásitos y han impedido a la raza 
aria ser más apta aún. Sobreviven sólo 
chupándonos la fuerza y el oro y la 
riqueza. 

—Ah, no juegan limpio —dice el 
director Epstein—. Usted sugiere que la 
justicia figura en el gran plan de la 


naturaleza. En otras palabras, que el 
noble animal, en su lucha por la 
supervivencia, no debería utilizar ni el 
camuflaje mi el sigilo del cazador, 
¿verdad? Extraño, no recuerdo que se 
hable de la justicia en la obra de 
Darwin. 

Alfred guarda silencio, 
desconcertado. 

—Bueno, eso no importa —dice el 
director—. Consideremos otra cuestión. 
Estará usted de acuerdo sin duda, 
Rosenberg, en que la raza judía ha 
producido grandes hombres. Piense que, 
Jesús, Nuestro Señor, era judío. 

Alfred contesta de nuevo 


rápidamente: 

—He leído que Jesús nació en 
Galilea, no en Judea, donde estaban los 
judíos. Aunque algunos galileos llegaron 
a practicar el judaísmo, no tenía ni una 
gota de auténtica sangre israelita en sus 
venas. 

—¿Qué? —+El director Epstein alza 
las manos y se vuelve a Herr Scháfer y 
pregunta—: ¿De dónde proceden esas 
ideas, Herr Scháfer? Si fuese un adulto, 
le preguntaría que había estado 
bebiendo. ¿Es eso lo que enseña usted 
en su clase de historia? 

Herr Scháfer niega con la cabeza y 
se vuelve hacia Alfred. 


—(De dónde ha sacado usted esas 
ideas? Dice usted que lo leyó, pero no 
ha sido en los libros de mi clase. ¿Qué 
está usted leyendo, Rosenberg? 

—Un noble libro, señor. 
Fundamentos del siglo XIX. 

Herr Scháfer se da una palmada en 
la frente y se hunde en su asiento. 

—¿Qué es eso? —pregunta el 
director Epstein. 

—El libro de Houston Stewart 
Chamberlain —dice Herr Scháfer—. Es 
un inglés, yerno de Wagner. Escribe 
historia imaginativa, es decir, una 
historia que él se va inventando sobre la 
marcha. —Se dirige a Alfred—. ¿Cómo 


dio usted con el libro de Chamberlain? 

—Leí un poco de él en casa de mi 
tío y luego fui a comprarlo a la librería 
del otro lado de la calle. No lo tenían 
pero lo encargué. He estado leyéndolo 
este último mes. 

—Me gustaría que se mostrase tan 
entusiasta con los libros de clase —dice 
Herr Scháfer, indicando las estanterías 
de libros encuadernados en piel que se 
alinean en la pared del despacho del 
director—, ¡aunque sólo fuera con uno 
de ellos! 

—Señor Scháfer —pregunta el 
director—, ¿conoce usted la obra de ese 
Chamberlain? 


—Todo lo que podría querer 
conocer yO a cualquier 
pseudohistoriador. Se trata de un 
divulgador de Arthur Gobineau, el 
racista francés cuyos escritos sobre la 
superioridad básica de las razas arias 
influyeron en Wagner. Tanto Gobineau 
como Chamberlain hacen afirmaciones 
extravagantes sobre el liderazgo de los 
arios en las grandes civilizaciones 
griega y romana. 

— ¡Ellos fueron grandes!  — 
interviene de pronto Alfred—. Hasta 
que se mezclaron con razas inferiores... 
con los ponzoñosos judíos, los negros, 
los asiáticos, y entonces todos las 


civilizaciones decayeron. 

Tanto el director Epstein como Herr 
Scháfer se sorprenden ante el hecho de 
que un estudiante se atreva a 
interrumpirles. El director mira a Herr 
Scháfer como si fuese responsabilidad 
suya. 

Herr Scháfer traslada la culpa a su 
alumno: 

—-Ojalá hubiese mostrado ese fervor 
en clase. ¿Cuántas veces se lo he dicho, 
Rosenberg? Parecía usted muy poco 
interesado en su formación. ¿Cuántas 
veces intenté animarle a participar en 
nuestras lecturas? Y de pronto aquí está 
usted, revolucionado por un libro. 


¿Cómo podemos interpretar esto? 

—Tal vez se deba a que nunca había 
leído ley un libro como ése... ¡un libro 
que dice la verdad sobre la nobleza de 
nuestra raza, que explica que 
intelectuales y estudiosos han descrito 
erróneamente la historia como el 
progreso de la humanidad, cuando lo 
cierto es que fue nuestra raza la que creó 
la civilización en todos los grandes 
imperios! No sólo en Grecia y Roma, 
sino también en Egipto, Persia, hasta en 
la India. Y todos esos imperios se 
desmoronaron cuando nuestra raza fue 
contaminada por razas inferiores del 
entorno. 


Alfred mira al director Epstein y 
añade con todo el respeto posible: 

—S1 me permite, señor, ésta es la 
respuesta a su pregunta anterior. Por eso 
no me preocupa herir los sentimientos 
de un par de estudiantes judíos, ni de los 
eslavos, que son también inferiores, 
aunque no estén tan organizados como 
los judíos. 

El director Epstein y Herr Scháfer 
intercambian de nuevo miradas, dándose 
cuenta por fin de la gravedad del 
problema. No se trata de una simple 
travesura ni de un adolescente 
impulsivo. 

—Rosenberg —dice el director 


Epstein—, aguarde usted fuera por 
favor. Tenemos que hablar en privado. 


3. Ámsterdam-1656 


Al oscurecer, en el  sabbat, la 
Jodenbreestraat se llenaba de judíos. 
Llevaban todos su libro de oración y una 
bolsita de terciopelo con el chal de 
oración. Todos los  sefardíes de 
Ámsterdam se ponían en marcha en 
dirección a la sinagoga, salvo uno. 
Después de cerrar la tienda, Bento se 
quedó parado en el escalón de la puerta, 
echó un largo vistazo a la corriente de 
sus compatriotas, inspiró profundamente 
y se zambulló en ella, pero caminando 


en dirección opuesta. HEvitaba las 
miradas de todos y murmuraba palabras 
tranquilizadoras para aliviar el apuro 
que sentía. «Nadie se fija, nadie se 
preocupa. Lo que importa es la buena 
conciencia, no la mala fama. He hecho 
esto muchas veces.» Pero su acelerado 
corazón se mostraba invulnerable a las 
débiles armas de la racionalidad. Luego 
intentó bloquear el mundo exterior, 
sumergirse en el interior y distraerse 
maravillándose de aquel curioso duelo 
entre la razón y la emoción, un duelo en 
el que la razón resultaba siempre 
derrotada. 

Cuando disminuyó la multitud, siguió 


su camino con más tranquilidad, girando 
a la izquierda en la calle que bordeaba 
el canal Konings, camino de la casa y la 
clase de Franciscus Van den Enden, un 
excelente profesor de latín y de cultura 
clásica. 

Aunque el encuentro con Jacob y 
Franco había sido un hecho notable, en 
la tienda de ultramarinos de Spinoza 
había tenido lugar un encuentro aún más 
memorable varios meses atrás, cuando 
había entrado en ella por primera vez 
Franciscus Van den Enden. Bento, 
mientras caminaba, se  entretenía 
recordando aquel encuentro. Los 
detalles se conservaban en su mente con 


absoluta claridad. 


Víspera de  sabbat, casi está 
anocheciendo, un hombre de mediana 
edad, corpulento, elegantemente 
ataviado, de porte distinguido, entra en 
su tienda e inspecciona las mercancías. 
Bento está demasiado absorto 
escribiendo una anotación en su diario 
para darse cuenta de que ha entrado un 
cliente. Por último, Van den Enden tose 
cortésmente para indicar su presencia y 
luego comenta, en un tono firme pero 
que no deja de ser amable: 

—Joven, no estará usted demasiado 


ocupado para atender a un cliente, 
¿verdad? 

Bento deja caer la pluma a media 
palabra y se levanta inmediatamente. 

—( Demasiado ocupado? Nada de 
eso, señor. Es usted el primer cliente del 
día. Por favor, perdone mi distracción. 
¿En qué puedo servirle? 

—Querría un litro de vino y quizá, 
dependiendo del precio, un kilo de 
aquellas uvas pasas del tarro de abajo. 

Mientras Bento coloca un peso de 
plomo en un platillo de la balanza y 
utiliza una gastada paleta de madera 
para añadir las pasas al otro platillo 
hasta equilibrarlos, Van den Enden 


añade: 

—Pero he interrumpido su escritura. 
Qué experiencia tan agradable y fuera de 
lo común... No, más que fuera de lo 
común, digamos singular, entrar en una 
tienda y encontrarse con un joven 
dependiente tan absorto en lo que 
escribe que no se da cuenta de que 
llegan clientes. Siendo como soy un 
profesor, suelo tener la experiencia 
contraria. Sorprendo a mis alumnos no 
escribiendo, ni pensando, cuando 
deberían hacerlo. 

—El negocio no va bien — contesta 
Bento—. Así que me paso las horas aquí 
sentado, sin nada qué hacer más que 


pensar y escribir. 

El cliente señala el diario de 
Spinoza, abierto aún por la página en 
que había estado escribiendo. 

——Déjeme hacer una conjetura sobre 
lo que escribía. Yendo mal el negocio, 
sin duda está usted preocupado por la 
suerte de su inventario. Anota usted 
gastos e ingresos en su diario, hace un 
presupuesto y enumera posibles 
soluciones. ¿He acertado? 

Bento, que se ha ruborizado, pone el 
diario boca abajo. 

—A mí no hay nada que se me 
oculte, joven. Soy un espía magistral, y 
sé guardar secretos. Y también pienso 


pensamientos prohibidos. Además, soy 
maestro de retórica y puede estar seguro 
de que sería capaz de mejorar sus 
escritos. 

Spinoza alza su diario para que lo 
vea y pregunta, esbozando una sonrisa: 

—-¿Qué tal es su portugués, señor? 

— ¡Portugués! Ahí me gana usted, 
joven. Sé holandés. Y francés, inglés y 
alemán. Latín y griego. Hasta un poco de 
español, y una pizca de hebreo y 
arameo. Pero portugués no. Su holandés 
hablado es excelente. ¿Por qué no 
escribe en holandés? Seguro que nació 
usted aquí. 

—Sí. Mi padre emigró de Portugal 


cuando era un niño. Aunque utilizo el 
holandés en mis relaciones comerciales, 
no me siento del todo cómodo 
escribiendo. A veces escribo también en 
español. Y he estudiado a fondo el 
hebreo. 

—He ansiado siempre leer las 
escrituras en su idioma original. 
Desgraciadamente los jesuitas sólo me 
dieron conocimientos muy escasos de 
hebreo. Pero aún no ha respondido usted 
a mi pregunta sobre lo que escribía. 

—Su conclusión de que escribía 
presupuestos para mejorar las ventas se 
basa, supongo, en mi comentario de que 
va mal el negocio. Una deducción 


razonable, pero en este caso, totalmente 
errónea. Mi pensamiento raras veces se 
detiene en el negocio, y nunca escribo 
sobre eso. 

—Admito mi error. Pero antes de 
pasar más allá, a lo que escribe, 
permítame por favor una pequeña 
digresión, un comentario pedagógico. Se 
trata de un hábito difícil de evitar. El 
uso que hace usted de la palabra 
«deducción» es incorrecto. El proceso 
de ir estableciendo observaciones 
particulares para construir una 
conclusión racional, en otras palabras, 
construir hacia arriba, hasta la teoría, 
partiendo de observaciones discretas, se 


llama «inducción», mientras que la 
deducción empieza con una teoría a 
priori y razona hacia abajo, hacia una 
serie de conclusiones. 

Van den Enden, al ver que Spinoza 
asiente pensativo, tal vez agradecido, 
continúa. 

—-$S1 no era sobre el negocio, joven, 
¿sobre qué escribía entonces? 

—Sólo sobre lo que veo al otro lado 
de la ventana de mi tienda. 

Van den Enden se vuelve hacia la 
calle, siguiendo la mirada de Bento. 

—-Ve usted, la gente no para. Corren 
de aquí para allá todo el día, toda la 
vida. ¿Persiguiendo qué? ¿Riquezas? 


¿Fama? ¿Los placeres de los apetitos? 
Es indudable que esos fines constituyen 
errores. 

—¿Por qué? 

Bento ha dicho ya todo lo que 
deseaba decir pero, envalentonado por 
la pregunta de su cliente, continúa: 

—Esos objetivos se reproducen. 
Cuando se alcanza uno de ellos se 
generan necesidades adicionales. Así 
que siempre hay que correr, siempre hay 
que buscar, ad infinítum. El camino 
verdadero hacia la felicidad 
imperecedera tiene que estar en otra 
parte. Eso es lo que yo creo y sobre lo 
que escribo.— Bento se  ruboriza 


intensamente. Nunca ha compartido con 
nadie esos pensamientos. 

La expresión del cliente indica que 
siente gran interés. Posa su bolsa de 
compra, se acerca más, mira a Bento a 
la cara. 


Aquel fue el momento... el momento 
de los momentos. A Bento le encantó 
aquel momento, aquella mirada de 
sorpresa, aquel interés nuevo y mayor y 
aquella atención que se reflejaban en la 
cara del desconocido. ¡Y qué 
desconocido! Un emisario del gran 
mundo exterior no judío . Un hombre que 


era sin lugar a dudas importante. Le 
resultaba imposible revivir aquel 
momento sólo una vez. De manera que la 
relmaginaba una segunda y luego, a 
veces, una tercera y una cuarta vez. Y 
cada vez que la visualizaba, se le 
llenaban los ojos de lágrimas. Un 
profesor, un hombre de mundo 
distinguido  interesándose por él, 
tomándolo en serio, pensando quizá: 
«Este joven es extraordinario». 

Bento se apartó sin esfuerzo de 
aquel momento decisivo y prosiguió su 
evocación de aquel primer encuentro. 


El cliente insiste: 

—Dice usted que la felicidad 
imperecedera se encuentra en otra parte. 
Hábleme sobre esa «otra parte». 

—Sólo sé que no se halla en objetos 
perecederos. No se halla fuera, sino 
dentro. Es el pensamiento el que 
determinará lo que es temible, 
desdeñable, deseable o inestimable, y es 
por tanto el pensamiento, y sólo el 
pensamiento, el que se debe modificar. 

—-¿Cómo se llama usted, joven? 

—Bento Spinoza. En hebreo mi 
nombre es Baruch. 


—Y en latín su nombre es 
Benedictus. Un nombre magnífico, 
«bendito». Yo soy Franciscus Van den 
Enden. Dirijo una academia de estudios 
clásicos. Spinoza, dice usted... hummm, 
del latín spina y spinosus que significan 
respectivamente «espina» y «lleno de 
espinas». 

—De espinhosa, en portugués — 
dice Bento, asintiendo. 

—Esa clase de preguntas que usted 
se hace pueden resultar espinosas para 
instructores doctrinarios y ortodoxos. — 
Van den Enden frunce los labios en una 
sonrisa pícara—.Dígame, joven, ¿ha 
sido usted una espina en el costado de 


sus maestros? 

Bento sonríe también. 

—Sí, fue así una vez. Pero ahora me 
he distanciado de ellos. Limito mi 
espinosidad a mi diario. La clase de 
preguntas que me hago no son 
bienvenidas en una comunidad 
supersticiosa. 

—La superstición y la razón nunca 
han sido buenas compañeras. Pero tal 
vez yo pueda presentarle a usted algunos 
compañeros de mentalidad parecida. 
Aquí tengo, por ejemplo, un hombre al 
que debería usted conocer. —Van den 
Enden busca en su bolsa y extrae un 
viejo volumen, que entrega a Bento—. 


Se llama Aristóteles, y este libro 
contiene su investigación sobre ese tipo 
de preguntas que usted se hace. También 
él consideró el pensamiento y la 
voluntad de perfeccionar nuestra 
capacidad de razonar como el proyecto 
humano supremo y único. La Ética a 
Nicómaco debería ser una en sus 
próximas lecturas. 

Bento se acerca el libro a la nariz y 
aspira su aroma antes de abrir las 


páginas. 
—S6 de este hombre y me gustaría 
conocerle. Pero no podríamos 


conversar. No sé nada de griego. 
—Entonces el griego debería formar 


parte también de su instrucción. Después 
de que haya dominado usted el latín, por 
supuesto. Qué lástima que sus ilustrados 
rabinos sepan tan poco de la cultura 
clásica. Su perspectiva es tan limitada 
que a menudo olvidan que también los 
no judíos se dedican a la búsqueda de la 
sabiduría. 

Bento contesta inmediatamente, 
asumiendo su condición judía, como 
hace siempre que se ataca a los judíos. 

—Eso no es verdad. Tanto Rabí 
Menassch como Rabí Morteira han leído 
a Aristóteles en latín. Y Maimónides le 
consideraba el más grande de los 
filósofos. 


Van den Enden se yergue. 

—Bien dicho, joven, bien dicho. 
Con esa respuesta ha aprobado usted ya 
mi examen de ingreso. Tal lealtad a sus 
viejos maestros me impulsa a hacerle 
una invitación oficial para estudiar en 
mi academia. Es hora ya de que no sólo 
sepa usted de Aristóteles, sino que lo 
conozca personalmente. Yo puedo 
ponerle al alcance de su entendimiento, 
junto con el mundo de camaradas suyos 
como Sócrates y Platón y muchos otros. 

—Sí, pero ¿el asunto del pago? Ya 
le he dicho que el negocio va mal. 

—Llegaremos a un acomodo. Por 
una parte, veremos qué clase de 


profesor de hebreo es usted. Tanto mi 
hija como yo deseamos mejorar nuestro 
hebreo. Y podemos descubrir otras 
formas más de trueque. De momento, 
sugiero que añada usted un kilo de 
almendras a mi vino y a las pasas... y no 
me las dé de esas tan resecas del tarro 
de abajo, probemos esas otras más 
gordas de la estantería de más arriba. 


Este recuerdo de la génesis de su 
nueva vida era tan persuasivo que Bento 
siguió varias manzanas más allá de su 
destino sumido en su ensueño. Cayó en 
la cuenta de ello con un sobresalto, se 


detuvo, se orientó enseguida y volvió 
sobre sus pasos hasta la casa de Van den 
Enden, un edificio estrecho de cuatro 
plantas que daba al canal Singel. 
Mientras subía las escaleras hasta la 
última planta, donde se daban las clases, 
Bento fue parando como siempre en 
cada descansillo y atisbando en las 
zonas domésticas. Se tomó poco interés 
por el complejo embaldosado de la 
primera planta, con su cenefa de piezas 
de Delft, de molinos de viento en azul y 
blanco. 

En la segunda los acres aromas a 
chucrut y a curry le recordaron que se 
había olvidado una vez más de comer y 


de cenar. 

En la tercera no se entretuvo a 
admirar el arpa resplandeciente y los 
tapices que colgaban allí sino que se 
deleitó, como siempre, con los muchos 
cuadros al óleo que llenaban las 
paredes. Pasó varios minutos 
contemplando un cuadro pequeño de un 
barco varado en la orilla y tomó nota 
cuidadosa de la perspectiva que 
aportaban las figuras grandes de la costa 
y las dos más pequeñas de la proa de la 
embarcación, una de pie y la otra, más 
pequeña aún, sentada, y lo encomendó 
todo a la memoria con el fin de hacer 
después una copia al carbón aquella 


noche. 

En la cuarta planta le recibieron Van 
den Enden y seis jóvenes alumnos de la 
academia, uno que estudiaba latín y 
cinco que habían avanzado ya hasta el 
griego. Van den Enden inició la velada, 
como siempre, con un dictado en latín 
que los estudiantes debían de traducir 
unos al holandés y otros al griego. Con 
la esperanza de inyectar pasión por el 
dominio de nuevos idiomas, Van den 
Enden enseñaba a partir de textos que 
pudiesen interesar y divertir. Ovidio 
había sido el texto de las últimas tres 
semanas y aquella noche Van den Enden 
leyó una parte de la historia de Narciso. 


Spinoza, a diferencia de los otros 
estudiantes, mostraba muy poco interés 
por las historias de metamorfosis 
fantásticas. Pronto se hizo obvio que él 
no necesitaba ninguna diversión. Tenía, 
por el contrario, una pasión por 
aprender y una aptitud pasmosa para el 
lenguaje. Aunque Van den Enden se 
había dado cuenta inmediatamente de 
que Bento tenía que ser un estudiante 
extraordinario, seguía asombrándose de 
su capacidad para captar y retener todos 
los conceptos, todas las generalidades y 
todas las singularidades gramaticales 
antes de que la explicación hubiese 
salido de labios del maestro. 


Los ejercicios diarios de latín los 
supervisaba la hija de Van den Enden, 
Clara María, una muchacha cuellilarga y 
larguirucha de trece años de sonrisa 
seductora y columna vertebral torcida. 
Clara era también un prodigio con los 
1diomas y demostraba 
desvergonzadamente su facilidad para 
hacerlo .a los otros estudiantes, 
cambiando de lengua una y otra vez. 
Bento se había quedado atónito al 
principio: uno de los dogmas judíos que 
nunca había puesto en duda era la 
inferioridad de las mujeres, que tenían 
derechos inferiores e  intelectos 
inferiores. Aunque Clara María le tenía 


asombrado, acabó considerándola una 
rareza, un fenómeno extraño, una 
excepción a la norma de que la 
inteligencia de la mujer no era igual a la 
del hombre. 

Después de que Van den Enden 
abandonó la habitación con los cinco 
alumnos que estudiaban griego, Clara 
María comenzó, con una gravedad casi 
cómica en una treceañera, a explicar a 
Bento y a un estudiante alemán, Dirk 
Kerckrinck, sus ejercicios de 
vocabulario y declinación. Dirk estaba 
estudiando latín para poder ingresar en 
la escuela médica de Hamburgo. 
Después del ejercicio de vocabulario 


Clara María pidió a Bento y a Dirk que 
tradujesen al latín un poema holandés 
popular de Jacob Cats sobre la conducta 
apropiada de las jóvenes solteras, que 
leyó en voz alta de una forma 
encantadora. Sonrió, se levantó e hizo 
una reverencia cuando Dirk, al que se 
unió rápidamente Bento, aplaudió su 
recitado. 

La parte final de la velada era 
siempre para Bento el punto culminante. 
Todos los alumnos acudían al aula más 
grande, la única con ventanas, a 
escuchar la disertación de Van den 
Enden sobre el mundo antiguo. Su tema 
de aquella noche era la idea griega de 


democracia, en su opinión la forma más 
perfecta de gobierno, a pesar de que 
(aquí miraba a su hija, que asistía a 
todas sus disertaciones) confesó que «la 
democracia griega excluía al cincuenta 
por ciento de la población, es decir a las 
mujeres y a los esclavos». Y continuó 
diciendo: 

——Consideren la posición paradójica 
de las mujeres en el drama griego. Por 
una parte, las mujeres griegas tenían 
prohibido asistir a las representaciones, 
aunque, en época posterior, en siglos 
más ilustrados, se les permitía ir al 
anfiteatro. Pero sólo podían sentarse en 
las partes desde las que peor se veía el 


escenario. Y piensen, sin embargo, en 
las mujeres heroicas del teatro griego, 
mujeres de acero, protagonistas de las 
tragedias más grandes de Sófocles y 
Eurípides. Permítanme que les describa 
brevemente tres de los personajes más 
formidables de toda la literatura: 
Antígona, Fedra y Medea. 

Después de la presentación, durante 
la que pidió a Clara María que leyese 
varios de los pasajes más potentes de 
Antígona en griego y en holandés, pidió 
a Bento que se quedase unos minutos 
después de que los otros se fuesen. 

—Tengo un par de cuestiones que 
discutir con usted, Bento. Primero, 


¿recuerda mi oferta en nuestro encuentro 
inicial en su tienda? Mi oferta de 
presentarle a pensadores afines... — 
Bento asintió y Van den Enden continuó 
—: No lo he olvidado, y empezaré a 
cumplir aquella promesa. Sus progresos 
en latín han sido soberbios, y pasaremos 
ya al idioma de Sófocles y Homero la 
semana que viene. Clara María lo 
iniciará en el aprendizaje del alfabeto 
griego. Además, he elegido textos que 
deberían tener un especial interés para 
usted. Trabajaremos con pasajes de 
Aristóteles y Epicuro que abordan los 
mismos temas en los que usted dijo estar 
interesado durante nuestro primer 


encuentro. 

—¿Se refiere usted a mis 
anotaciones del diario sobre objetivos 
perecederos e imperecederos? 

—Justamente. Como un paso para el 
perfeccionamiento de su latín, le sugiero 
que empiece a escribir sus anotaciones 
en ese idioma. 

Bento asintió. 

—Y una cuestión más ——continuó 
Van den Enden—. Clara María y yo 
estamos listos para iniciar nuestro 
aprendizaje del hebreo bajo su tutela. 
¿Está usted dispuesto a empezar la 
semana que viene? 

—Con mucho gusto ——respondió 


Bento—. Me proporcionaría un gran 
placer y me permitiría también pagar la 
deuda que tengo con ustedes. 

—Entonces tal vez sea hora de 
pensar en métodos pedagógicos. ¿Tiene 
usted experiencia como profesor? 

—Hace tres años Rabí Morteira me 
pidió que le ayudara a enseñar hebreo a 
los estudiantes más jóvenes. He anotado 
muchísimas ideas sobre las dificultades 
del hebreo y tengo la esperanza de 
escribir algún día una gramática hebrea. 

—Magnífico. Puede estar seguro de 
que contará con unos alumnos aplicados 
y atentos. 

——Casualmente —añadió Bento— 


tuve una extraña petición esta tarde. Dos 
hombres atribulados acudieron hace 
unas cuantas horas a mí pretendiendo 
que les sirviese como una especie de 
asesor. 

Bento procedió a relatar los detalles 
de su encuentro con Jacob y Franco. 

Van den Enden escuchó atentamente 
y, cuando Bento terminó, dijo: 

—Añadiré una palabra más a sus 
deberes de vocabulario de latín esta 
noche. Anote, por favor: caute. Puede 
usted suponer el significado por el 
español cautela. 

—SÍ, «precaución», cuidado en 
portugués. Pero ¿por qué caute”? 


—-En latín, por favor. 

—Cur caute? 

—Tengo un espía que me cuenta que 
a sus amigos judíos no les gusta que 
estudie conmigo. No les gusta nada. Y 
no les gusta el que usted se distancie 
cada vez más de su comunidad. Caute, 
hijo mío. Procure no darles más motivos 
de queja. No confíe a ningún 
desconocido sus dudas y pensamientos 
más profundos. La próxima semana 
veremos si Epicuro puede ofrecerle 
algún consejo útil. 


4. Estonia-10 de mayo 
de 1910 


Después de que Alfred se fuera, los dos 
viejos amigos se levantaron y se 
estiraron. La secretaria del director 
Epstein dejó en la mesa una bandeja con 
un strudel de nueces y manzana. Se 
sentaron después y lo comieron 
silenciosamente mientras ella les 
preparaba el té. 

—_¿Así que ésta es la cara del futuro, 
Hermann? —dijo el director Epstein. 


—No es un futuro que yo quiera ver. 
Me alegro de que haya té caliente... ese 
muchacho me ha dejado helado. 

—-¿En qué medida deberíamos estar 
preocupados por él, por su influencia en 
sus compañeros de clase? 

Pasó una sombra por el pasillo, un 
estudiante, y Herr Scháfer se levantó 
para cerrar la puerta, que había quedado 
entornada. 

—He sido su tutor desde que 
empezó, y ha asistido a muchas de mis 
clases. Pero curiosamente, no lo 
conozco en absoluto. Como ves, hay en 
él algo mecánico y como distante. Veo a 
los chicos enzarzados en conversaciones 


animadas, pero Alfred nunca participa. 
Es como si se mantuviese escondido. 

—No se ha escondido mucho 
durante los últimos minutos, Hermamn. 

—Eso es completamente nuevo. Por 
eso me sorprendió. Vi un Alfred 
Rosenberg diferente. Lo de leer a 
Chamberlain le ha envalentonado. 

—Tal vez eso tenga su lado positivo. 
Tal vez pueda haber aún otros libros que 
puedan inflamarle de una forma distinta. 
Pero ¿dices que no es, en general, un 
amante de los libros? 

—Es extraño, pero no resulta fácil 
contestar a eso. Á veces creo que le 
encanta la idea de los libros, o el aura, o 


quizá sólo las cubiertas de ellos. Se 
dedica a menudo a desfilar por la 
escuela con un montón de libros bajo el 
brazo... Hauptman, Heine, Nietzsche, 
Hegel, Goethe. A veces su pose es cas1 
cómica. Es una manera de exhibir su 
intelecto superior, de presumir de que 
elige libros que están por encima de lo 
popular. He dudado a menudo que se lea 
realmente esos libros. Hoy no sé lo que 
pensar. 

—+Esa pasión por Chamberlain... — 
comentó el director—. ¿Ha mostrado 
interés por otras cosas? 

—Ésa es la cuestión. Siempre 
mantiene muy controlados sus 


sentimientos, aunque recuerdo un 
relampagueo de emoción con nuestra 
prehistoria. En unas cuantas ocasiones 
he llevado a pequeños grupos de 
alumnos a participar en unas 
excavaciones arqueológicas al norte de 
la Iglesia de San Olai. Rosenberg 
siempre se ofreció voluntario. En una de 
ellas ayudó a desenterrar útiles de la 
Edad de Piedra y un hogar prehistórico, 
y estaba emocionado. 

—Extraño —dijo el director 
mientras repasaba la ficha de Alfred—. 
Decidió venir a nuestra escuela en vez 
de ir al instituto, donde podría haber 
estudiado cultura clásica y luego podría 


haber hecho literatura o filosofía en la 
universidad, que parece ser lo que le 
interesa. ¿Por qué va a la Politécnica? 

——Creo que son razones económicas. 
Su madre murió cuando era muy 
pequeño y su padre tiene tisis, y trabaja 
sólo esporádicamente como empleado 
de banco. El nuevo profesor de arte, 
Herr Purvit, le considera un dibujante 
razonablemente bueno y le ha animado a 
seguir la carrera de arquitecto. 

—Así que se mantiene distante de 
los otros —dijo el director cerrando la 
ficha de Alfred—. Sin embargo ganó en 
las elecciones. ¿Y no fue también 
delegado de la clase hace un par de 


años? 

—Eso tiene poco que ver en mi 
opinión con la popularidad. Los 
estudiantes no respetan el cargo, y los 
chicos populares en general evitan ser 
delegados de clase por las tareas que 
implica y porque exige prepararse para 
ser el orador en la ceremonia de 
graduación. No creo que los otros 
chicos se tomen a Rosenberg en serio. 
Nunca lo he visto en medio de un grupo 
o kbromeando con otros. Lo más 
frecuente es que sea objeto de sus 
burlas. Es un solitario, siempre andando 
sólo por Reval con su cuaderno de 
dibujo. Así que no me preocuparía 


demasiado por la posibilidad de que 
difundiese aquí esas ideas extremistas. 

El director Epstein se levantó y se 
acercó a la ventana. Fuera había árboles 
de hojas anchas, el nuevo follaje 
primaveral, y, más allá, blancos y 
majestuosos edificios con tejados de 
ladrillos rojos. 

—Háblame más de ese Chamberlain. 
Mis intereses como lector estaban en 
otra parte. ¿Cuál es la amplitud de su 
influencia en Alemania? 

— Aumenta deprisa. Alarmantemente 
deprisa. Su libro se publicó hace unos 
diez años y su popularidad sigue 
aumentando. He oído que se han vendido 


ya cien mil ejemplares. 

—-¿TÚ lo has leído? 

—Empecé pero perdí la paciencia 
enseguida y el resto me limité a 
hojearlo. Muchos de mis amigos lo han 
leído. Los historiadores serios 
comparten mi opinión... lo mismo que la 
Iglesia y, por supuesto, la prensa judía. 
Sin embargo muchas personas 
prominentes lo ensalzan... el káiser 
Guillermo, Theodore Roosevelt... y 
muchos periódicos extranjeros 
destacados han hecho  recensiones 
positivas de él, algunos incluso 
entusiastas. Chamberlain utiliza un 
lenguaje elevado y pretende dirigirse a 


nuestros impulsos más nobles. Pero yo 
creo que alienta los más bajos. 
—-¿Cómo explicas su popularidad? 
—Escribe  persuasivamente. E 
impresiona a los incultos. Puedes 
encontrar en cualquier página citas que 
suenan a muy profundas de Tertuliano o 
de san Agustín, o tal vez de Platón o de 
algún místico indio del siglo VII. Pero 
es sólo una apariencia de erudición. En 
realidad lo único que ha hecho ha sido 
espigar citas del pasado, no 
relacionadas entre sí, para apoyar sus 
ideas preconcebidas. Contribuye a su 
popularidad, sin duda, su reciente 
matrimonio con la hija de Wagner. 


Muchos lo ven como el heredero del 
legado racista de Wagner. 

—¿Coronado por Wagner? 

—No, no llegaron a conocerse. 
Wagner murió antes de que Chamberlain 
cortejara a su hija. Pero Cosima Wagner 
le ha dado su bendición. 

El director se sirvió más té. 

—Bueno, nuestro joven Rosenberg 
parece tan absolutamente embelesado 
con el racismo de Chamberlain que no 
será fácil apartarlo de él. Pero, si te 
pones a pensarlo, ¿qué adolescente 
impopular, solitario y un poco inepto no 
ronronearía de placer al enterarse de 
que es de una raza superior? Que sus 


ancestros fundaron las grandes 
civilizaciones... especialmente un 
muchacho que no ha tenido madre que lo 
admire, cuyo padre está a un paso de la 
muerte, Cuyo hermano mayor está 
enfermo, que... 

—Ay, Karl, oigo los ecos de ese 
visionario del que usted se ha vuelto tan 
devoto, ese doctor Freud vienés, que 
también escribe persuasivamente y que 
también se sumerge en los clásicos, 
aflorando luego siempre con una cita 
sustanciosa sujeta entre los dientes. 

—Mea culpa. Confieso que sus 
ideas me parecen cada vez más 
razonables. Por ejemplo, acabas de 


decir que se han vendido cien mil 
ejemplares del libro antisemita de 
Chamberlain. De esas legiones de 
lectores, ¿cuántos lo desdeñan como tú? 
¿Y cuántos quedan electrizados por él, 
como Rosenberg? ¿Por qué el mismo 
libro produce una variedad tan grande 
de reacciones? Tiene que haber algo 
concreto en el lector que le haga 
lanzarse a abrazar un libro. Su vida, su 
psicología, su imagen de sí mismo. 
Tiene que haber algo acechando en lo 
profundo de la mente (o como dice ese 
Freud del «inconsciente») que hace que 
un lector determinado se enamore de un 
escritor determinado. 


— ¡Un debate esencial para nuestra 
próxima discusión de sobremesa! Entre 
tanto mi pequeño alumno, Rosenberg, 
estará, sospecho, nervioso y sudando ahí 
fuera. ¿Qué haremos con él? 

—Sí, estábamos olvidándonos de 
eso. Le prometimos tareas y necesitamos 
encontrar alguna. Tal vez estemos 
excediéndonos. ¿Es posible asignarle 
una tarea que pudiese ejercer una 
influencia positiva en las pocas semanas 
de que disponemos? Veo tanto rencor en 
él, tanto odio hacia todo lo que no sea el 
fantasma del «verdadero alemán»... 
Creo que necesitamos apartarnos de las 
ideas y llevarle a algo tangible, algo que 


pueda tocar. 

—-De acuerdo. Es más difícil odiar a 
un individuo que a una raza —dijo Herr 
Scháfer—. Tengo una idea. Conozco un 
judío que tiene que importarle. 
Hagámosle entrar otra vez y le asignaré 
su primera tarea. 

La secretaria del director Epstein se 
llevó los platos del té e hizo entrar a 
Alfred, que volvió a ocupar su asiento al 
final de la mesa. 

Herr Scháfer llenó lentamente su 
pipa, la encendió, aspiró, exhaló una 
nube de humo y empezó: 

—Rosenberg, tenemos que hablar de 
unas cuantas cuestiones más. Ya veo 


cuáles son sus sentimientos sobre los 
judíos en términos raciales amplios, 
pero tiene que haberse cruzado con 
judíos buenos. Sé casualmente que usted 
y yo hemos tenido el mismo médico 
personal, Herr Apfelbaum. He oído que 
le ayudó a usted a nacer. 

—Sí —dijo Alfred—. Ha sido mi 
médico durante toda mi vida. 

—Y ha sido también íntimo amigo 
mío todos estos años. Dígame, ¿es él 
ponzoñoso? ¿Es un parásito? No hay 
nadie en Reval que trabaje más que él. 
Cuando usted era un niño de pecho, vi 
con mis propios ojos cómo trabajaba día 
y noche intentando salvar a su difunta 


madre de la tuberculosis. Y me han 
dicho que lloró en su funeral. 

—El doctor Apfelbaum es un buen 
hombre. Nos prodiga siempre buenos 
cuidados. Y siempre le pagamos, por 
otra parte. Pero puede haber judíos 
buenos. Eso ya lo sé. No digo ninguna 
cosa mala de él como persona, sólo de 
la semilla judía. Es indudable que todos 
los judíos llevan las semillas de una 
raza odiosa y que... 

—"Vaya, esa palabra de nuevo, 
«odiosa» —le interrumpió el director 
Epstein, esforzándose por contenerse—. 
Oigo hablar mucho de odio, Rosenberg, 
pero no oigo nada sobre el amor. No 


olvide que el amor es el centro del 
mensaje de Jesús. No sólo hay que amar 
a Dios sino al prójimo como a uno 
mismo. ¿No ve usted cierta 
contradicción entre lo que lee en 
Chamberlain y lo que oye sobre el amor 
cristiano todas las semanas en la 
1glesia? 

—Yo no voy a la iglesia todas las 
semanas, señor. He dejado de ir. 

—¿Y qué piensa su padre de eso? 
¿Qué pensaría Chamberlain? 

—Mi padre dice que nunca ha 
puesto un pie en una iglesia. Y tanto 
Chamberlain como Wagner afirman que 
la doctrina de la Iglesia nos debilita a 


menudo más que fortalecernos. 

—-¿No ama usted al Señor, a Jesús? 

Alfred hizo una pausa; percibía 
trampas por todas partes. Aquél era un 
terreno traicionero: el director se había 
referido ya a sí mismo como un luterano 
devoto. La seguridad residía en 
mantenerse con Chamberlain, y se 
esforzó por recordar las palabras de su 
libro. 

—Yo, como Chamberlain, admiro 
muchísimo a Jesús. Chamberlain dice 
que es un genio moral. Tenía una fuerza 
y un valor muy grandes, pero por 
desgracia sus doctrinas fueron 
judificadas por Pablo, que convirtió a 


Jesús en un hombre sumiso y resignado. 
Todas las iglesias cristianas muestran 
cuadros O vidrieras de Jesús 
crucificado. Ninguna muestra imágenes 
del Jesús fuerte y valiente, el Jesús que 
se atrevió a desafiar a los rabinos 
corruptos, ¡el Jesús que expulsó él solo 
a los mercaderes del templo! 

— Así que Chamberlain ve a Jesús el 
león, no a Jesús el cordero. 

—SÍ —dijo Rosenberg, 
envalentonado—. Chamberlain dice que 
fue una tragedia que Jesús apareciese en 
el lugar y en la época que lo hizo. Si 
hubiese predicado al pueblo alemán o, 
por ejemplo, al pueblo indio, sus 


palabras habrían tenido una influencia 
completamente distinta. 

—"Volvamos a mi pregunta anterior 
—dijo el director, que se dio cuenta de 
que había emprendido un camino 
equivocado—. Se trata de una cuestión 
muy simple: ¿a quién ama usted? ¿Quién 
es su héroe? ¿Aquel al que usted admira 
por encima de todos los demás? Además 
de ese Chamberlain, quiero decir. 

Alfred no tenía una respuesta 
inmediata. Reflexionó antes de contestar. 

—Goethe. 

Tanto el director Epstein como Herr 
Scháfer se enderezaron un poco en sus 
asientos. 


— Interesante elección, Rosenberg 
—dijo el director—. ¿Es elección suya 
o de Chamberlain? 

—De ambos. Y creo que es también 
la elección de Herr Scháfer. Él alabó a 
Goethe en nuestra clase más que a 
ningún otro. 

Alfred miró a Herr  Scháfer 
buscando confirmación y obtuvo un 
cabeceo afirmativo. 

— Y dígame, ¿por qué Goethe? — 
preguntó el director. 

—Es el genio alemán eterno. El más 
grande de todos los alemanes. Un genio 
como escritor y en la ciencia, y en el 
arte y en la filosofía. Es un genio en más 


campos que ningún otro. 

— Una respuesta excelente —dijo el 
director Epstein, súbitamente estimulado 
—. Y creo que se me acaba de ocurrir el 
proyecto perfecto para usted antes de su 
graduación. 

Los dos profesores conferenciaron 
en privado, cuchicheando suavemente 
entre ellos. El director Epstein salió de 
la habitación y volvió poco después con 
un libro grande. Scháfer y él se 
inclinaron sobre el libro y los dos 
estuvieron recorriendo páginas varios 
minutos buscando en el texto. El 
director, después de anotar algunos 
números de página, se volvió a Alfred. 


—Éste es su proyecto. Tiene que 
leer, muy cuidadosamente, dos capítulos, 
el catorce y el dieciséis, de la 
autobiografía de Goethe, y anotar todas 
las frases que se refieran a su propio 
héroe personal, un hombre que vivió 
hace mucho tiempo llamado Spinoza. 
Seguro que le agradará esta tarea. Será 
gozoso para usted leer algo de la 
autobiografía de su héroe. Usted ama a 
Goethe, y supongo que le interesará 
saber lo que dijo sobre el hombre al que 
él amaba y admiraba. ¿De acuerdo? 

Alfred asintió,  recelosamente. 
Estaba perplejo por el buen ánimo del 
director, sospechaba alguna trampa. 


—Así que —continuó el director— 
dejemos muy claro en qué consiste la 
tarea, Rosenberg. Tiene usted que leer 
los capítulos catorce y dieciséis de la 
autobiografía de Goethe y copiar todas 
las frases que él escribió sobre 
Benedicto Spinoza. Debe hacer tres 
copias, una para usted y una para cada 
uno de nosotros. Si comprobamos que se 
salta usted alguno de los comentarios 
sobre Spinoza, se le exigirá que haga el 
trabajo completo de nuevo hasta que lo 
haga bien. Le veremos dentro de dos 
semanas. Entonces leeremos su trabajo y 
discutiremos todos los aspectos de su 
lectura. ¿Está claro? 


Otro cabeceo de asentimiento. 

—Señor, ¿puedo hacer una pregunta? 
Antes dijo usted que dos tareas. He de 
hacer la investigación genealógica, he 
de leer dos capítulos y he de escribir 
tres copias del material sobre Benedicto 
Spinoza. 

—Así es—dijo el director—. ¿Y su 
pregunta? 

—Señor, ¿no son tres tareas en vez 
de dos? 

—Rosenberg  —-ntervino Herr 
Scháfer—, seríamos indulgentes aunque 
le asignásemos veinte tareas. Decir que 
su director no es adecuado para su cargo 
porque es judío es motivo suficiente 


para expulsarle de cualquier escuela 
aquí, en Estonia, o en la Patria. 

—SÍ, señor. 

— Un momento, Herr Scháfer, puede 
que el chico tenga un poco de razón. La 
tarea de Goethe es tan importante que 
quiero que la haga con mucha 
minuciosidad. —El director Epstein se 
volvió hacia Alfred—. Está usted 
excusado del proyecto genealógico. 
Concéntrese plenamente en las palabras 
de Goethe. Se acabó la reunión. Le 
veremos a usted aquí dentro de dos 
semanas exactamente. A la misma hora. 
Y no se olvide de entregarme el día 
anterior sus copias de la tarea escrita. 


5. Ámsterdam-1656 


—Buenos días, Gabriel —dijo Bento 
cuando oyó que su hermano estaba 
lavándose para asistir a los servicios 
del sabbat. 

Gabriel se limitó a responder con un 
eruñido pero volvió a entrar en el 
dormitorio común y se sentó 
pesadamente en la imponente cama de 
cuatro columnas que compartían. La 
cama, que ocupaba casi toda la 
habitación, era el único legado familiar 
de su pasado. 


Su padre, Miguel, había dejado 
todas las posesiones de la familia a 
Bento, el hijo mayor, pero las dos 
hermanas impugnaron el testamento de 
su padre basándose en que Bento había 
decidido no ser un auténtico miembro de 
la comunidad judía. Aunque el tribunal 
judío había fallado en su favor, Bento 
sorprendió luego a todo el mundo al 
dejar inmediatamente las propiedades 
de la familia a sus hermanos, 
conservando sólo una cosa: la cama de 
cuatro postes de sus padres. Después de 
que sus dos hermanas se casaran, él y 
Gabriel se quedaron solos en la 
magnífica casa blanca de tres plantas 


que la familia Spinoza tenía alquilada 
desde hacía ya décadas. Quedaba 
enfrente del Houtgracht, cerca de los 
cruces de calles más concurridos del 
barrio judío de Ámsterdam, a una 
manzana justo de la pequeña sinagoga 
Beth Jacob y las aulas adjuntas. 

Luego Bento y Gabriel habían 
decidido, con pesar, mudarse. Sin sus 
hermanas, la vieja casa era demasiado 
grande y estaba demasiado poblada de 
imágenes de los muertos. Y era también 
demasiado cara... la guerra anglo- 
holandesa de 1652 y las capturas por los 
piratas de los barcos que venían de 
Brasil habían sido desastrosas para el 


negocio de importación de Spinoza, 
obligando a los hermanos a alquilar una 
casa pequeña a sólo cinco minutos 
andando de la tienda. 

Bento miró detenidamente a su 
hermano. Cuando Gabriel era niño, la 
gente solía llamarle «el pequeño 
Bento», porque tenían la misma cara 
oval, larga, los mismos ojos penetrantes 
de búho, la misma nariz potente. Ahora, 
sin embargo, el Gabriel totalmente 
formado pesaba dieciocho kilos más que 
su hermano mayor, era doce centímetros 
y medio más alto y mucho más fuerte. Y 
su mirada no parecía perderse ya en la 
lejanía. 


Los dos hermanos estaban sentados 
uno al lado del otro en silencio. A Bento 
le encantaba el silencio y se sentía a 
gusto compartiendo las comidas con 
Gabriel o trabajando los dos juntos en la 
tienda sin intercambiar una palabra. 
Pero aquel silencio era agobiante y 
engendraba pensamientos sombríos. 
Bento pensó en su hermana Rebeca, que 
en el pasado había sido siempre locuaz 
y expansiva. Ahora también ella le 
ofrecía silencio y apartaba la vista 
cuando lo veía. 

Y también estaban silenciosos todos 
los muertos, todos los que habían muerto 
acostados en aquella misma cama: su 


madre, Ana, que había muerto diecisiete 
años atrás, cuando él tenía apenas seis; 
su hermano mayor, Isaac, hacia seis 
años; su madrastra, Esther, hacía tres; y 
su padre y su hermana Miriam, hacia 
sólo dos años los dos. De sus hermanos 
(aquella pandilla ruidosa llena de vida 
que jugaba y se peleaba y se 
reconciliaba y lloraba por su madre, y 
que lentamente pasó a querer a su 
madrastra) sólo quedaban Rebeca y 
Gabriel, que se estaba alejando 
rápidamente de él. 

Contemplando el rostro pálido e 
hinchado de Gabriel, Bento rompió el 
silencio: 


—¿Dormiste mal otra vez, Gabriel? 
Noté que te movías. 

—Sí, otra vez. ¿Cómo voy a poder 
dormir, Bento? Ya no hay nada que esté 
bien. ¿Qué se puede hacer? ¿Qué se 
puede hacer? No soporto este problema 
que hay entre nosotros. Mira, esta 
mañana, yo me visto para el sabbat. 
Brilla el sol por primera vez en la 
semana, hay un poco de cielo azul 
arriba, y yo debería sentirme alegre, 
como todo el mundo, como nuestros 
vecinos de un lado y de otro. En vez de 
eso, como mi propio hermano... 
perdóname, Bento, pero explotaré si no 
hablo. Mi vida es una desgracia por 


causa tuya. No siento ningún gozo yendo 
a mi sinagoga con mi gente para rezar a 
mi Dios. 

—Me duele saber eso, Gabriel. Yo 
quiero que seas muy feliz. 

—Una cosa son las palabras y otra 
los hechos. 

—-¿Qué hechos? 

—-¿Qué hechos? —exclamó Gabriel 
—. Y pensar que durante tanto tiempo, 
durante toda mi vida, creía que tú lo 
sabías todo. A cualquier otro que hiciese 
esa pregunta, le diría: «bromeas», pero 
sé que tú nunca bromeas. Aunque estoy 
seguro de que sabes a qué hechos me 
refiero. 


Bento suspiró. 

—Bueno, empecemos con el hecho 
de rechazar las costumbres judías, y 
rechazar incluso a la comunidad. Y 
luego el hecho de no honrar el sabbat. Y 
apartarse de la sinagoga y no hacer 
prácticamente ninguna donación este 
año... ésa es la clase de hechos a los que 
me refiero. 

Gabriel miró a Bento, que 
permanecía callado. 

—Te daré más hechos, Bento. 
Anoche, sin ir más lejos, el hecho de 
que rechazaras ir a la cena del sabbat en 
casa de Sara. Sabes que voy a casarme 
con ella, y que no unirás a las dos 


familias negándote a celebrar con 
nosotros el sabbat. ¿Te haces cargo de 
cómo me sienta eso? ¿Y a nuestra 
hermana Rebeca? ¿Qué excusa podemos 
dar? ¿Podemos decir que nuestro 
hermano prefiere las lecciones de latín 
con su jesuita? 

—Gabriel, es mejor para la 
digestión de todos que yo no vaya. Lo 
sabes muy bien. Sabes que el padre de 
Sara es supersticioso. 

—¿Supersticioso? 

—Quiero decir «extremadamente 
ortodoxo». Ya has visto cómo mi 
presencia le incita a la disputa religiosa. 
Y has visto cómo cualquier respuesta 


que yo ofrezco no hace más que sembrar 
más discordia y más dolor para ti y para 
Rebeca. Mi ausencia sirve a la causa de 
la paz... no me cabe la menor duda de 
eso. Mi ausencia significa paz para ti y 
para Rebeca. Pienso en eso cada vez 
más. 

Gabriel niega con la cabeza. 

—Bento, ¿te acuerdas de que, 
cuando yo era niño, a veces me asustaba 
porque creía que iba a desaparecer el 
mundo cuando cerrase los ojos? Tú me 
corregiste. Me tranquilizaste 
hablándome de la realidad y de las leyes 
eternas de la naturaleza. Sin embargo 
ahora tú cometes el mismo error. ¿Acaso 


crees que la discordia por Bento 
Spinoza desaparece cuando él no está 
presente para verlo? 

»Anoche fue doloroso ——continuó 
Gabriel —. El padre de Sara inició la 
comida hablando de ti. Estaba furioso 
una vez más porque desdeñaste nuestro 
tribunal y llevaste tu pleito al tribunal 
civil holandés. Dijo que no había 
constancia de que ningún otro hubiese 
ofendido al tribunal rabínico de ese 
modo. Es casi un motivo de excomunión. 
¿Es eso lo que quieres tú? ¿Un hérem? 
Bento, nuestro padre está muerto; 
nuestro hermano mayor está muerto. Tú 
eres el cabeza de familia. Sin embargo 


los ofendes a todos al recurrir al 
tribunal holandés. ¡Y en qué momento 
además! ¿No podrías al menos haber 
esperado hasta después de la boda? 
—Gabriel, lo he explicado una y 
otra vez, pero tú no me has escuchado. 
Óyelo de nuevo, para que conozcas bien 
todos los hechos. Y, sobre todo, procura 
entender, por favor, que yo me tomo mi 
responsabilidad contigo y con Rebeca 
seriamente. Considera mi dilema. 
Nuestro padre, bendito sea, fue 
generoso. Pero erró en el juicio cuando 
garantizó una deuda que tenía la afligida 
viuda Henriques con el usurero Duarte 
Rodríguez. Su marido, Pedro, había sido 


sólo un conocido de nuestro padre, ni 
siquiera un pariente ni, que yo sepa, un 
amigo íntimo. Ninguno de nosotros lo 
conoció jamás ni tampoco a ella, y es un 
misterio por qué nuestro padre decidió 
salir garante por esa deuda. Pero ya 
sabes cómo era él... cuando veía a la 
gente sufrir, acudía a ayudar con ambas 
manos sin pensar en las consecuencias. 
Cuando la viuda y su único hijo 
murieron el año pasado por la peste, 
dejando la deuda sin pagar, Duarte 
Rodríguez (ese judío piadoso que se 
sienta en la bimá de la sinagoga y que 
posee ya la mitad de las casas de la 
Jodenbreestraat) intentó endosarnos la 


deuda a nosotros y presionó para ello al 
tribunal rabínico, exigiendo que la pobre 
familia Spinoza pagase la deuda de 
alguien a quien ninguno de nosotros 
había conocido siquiera. 

Bento hizo una pausa. 

—Tú sabes esto, Gabriel, ¿verdad 
que lo sabes? 

—SÍ, pero... 

—Déjame acabar, Gabriel. Es 
importante que sepas bien todo esto. 
Puedes ser algún día el cabeza de 
familia. El asunto es que Rodríguez 
presentó la cuestión al tribunal judío, 
varios de cuyos miembros quieren 
complacer a Rodríguez, que es el 


principal donante de la sinagoga. Dime, 
Gabriel: ¿iban a querer ellos 
incomodarle? El tribunal decidió casi 
inmediatamente que la familia Spinoza 
debía asumir toda la deuda. Y es una 
deuda que agotará los recursos de 
nuestra familia durante el resto de 
nuestras vidas. FE incluso peor, 
decidieron que la herencia que nos dejó 
nuestra madre se destinase a pagar la 
deuda a Rodríguez. ¿Entiendes todo 
esto, Gabriel? 

Tras un asentimiento renuente de su 
hermano, Spinoza continuó. 

—Así que hace tres meses recurrí a 
la justicia holandesa porque es más 


razonable. Por un lado, el nombre de 
Duarte Rodríguez no tiene ningún poder 
sobre ella. Y las leyes holandesas dicen 
que el cabeza de familia debe tener 
veinticinco años para que se le pueda 
considerar responsable de una deuda de 
ese género. Como yo aún no tengo esos 
años, nuestra familia se puede salvar. 
No tenemos por qué asumir las deudas 
de nuestro padre, y, más aún, podemos 
recibir el dinero que nuestra madre nos 
dejó. Y en cuanto a vosotros, me refiero 
a ti y a Rebeca... tengo intención de 
entregaros toda mi parte. Yo no tengo 
familia y no necesito dinero. 

» Y una última cosa —continuó—. 


Sobre el momento elegido. Como 
cumplo los veinticinco antes de la fecha 
de vuestra boda, tenía que actuar ya. 
Ahora dime, ¿te das cuenta de que actúo 
responsablemente por el bien de la 
familia? ¿Acaso no valoras la libertad? 
Si yo no hubiese hecho nada, habría 
significado la servidumbre para todos 
nosotros durante toda nuestra vida. 
¿Quieres tú eso? 

—Yo prefiero dejar las cosas en 
manos de Dios. No tienes ningún 
derecho a desafiar las leyes de nuestra 
comunidad. Y en cuanto a la 
servidumbre, la prefiero al ostracismo. 
Además, el padre de Sara no habló sólo 


de lo del pleito. ¿Quieres saber qué más 
dijo? 

——Creo que necesitas contármelo. 

—Dijo que el «problema de 
Spinoza», como dice él, podría 
remontarse muchos años atrás. A tu 
impertinencia cuando te preparabas para 
el bar mitsvá. Recordó que Rabí 
Morteira te puso por encima de todos 
los demás estudiantes. Que pensaba en ti 
como su posible sucesor. Y luego tú 
dijiste que la historia bíblica de Adán y 
Eva era una «fábula». El padre de Sara 
dijo que, cuando el rabí te reprendió por 
negar la palabra de Dios, tú respondiste: 
«La Torá es confusa, porque si Adán fue 


el primer hombre, ¿con quién se casó 
entonces su hijo Caín?». ¿Dijiste tú eso, 
Bento? ¿Es verdad que dijiste que la 
Torá era «confusa»? 

—Es verdad que la Torá llama a 
Adán «el primer hombre». Y es verdad 
que dice que su hijo Caín se casó. Es 
indudable que tenemos derecho a 
hacernos la pregunta obvia: si Adán fue 
el primer hombre, ¿cómo podía haber 
entonces alguien con quien se casase 
Caín? Este asunto (se llama la «cuestión 
de los preadamitas») ha sido analizado 
en los estudios bíblicos durante un 
millar de años. Así que si me preguntas 
s1 es una fábula debo contestar sí... no 


cabe duda de que esa historia es sólo 
una metáfora. 

—Tú dices eso porque no lo 
entiendes. ¿Acaso tu sabiduría 
sobrepasa la de Dios? ¿No sabes que 
hay razones por las que no podemos 
saber y debemos confiar en nuestros 
rabinos para que ellos nos interpreten y 
aclaren las escrituras? 

—Esa conclusión es 
maravillosamente conveniente para los 
rabinos, Gabriel. Los profesionales de 
la religión han procurado siempre, a 
través de los siglos, ser los únicos 
intérpretes de los misterios. Les es muy 
útil. 


—El padre de Sara dijo que esa 
insolencia de poner en entredicho la 
Biblia y a nuestros dirigentes religiosos 
es ofensiva y peligrosa no sólo para los 
judíos sino también para la comunidad 
cristiana. La Biblia también es sagrada 
para ellos. 

—Gabriel, ¿tú crees que deberíamos 
abandonar la lógica, abandonar nuestro 
derecho a preguntarnos y a razonar? 

—Yo no discuto tu derecho personal 
a la lógica y tu derecho a dudar de la 
justicia rabínica. No estoy discutiendo tu 
derecho a dudar de la santidad de la 
Biblia. Ni siquiera pongo en entredicho, 
en realidad, tu derecho a irritar a Dios. 


Eso es asunto tuyo. Tal vez sea una 
enfermedad tuya. Pero nos perjudicas a 
tu hermana y a mí al hacer públicas esas 
Opiniones tuyas. 

—Gabriel, la conversación sobre 
Adán y Eva con Rabí Morteira tuvo 
lugar hace más de diez años. Después de 
eso dejé de hacer públicas mis 
opiniones. Pero hace dos años hice el 
voto de regir mi vida de una forma 
santa, lo que incluye no volver a mentir 
nunca más. Así que, si me preguntan mi 
opinión, la expondré verazmente... y por 
eso no quise ir a cenar con el padre de 
Sara. Pero, sobre todo, Gabriel, 
recuerda que somos almas separadas. 


No te confunden a ti conmigo. No te 
consideran responsable de las 
aberraciones de tu hermano mayor. 
Gabriel salió de la habitación 
moviendo la cabeza y murmurando: 
—-M1 hermano mayor habla como un 


om 


nno. 


6. Estonia-1910 


Tres días más tarde, pálido y agitado, 
Alfred fue a hablar con Herr Scháfer. 

—Tengo un problema, señor — 
empezó mientras abría su cartera y 
extraía la autobiografía de setecientas 
páginas de Goethe, con varios trozos de 
papel toscamente cortados 
sobresaliendo de ella. 

Abrió por el primer marcador y 
señaló en el texto. 

—Señor, Goethe menciona aquí, en 
esta línea, a Spinoza. Y luego de nuevo 


aquí, un par de líneas después. Pero 
luego hay varios párrafos en los que su 
nombre no aparece y no puedo saber si 
habla de él o no. La verdad es que no 
puedo entender la mayoría de lo que 
dice. Es muy difícil. —Pasa las páginas 
y señala otro pasaje—. Aquí sucede lo 
mismo. Menciona a Spinoza dos o tres 
veces, luego hay cuatro páginas en que 
no lo menciona. Yo creo, que no está 
claro si habla de Spinoza o no. Está 
hablando también de alguien llamado 
Jacobi. Y esto sucede en cuatro sitios 
más. Yo entendí Fausto cuando lo 
leímos en su clase, y comprendí Las 
cuitas del joven Werther, pero en este 


libro hay páginas y páginas que no 
puedo entender. 

—Es mucho más fácil leer a 
Chamberlain, ¿verdad? —Herr Scháfer 
lamentó inmediatamente su sarcasmo y 
se apresuró a añadir, en un tono más 
amable—: Sé que no puede usted 
entender todas las palabras de Goethe, 
Rosenberg, pero tiene que darse cuenta 
de que ésta no es una obra rigurosamente 
organizada, sino una serie de reflexiones 
sobre su vida. ¿Ha llevado alguna vez 
usted mismo un diario o escrito sobre su 
propia vida? 

Alfred asintió. 

—Hace un par de años, pero sólo 


durante unas cuantas semanas. 

—Bueno, considere esto algo 
parecido a un diario. Goethe escribía 
tanto para sí mismo como para el lector. 
Confíe en mí, cuando se haga mayor y 
sepa más sobre las ideas de Goethe, 
entenderá y apreciará más sus palabras. 
Déjeme el libro. 

Después de examinar las páginas 
que Alfred había marcado, Herr Scháfer 
dijo: 

—Comprendo el problema. Lo que 
plantea usted es razonable, y tendré que 
revisar la tarea asignada. Recorramos 
juntos estos dos capítulos. —-Sus 
cabezas se aproximaron. 


Estuvieron los dos un buen rato 
mirando el texto y Herr Scháfer anotó en 
un cuaderno una serie de números de 
página y de líneas. 

Luego entregó el cuaderno a Alfred y 
dijo: 

—Tome, esto es lo que tiene que 
copiar. Recuerde, tres copias escritas 
con letra clara y legible. Pero hay un 
problema. Esto tiene sólo veinte oO 
veinticinco líneas, así que es una tarea 
mucho más corta de la que le asignó en 
principio el director, así que dudo que 
vaya a darse por satisfecho. Debe hacer 
usted algo más: memorizar esta versión 
reducida y recitarla en nuestra reunión 


con el director Epstein. Creo que eso le 
parecerá aceptable. 

Unos segundos más tarde, 
percibiendo una sombra de ceño en la 
cara de Alfred, Herr Scháfer añadió: 

—Alfred, aunque no me gusta este 
cambio que se ha producido en usted, 
ese disparate de la superioridad racial, 
piense que aún estoy de su parte. En los 
últimos cuatro años ha sido un alumno 
bueno y obediente... aunque, como le he 
dicho a menudo, podría haber sido más 
aplicado. Sería trágico que echara usted 
a perder sus futuras posibilidades no 
eraduándose. —Dejó que Alfred 
asimilará esto—. Ponga todo su corazón 


en esta tarea. El director Epstein querrá 
algo más que un simple copiar y recitar. 
Esperará que entienda usted lo que lea. 
Así que aplíquese, Rosenberg. Yo, por 
mi parte, deseo verle graduado. 

—¿Tengo que entregarle aún mi 
copia a usted antes de hacer las otras 
dos? 

Herr Scháfer se sintió 
descorazonado ante la respuesta 
mecánica de Alfred, pero se limitó a 
decir: 

—S1 sigue usted las instrucciones 
que anoté en su cuaderno, no será 
necesario. 

Cuando Alfred se iba ya, Herr 


Scháfer le llamó de nuevo. 

—Rosenberg, hace un momento, me 
ofrecí a ayudarle y dije que había sido 
usted un buen estudiante y que quería 
que se graduase. ¿No tiene nada que 
decir a eso? Después de todo, he sido su 
profesor durante cuatro años. 

—SÍ señor. 

—-¿Sí señor? 

—-No sé qué decir. 

—Esta bien, Alfred, puede usted 
Irse. 

Herr Scháfer llenó su cartera de 
trabajos de alumnos aún por leer, apartó 
a Alfred de su mente y, en vez de pensar 
en él pensó en sus dos hijos, en su mujer 


y en la cena de spaetzle y verivorst que 
ella le había prometido para aquella 
noche. 

Alfred salió de allí en un estado de 
confusión respecto a la tarea asignada. 
¿Había empeorado las cosas? ¿O había 
conseguido un respiro? Después de todo 
le resultaba fácil aprender cosas de 
memoria. Le gustaba memorizar pasajes 
de obras de teatro y discursos. 


Dos semanas después Alfred estaba 
sentado a un extremo de la larga mesa 
del director Epstein, esperando 
instrucciones del director, que parecía 


aquel día más grande y más fiero que 
nunca. Herr Scháfer, mucho más 
pequeño, la expresión seria, indicó a 
Alfred que iniciara su recitación. Tras 
echar un último vistazo a su copia de las 
palabras de Goethe, Alfred se puso de 
pie y anunció: «De la autobiografía de 
Goethe» e inició el recitado: 

—««La mente que tan decisivamente 
operó sobre mí y ejerció una influencia 
tan grande en toda mi forma de pensar 
fue Spinoza. Después de haber buscado 
en vano por el mundo un medio de 
cultivar mi extraña naturaleza, vine a 
hallar por fin la Ética de ese hombre. 
Encontré allí un sedante para mis 


pasiones; pareció abrir ante mí un 
panorama amplio y libre, por encima del 
mundo material y mortal». 

—Así pues, Rosenberg  — 
interrumpió el director—. ¿Qué es lo 
que Goethe tomó de Spinoza? 

—Bueno, ¿fue su ética? 

—No, no. Dios mío, ¿es que no 
entendió usted que la Ética es el título 
del libro de Spinoza? ¿Qué es lo que 
dice Goethe que tomó de ese libro? 
¿Qué cree usted que quiere decir él con 
«un sedante para mis pasiones»? 

—¿Algo que le calmó? 

—Sí, eso es parte del asunto. Pero 
ahora siga... esa idea volverá a aparecer 


muy pronto. 

Alfred recitó para sí un momento 
con objeto de poder retomar el hilo y 
luego empezó: 

—«Pero lo que me unió 
especialmente a Spinoza fue el interés 
sin límites que brillaba...». 

—Desinterés..., no interés —gritó el 
director Epstein, que estaba siguiendo 
cada palabra de la recitación en las 
notas—. «Desinterés» significa no estar 
vinculado emocionalmente. 

Alfred asintió y continuó: 

—«Pero lo que me unió 
especialmente .a Spinoza fue el 
desinterés sin límites que brillaba en 


cada frase. Aquella maravillosa 
expresión: “El que ama a Dios 
rectamente no debe desear que Dios le 
ame a él a cambio”, con todas las 
premisas en las que se apoya y todas las 
consecuencias que se siguen de ella, 
llenaron toda mi capacidad de 
pensamiento». 

—Ése es un pasaje difícil —dijo el 
director—. Déjeme explicarle. Goethe 
está diciendo que Spinoza le enseñó a 
liberar su mente de la influencia de 
otros. A buscar sus propios sentimientos 
y sus propias conclusiones, y luego 
actuar de acuerdo con ellos. En otras 
palabras, deja que tu amor fluya, y no 


dejes que se vea influido por la idea del 
amor que debes recibir a cambio. 
Podríamos aplicar esa misma idea a los 
discursos electorales. ¿Haría Goethe un 
discurso basado en la admiración que 
obtendría de otros? ¡Por supuesto que 
no! Y no diría tampoco lo que otros 
querrían que dijese. ¿Comprende? 
¿Capta esa idea? 

Alfred asintió. Lo que de verdad 
entendía era que el director Epstein 
sentía un profundo resentimiento hacia 
él. Esperó hasta que el director le indicó 
con un gesto que siguiera: 

—<Además, no es posible negar que 
las uniones más íntimas se producen 


entre los opuestos. La calma de Spinoza, 
que todo lo ponía en orden, se hallaba 
en franca contradicción con mi 
actividad, que todo lo desordenaba. Su 
método matemático era lo opuesto a mis 
sentimientos poéticos. Su forma 
disciplinada de pensar me convirtió en 
su discípulo apasionado, su más resuelto 
adorador. Mente y corazón, 
entendimiento y sentimiento, se 
buscaban entre sí con una afinidad 
inevitable, y se producía así la unión de 
las naturalezas más diferentes». 

—¿Sabe usted lo que quiere decir 
Goethe con eso de las dos naturalezas 
diferentes, Rosenberg?—preguntó el 


director Epstein. 

——Creo que quiere decir la mente y 
el corazón... 

—Exactamente. ¿Y cuál es Goethe y 
cuál Spinoza? 

Alfred le miró desconcertado. 

— ¡Esto no es sólo un ejercicio de 
memoria, Rosenberg! Quiero que 
comprenda usted esas palabras. Goethe 
es un poeta. Así que ¿qué es él, mente o 
corazón? 

—Es corazón. Pero también tenía 
una mente grande. 

—Oh, sí. Ahora comprendo su 
confusión. Pero aquí Goethe está 
diciendo que Spinoza le ofrece un 


equilibrio que le permite reconciliar su 
pasión y su imaginación exaltada con la 
calma y la razón necesarias. Y por eso 
Goethe dice que es «el más resuelto 
adorador» de Spinoza. ¿Comprende 
usted? 

—S$S1 señor. 

—Ahora continúe. 

Alfred vaciló, con signos de pánico 
en los ojos. 

—Me he perdido. No estoy seguro 
de dónde estamos. 

—Esta usted haciéndolo bien — 
intervino Herr  Scháfer, intentando 
tranquilizarle—. Sabemos que es difícil 
recitar de memoria con tantas 


interrupciones. Debe consultar sus notas 
para encontrar por dónde iba. 

Alfred hizo una profunda 
inspiración, examinó brevemente sus 
notas y continuó: 

—<«Algunos han presentado a este 
hombre como un ateo y le han 
considerado reprobable, pero luego 
admiten también que era un hombre 
tranquilo y reflexivo, un buen ciudadano, 
una persona comprensiva. De manera 
que los críticos de Spinoza parecen 
haber olvidado las palabras del 
Evangelio: “Por sus frutos los 
conoceréis”; pues, ¿cómo puede surgir 
de unos principios reprobables una vida 


que satisfaga a los hombres y a Dios? 
Aún recuerdo la calma y la claridad que 
me embargaron cuando me puse a leer 
por primera vez las páginas de la Ética 
de este hombre notable. Así que recurrí 
de nuevo a aquella obra a la que tanto 
debía, y una y otra vez fluyó sobre mí el 
mismo aire de paz. Me entregaba a la 
lectura y pensaba, cuando miraba dentro 
de mí, que nunca había visto el mundo 
con tanta claridad». 

Alfred hizo una profunda expiración 
cuando terminó la última línea. El 
director le indicó que tomara asiento y 
comentó: 

—Su recitado ha sido satisfactorio. 


Tiene usted una buena memoria. 
Examinemos ahora su comprensión de 
esta última parte. Dígame, ¿piensa 
Goethe que Spinoza es un ateo? 

Alfred negó con la cabeza. 

—NO he oído su respuesta. 

—No señor —dijo Alfred elevando 
la voz—. Goethe no piensa que Spinoza 
fuese ateo. Pero otros pensaban que lo 
era. 

—¿Y por qué Goethe discrepaba de 
ellos? 

—¿Por su ética? 

—No, no. ¿Se ha olvidado usted ya 
de que Ética es el título del libro de 
Spinoza? Le pregunto de nuevo, ¿por 


qué discrepaba Goethe de los críticos de 
Spinoza? 

Alfred tembló y se quedó callado. 

—Dios Santo, Rosenberg, mire sus 
notas —dijo el director. 

Alfred repasó el último párrafo y 
aventuró: 

—¿Porque era bueno y vivía una 
vida que complacía a Dios? 

—Exactamente. En otras palabras, lo 
que importa no es lo que uno cree o dice 
creer, sino cómo vive. Ahora, 
Rosenberg, una última pregunta sobre 
este pasaje. Díganos de nuevo, ¿qué 
tomó Goethe de Spinoza? 

—Dijo que experimentó una 


sensación de paz y de serenidad. Dice 
también que vio el mundo más 
claramente. Ésas fueron las dos cosas 
principales. 

—Exactamente. Sabemos que el gran 
Goethe llevó un ejemplar de la Ética de 
Spinoza en el bolsillo durante un año. 
Imagínese eso... ¡un año entero! Y no 
sólo Goethe, sino muchos otros grandes 
alemanes, como Lessing y Heine, 
hablaron también de la claridad y la 
calma que les infundió la lectura de ese 
libro. Quién sabe, puede llegar un 
momento en la vida de usted en que 
también necesite la calma y la claridad 
que ofrece la Ética. No le pediré que lea 


ese libro ahora. Es usted demasiado 
joven para entender su significado. Pero 
quiero que prometa que lo leerá antes de 
que cumpla los veintiún años. O tal vez 
debería decir que lo lea cuando sea 
usted mayor de edad. ¿Me da su palabra 
de buen alemán de que lo hará? 

—Sí señor, tiene usted mi palabra. 
— Alfred habría prometido leer toda una 
enciclopedia en chino para librarse de 
aquella inquisición. 

—Ahora, pasemos al punto 
neurálgico de su trabajo. ¿Tiene usted 
perfectamente claro por qué le 
asignamos esta tarea? 

—Bueno, no señor. Creo que fue 


sólo porque dije que admiraba a Goethe 
más que a ningún otro. 

—Sí, claro, eso es parte del asunto. 
Pero, supongo que comprendió usted 
cuál era mi objetivo real... 

Alfred le miró con los ojos en 
blanco. 

—Lo que le pregunto es ¿qué 
significa para usted que el hombre al 
que usted admira por encima de todos 
los demás elija a un judío como el 
hombre al que él admira por encima de 
todos los demás? 

—-¿Un judío? 

—¿No sabía usted que Spinoza era 
judío? 


Silencio. 

—¿No se ha molestado usted en 
informarse sobre él en estas dos últimas 
semanas? 

—Señor, yo no sé nada sobre ese 
Spinoza. Eso no era parte de mi trabajo. 

— ¿Y así se evitó, gracias a Dios, 
dar el temible paso de aprender algo 
extra? ¿Es así, Rosenberg? 

—-Déjeme que se lo expliqué de este 
modo  —Intervino Herr  Scháfer—. 
Piense en Goethe. ¿Qué habría hecho él 
en esta situación? Si a Goethe le 
hubiesen pedido que  leyese la 
autobiografía de alguien desconocido 
para él, ¿qué habría hecho Goethe? 


—Se habría informado sobre esa 
persona. 

—Exactamente. Eso es importante. 
Si usted admira a alguien, lo emula. Lo 
utiliza como guía. 

—-Gracias, señor. 

—Pero, aún debe contestar a mi 
pregunta —dijo el director Epstein—. 
¿Cómo explica usted la admiración sin 
límites y la gratitud de Goethe hacia un 
judío? 

—¿Sabía Goethe que era judío? 

—Dios santo. Por supuesto que lo 
sabía. 

—Pero, Rosenberg —dijo Herr 
Scháfer, que ya empezaba también a 


Impacientarse—, piense en nuestra 
pregunta. ¿Qué importa si Goethe sabía 
que Spinoza era judío? ¿Por qué iba a 
plantearse esa cuestión? ¿Cree usted que 
un hombre de la talla de Goethe (usted 
mismo lo calificó de genio universal) no 
abrazaría grandes ideas 
independientemente de su origen? 

Alfred parecía estupefacto. Nunca se 
había visto expuesto a una ventisca de 
ideas como aquélla. El director Epstein, 
poniéndole una mano en el brazo a Herr 
Scháfer para calmarle, continuó la 
presión: 

—Aún no ha contestado usted a la 
pregunta principal que le hice: ¿cómo 


explica que al genio alemán universal le 
ayudasen tanto las ideas de un miembro 
de una raza inferior? 

—Tal vez se trate de lo que contesté 
sobre el doctor Apfelbaum. Quizá 
debido a una mutación puede haber un 
judío bueno, aunque la raza sea corrupta 
e inferior. 

—Eso no es una respuesta aceptable 
—dijo el director—. Una cosa es hablar 
de un médico que es bueno y desempeña 
bien la profesión que ha elegido, y otra 
muy distinta hablar de ese modo de un 
genio que puede haber cambiado el 
curso de la historia. Y hay muchos otros 
judíos cuyo talento es bien conocido. 


Piense usted en ellos. Permítame que le 
recuerde a aquellos a los que usted 
conoce bien pero tal vez no sepa que 
eran judíos. Herr Scháfer me ha dicho 
que en clase recita usted poesías de 
Heinrich Heine. Me ha contado también 
que a usted le gusta la música, y supongo 
que ha escuchado la música de Gustav 
Mahler y de Félix Mendelssohn. ¿No? 

—¿Son judíos, señor? 

—Sí, y debe saber usted, sin duda, 
que Disraeli, el gran primer ministro de 
Inglaterra era judío... 

—-No sabía eso, señor. 

—Sí. Y ahora mismo en Riga están 
representando la ópera Los cuentos de 


Hoffman Compuesta por Jacob 
Offenbach, otro miembro de la raza 
judía. Los judíos han dado numerosos 
genios. ¿Cómo lo explica usted? 

—No puedo contestar a eso. Tendré 
que pensarlo. Puedo irme ya, por favor, 
señor, es que no me siento bien. Prometo 
pensarlo. 

—Sí, puede irse —dijo el director 
—. Y tengo muchísimo interés en que lo 
piense. Pensar es bueno. Piense en 
nuestra conversación de hoy. Piense en 
Goethe y en el judío Spinoza. 


Después de que Alfred se fuera, el 


director Epstein y Herr Scháfer se 
miraron durante unos instantes hasta que 
él director dijo: 

—Dice que lo va a pensar, Hermamn. 
¿Qué posibilidades hay de que lo haga? 

—Casi nulas, diría yo —contestó 
Herr  Scháfer—.  Graduémosle y 
librémonos de él. Tiene una falta de 
curiosidad que probablemente sea 
incurable. Si excavásemos en cualquier 
parte de su mente, encontraríamos un 
lecho de roca de convicciones sin 
fundamento. 

——Concuerdo con su opinión. Estoy 
convencido de que Goethe y Spinoza se 
están alejando rápidamente, en este 


mismo instante, de sus pensamientos y 
nunca volverán a  molestarle. Sin 
embargo, me siento aliviado por lo que 
acaba de suceder. Mis temores han 
desaparecido. Este joven no tiene ni la 
inteligencia ni la fortaleza necesarias 
para poder causar ningún mal 
arrastrando a otros a pensar como él. 


7. Ámsterdam-1656 


Bento miró por la ventana a su hermano, 
que iba a la sinagoga. «Gabriel tiene 
razón. Hago daño a los que están más 
próximos a mí. Mis alternativas son 
terribles... he de negarme a mí mismo, 
renunciando a mi naturaleza más íntima 
y paralizando mi curiosidad, o he de 
hacer daño a los más allegados a mí.» 
Lo que le había explicado Gabriel sobre 
los comentarios furiosos contra él en la 
cena del sabbat en casa de Sara le hizo 
pensar en la advertencia paternal de Van 


den Enden sobre los peligros crecientes 
a los que se enfrentaba en la comunidad 
judía. Meditó sobre estrategias para 
escapar de aquella trampa durante casi 
una hora hasta que se levantó, se vistió, 
se hizo café y salió por la puerta de 
atrás, taza en mano, hacia la tienda de 
ultramarinos. 

Limpió allí el polvo y  barrió 
echando el polvo a la calle, a través de 
la puerta de entrada y vacío en un cajón 
un gran saco de olorosos higos secos, un 
nuevo envío de España. En su asiento 
habitual junto a la ventana, fue tomando 
a sorbos el café, comiendo higos y 
sumiéndose en los ensueños que 


cruzaban su mente. Llevaba un tiempo 
practicando una meditación en la que se 
desconectaba del flujo del pensamiento 
y observaba su propia mente como un 
teatro y a sí mismo como un miembro 
del público. La cara de Gabriel, con 
toda su tristeza y confusión, apareció 
inmediatamente en el escenario, pero 
Bento había aprendido a bajar el telón y 
pasar al acto siguiente. Pronto se 
materializó Van den Enden. Alabó los 
progresos de Bento en latín mientras le 
posaba una mano en el hombro 
paternalmente. Aquel contacto... era algo 
que le gustaba sentir. «Pero ahora — 
pensó Bento—, con Rebeca y hasta 


Gabriel apartándose de mí, ¿quién 
volverá a tocarme?» 

El pensamiento de Bento pasó luego 
a una imagen suya enseñando hebreo a 
su profesor y a Clara María. Sonrió 
mientras instruía a sus dos alumnos, 
como si fueran niños, en el alef, bet, 
gimmel y sonrió aún más ante la visión 
de la pequeña Clara María enseñándole 
a su vez a él el alfa, beta, gamma. Se 
percató del tono brillante, casi luminoso 
de la imagen de Clara María... Clara 
María, aquella aparición de trece años 
de espalda torcida, aquella mujer-niña 
cuya pícara sonrisa desmentía su 
pretensión de parecer un profesora 


adulta y severa. Pasó flotando un 
pensamiento suelto: «Ojalá tuviese unos 
años más...». 

A mediodía, su larga meditación se 
vio interrumpida por un movimiento al 
otro lado de la ventana. Bento vio a lo 
lejos a Jacob y a Franco conversando 
mientras se dirigían hacia su tienda. 
Había prometido comportarse de una 
forma santa y sabía que no era virtuoso 
observar a otros subrepticiamente, y en 
especial a otros que podrían estar 
hablando de él. Sin embargo, no pudo 
apartar la atención de la extraña escena 
que se desplegaba ante sus ojos. 

Franco se retrasó tres o cuatro pasos 


de Jacob, por lo que éste se volvió le 
cogió la mano e intentó tirar de él. 
Franco se soltó y movió la cabeza 
vigorosamente. Jacob replicó y, tras 
mirar alrededor para asegurarse de que 
no había ningún testigo a la vista, posó 
sus enormes manos en los hombros de 
Franco, le zarandeó y lo fue empujando 
delante de él hasta que llegaron a la 
tienda. 

Bento siguió mirando unos instantes, 
atrapado en aquel drama, pero pronto 
regresó a un estado  meditativo, 
considerando el enigma de la extraña 
conducta de Franco y de Jacob. En unos 
instantes se vio sacado de su ensueño 


por el sonido de la puerta de la tienda al 
abrirse y por las pisadas que resonaron 
en el interior. 

Se levantó enseguida, saludó a sus 
visitantes y dispuso dos asientos para 
ellos mientras él se sentaba en una 
enorme caja de higos secos. 

—¿Venís de los servicios del 
sabbat? 

—Sí —dijo Jacob—, uno de 
nosotros más sereno y el otro más 
agitado que antes. 

— Interesante. El mismo 
acontecimiento provoca dos reacciones 
diferentes. ¿Y la explicación de ese 
curioso fenómeno? —preguntó Bento. 


Jacob se apresuró a contestar. 

—+Esa cuestión no es tan interesante, 
y la explicación es evidente. A 
diferencia de Franco, que carece de una 
educación judía, yo he sido escolarizado 
en la tradición judía y en la lengua 
hebrea y... 

—Permíteme interrumpirte —dijo 
Bento—. Pero incluso el principio de tu 
explicación requiere explicación. A los 
niños criados en Portugal en una familia 
marrana no se les enseña hebreo ni los 
ritos judíos. Eso incluye a mi padre, que 
no aprendió hebreo hasta que salió de 
Portugal. Él me contó que cuando era 
niño, en Portugal, cualquier familia que 


enseñase hebreo o las tradiciones judías 
a los niños recibía un gran castigo. De 
hecho —Spinoza se volvió hacia Franco 
—, ¿no oí ayer contar que un padre 
amado pereció en la hoguera porque la 
inquisición encontró una Torá enterrada? 

Franco, recorriendo nervioso con 
los dedos su largo pelo, no dijo nada, 
pero asintió levemente. 

Bento continuó, volviéndose hacia 
Jacob: 

—Así que mi pregunta, Jacob, es 
¿cuándo aprendiste tú hebreo? 

—En mi familia se convirtieron en 
cristianos nuevos hace tres generaciones 
—dijo rápidamente Jacob—, pero 


siguieron siendo criptojudíos, decididos 
a mantener viva la fe. Mi padre me 
envió a Róterdam a trabajar en su 
negocio cuando tenía once años, y 
durante los ocho años siguientes estudié 
hebreo todas las noches con mi tío, un 
rabino. Él me preparó para el bar 
mitsvá en la sinagoga de Róterdam y 
luego continué mi educación judía con él 
hasta su muerte. He pasado la mayor 
parte de los doce últimos años en 
Róterdam y regresé recientemente a 
Portugal sólo para sacar de allí a 
Franco. 

—Y tú —Bento miró a Franco, 
cuyos ojos no se interesaban más que 


por el suelo mal barrido de la tienda de 
Spinoza—, ¿no sabes nada de hebreo? 

Pero contestó Jacob: 

—-Por supuesto que no. En Portugal, 
como acabas de decir tú, no está 
permitido enseñar hebreo. Se nos enseña 
a todos a leer las Escrituras en latín. 

—Así que tú, Franco, ¿no sabes 
nada de hebreo? 

Jacob se interpuso una vez más: 

—En Portugal nadie se atreve a 
enseñar hebreo. No sólo se enfrentaría 
él a una muerte inmediata, sino que 
perseguirían a toda su familia. En este 
mismo momento la madre y dos 
hermanas de Franco están escondidas. 


—Franco —Bento se inclinó para 
mirarle directamente a los ojos—, Jacob 
sigue contestando por ti. ¿Por qué razón 
no respondes tú? 

—El sólo intenta ayudarme — 
respondió en un susurro Franco. 

—¿Y a ti te ayuda permanecer 
callado? 

—Estoy demasiado nervioso para 
confiar en mis palabras —dijo Franco, 
levantando un poco la voz—. Lo que 
Jacob dice es cierto, mi familia está en 
peligro, y, como él dice, no tengo 
ninguna educación judía, aparte del alef, 
bet, gimmel que me enseñó  6l, 
dibujando las letras en la arena. E 


incluso eso tuvo que borrarlo con los 


pies. 
Bento se volvió del todo hacía 
Franco, prescindiendo 


intencionadamente de Jacob. 

—¿Piensas tú también que aunque a 
él le serenó la ceremonia, a ti te puso 
nervioso? 

Franco asintió. 

— Y te pusiste nervioso por... 

—Por las dudas y los sentimientos. 
—Franco lanzó una mirada furtiva a 
Jacob—. Los sentimientos son tan 
fuertes que me da miedo explicárselos a 
la gente. E incluso a tl. 

—Confía en mí, en que sea capaz de 


comprender tus sentimientos y en que no 
los juzgue. 

Franco bajó la vista, le temblaba la 
cabeza. 

—Ese miedo tan grande —continuó 
Bento—. Déjame que intente calmarte. 
Primero, consideremos, por favor, si tu 
miedo es racional. 

Franco hizo una mueca y miró 
fijamente a Spinoza, desconcertado. 

——Veamos si tu miedo tiene sentido. 
Considera estos dos hechos: primero, yo 
no represento ninguna amenaza. Te 
prometo que nunca repetiré tus palabras. 
Además, también yo dudo de muchas 
cosas. Puedo compartir incluso algunos 


de tus sentimientos. Y, segundo, en 
Holanda no hay ningún peligro; aquí no 
hay Inquisición. Ni en esta tienda ni en 
esta comunidad ni en esta ciudad ni en 
este país. Ámsterdam es independiente 
de España desde hace muchos años. 
Sabes que es así, ¿no? 

—-Sí —contesto suavemente Franco. 

—Pero a pesar de eso, una parte de 
tu mente, que escapa a tu control, sigue 
comportándose como si hubiese un gran 
peligro inmediato. Es notable cómo 
están divididas nuestras mentes, 
¿verdad? Cómo la razón, la parte más 
elevada de nuestra mente, está dominada 
por las emociones. 


Franco no mostró ningún interés por 
esos notables hechos. 

Bento vaciló. Experimentaba una 
impaciencia creciente y al mismo tiempo 
un sentido de misión, casi de deber. 
Pero ¿cómo actuar? ¿Estaba esperando 
de Franco demasiado, demasiado 
pronto? Recordó muchas ocasiones en 
que su razón no conseguía acallar sus 
propios temores. Había sucedido 
precisamente el día anterior, cuando 
caminaba en dirección contraria a la 
multitud que iba al servicio del sabbat 
en la sinagoga. 

Finalmente decidió utilizar la única 
palanca de la que disponía y dijo en su 


tono más suave: 

—Me pediste que te ayudara. 
Accedí a hacerlo. Pero si quieres mi 
ayuda, debes confiar en mí hoy. Tienes 
que ayudarme a ayudarte. ¿Comprendes? 

—Sí —dijo Franco, suspirando. 

—-Bueno, entonces, tu paso siguiente 
es explicar tus temores. 

—No puedo. Son aterradores. Y son 
peligrosos —dijo Franco, negando con 
la cabeza. 

—No pueden ser tan aterradores 
como para no soportar la luz de la razón. 
Y acabo de explicarte que no son 
peligrosos si no hay nada que temer. 
¡Valor! Ahora es el momento de 


afrontarlos. Si no, te lo digo de nuevo — 
aquí Bento habló con firmeza—, no tiene 
ningún sentido que sigamos con esto. 

Franco inspiró profundamente y 
empezó: 

—Hoy, en la sinagoga, oí cantar las 
Escrituras en un idioma extraño. No 
entendí nada... 

—Pero Franco —le interrumpió 
Jacob—, por supuesto que no entendiste 
nada. No hago más que decirte una y 
otra vez que ese problema es temporal. 
El rabino da clases de hebreo. 
Paciencia, paciencia. 

—Y una y otra vez —replicó 
Franco, la cólera fluyendo ya en la voz 


— te digo que es más que el idioma. 
¡Escúchame tú a mí alguna vez! Es todo 
el espectáculo. Esta mañana, en la 
sinagoga, miré a mi alrededor y allí 
estaban todos con sus elegantes gorros 
bordados, con sus chales de oración, 
azules y blancos con flecos, 
balanceando la cabeza adelante y atrás 
como loros en sus comederos, los ojos 
alzados al cielo. Lo oí, lo vi y pensé... 
no, no puedo decir lo que pensé. 

—-Dilo, Franco —le instó Jacob—. 
Ayer mismo me dijiste que éste es el 
maestro que buscas. 

Franco cerró los ojos. 

—Pensé que ¿qué diferencia hay 


entre esto y el espectáculo... no, 
dejadme que diga lo que pienso... el 
disparate de la misa católica a la que 
nosotros, los cristianos nuevos, teníamos 
que asistir? Después de la misa, cuando 
éramos niños, Jacob, ¿te acuerdas de 
cómo tú y yo ridiculizábamos a los 
católicos? Ridiculizábamos la 
vestimenta  estrambótica de los 
sacerdotes, los cuadros infinitamente 
sanguinarios de la crucifixión, el 
arrodillarse ante los trozos de huesos de 
los santos, la hostia y el vino, y el comer 
la carne y beber la sangre de Cristo. — 
Franco elevó la voz—. Judíos o 
católicos... no hay ninguna diferencia... 


Es una locura. Es todo una locura. 

Jacob se puso el gorro en la cabeza, 
apoyó la mano en él y  entonó 
suavemente una oración en hebreo. 
Bento estaba conmovido también y 
eligió cuidadosamente las palabras 
correctas, las más serenas. 

——Pensar esas cosas y creer que tú 
eres el único que las piensas... Sentirte 
solo en tus dudas... Eso debe ser 
aterrador. 

Franco se apresuró a continuar: 

—Hay algo más, otro pensamiento 
más terrible. No hago más que pensar 
que mi padre sacrificó su vida por esa 
locura. Por esa locura nos puso en 


peligro a todos, a mí, a sus propios 
padres, a mi madre, a mi hermano, a mis 
hermanas. 

Jacob no pudo contenerse. 
Acercándose más e inclinando su 
enorme cabeza hacia el oído de Franco, 
dijo, en un tono que no dejaba de ser 
amable: 

—Puede que el padre sepa más que 
el hijo. 

Franco movió la cabeza, abrió la 
boca para hablar, pero no dijo nada. 

—Y piensa también —continuó 
Jacob— que tus palabras hacen también 
que la muerte de tu padre carezca de 
sentido. Pensar esas cosas hace que su 


muerte se convierta en una muerte inútil. 
Murió para que tú mantuvieras la 
sagrada fe. 

Franco pareció darse por vencido y 
bajó la cabeza. 

Bento se dio cuenta de que tenía que 
intervenir. Primero, miró a Jacob y dijo 
suavemente: 

—Hace sólo un momento pedías a 
Franco que dijese lo que pensaba. Ahora 
que finalmente hace lo que le pides, ¿no 
es mejor animarle a seguir en vez de 
hacerle callar? 

Jacob dio medio paso atrás. Bento 
siguió dirigiéndose a Franco con el 
mismo tono sereno de voz: 


——Qué dilema el tuyo, Franco: Jacob 
afirma que, si no crees en cosas que te 
parecen increíbles, habrás hecho que el 
martirio de tu padre sea una muerte 
inútil. ¿Y quién querría hacer daño a su 
propio padre? Muchos son los 
obstáculos para pensar por uno mismo. 
Muchos son los obstáculos para 
perfeccionarnos utilizando nuestra 
capacidad de razonar, dada por Dios. 

Jacob negó con la cabeza. 

—- Un momento, un momento... esto 
último de «la capacidad de razonar, 
dada por Dios...». Eso no es lo que yo 
he dicho. Estás tergiversando las cosas. 
¿Hablas de razonar? Te mostraré tu 


razón. Utiliza el sentido común. Abre 
los ojos. ¡Quiero que compares! Mira a 
Franco. Él sufre, llora, se arrastra, se 
desespera. ¿No le ves? 

Bento asintió. 

—Y ahora mírame a mí. Yo soy 
fuerte. Yo amo la vida. Yo me ocupo de 
él. Le salvé de la Inquisición. A mí me 
sostienen mi fe y mis hermanos judíos. 
Me conforta saber que nuestro pueblo y 
nuestra tradición siguen en pie. 
Compáranos a los dos con tu preciosa 
razón y dime, hombre sabio, a qué 
conclusión llega tu razón. 

«Las ideas falsas ofrecen un 
consuelo falso y frágil», pensó Bento. 


Pero contuvo la lengua. 

Jacob presionó aún más: 

—Y aplícate eso a ti, también, 
hombre sabio. ¿Qué somos nosotros, qué 
eres tú, sin nuestra comunidad, sin 
nuestra tradición? ¿Puedes vivir 
vagando por el mundo solo? He oído 
decir que no quieres tener mujer. ¿Qué 
clase de vida puedes tener sin la gente? 
¿Sin familia? ¿Sin Dios? 

A Bento, que siempre evitaba el 
conflicto, le impresionó esta invectiva. 

Jacob se volvió hacia Franco y 
suavizó la voz. 

—Te sentirás sostenido como yo 
cuando conozcas las palabras y las 


oraciones, cuando entiendas lo que 
significan las cosas. 

—Con esa afirmación estoy de 
acuerdo —dijo Bento, intentando 
aplacar a Jacob, que le había mirado 
furioso—. El desconcierto aumenta tu 
confusión, Franco. Todos los marranos 
que dejan Portugal están desorientados, 
hay que educarlos de nuevo para que se 
conviertan otra vez en judíos, tienen que 
empezar como un niño y aprender el 
alef, bet, gimmel. Yo ayudé durante tres 
años al rabino a dar cursos de hebreo 
para los marranos, y te aseguro que 
aprenderás rápido. 

—No  —Ansistió Franco, que 


recordaba ahora al Franco renuente que 
Bento había visto por la ventana—. Ni 
tú, Jacob Mendoza, ni tú, Bento Spinoza, 
me escucháis. Os lo digo otra vez: no es 
el idioma. No sé nada de hebreo, pero 
esta mañana en la sinagoga, durante todo 
el servicio, leí la traducción al español 
de la sagrada Torá. Está llena de 
milagros. Dios separa las aguas del mar 
Rojo; castiga a los egipcios con plagas; 
habla disfrazado de zarza ardiente. ¿Por 
qué todos los milagros suceden 
entonces, en la época de la Torá? 
Decidme, los dos, ¿por qué se acabó la 
época de los milagros? ¿Es que el Dios 
omnipotente y poderoso se ha ido a 


dormir? ¿Dónde estaba ese Dios cuando 
quemaron a mi padre en la hoguera? ¿Y 
por qué motivo? ¿Por proteger el libro 
sagrado de ese mismo Dios? ¿No era 
Dios lo suficientemente poderoso para 
salvar a mi padre, que tanto lo 
reverenciaba? Si es así, ¿de qué vale 
ese Dios que nada puede hacer? ¿Era 
Dios lo suficientemente poderoso para 
protegerlo pero decidió no hacerlo? Si 
es así, ¿quién necesita un Dios como 
ése, que no ama? Tú, Bento Spinoza, que 
te llamas «bendito», tú sabes sobre 
Dios. Eres un sabio. Explícame eso a 
mí. 

—¿Por qué tenías miedo de hablar? 


—preguntó Bento—. Planteas cuestiones 
importantes, cuestiones que han 
desconcertado los piadosos a lo largo 
de los siglos. Yo creo que el problema 
tiene su raíz en un error gigantesco y 
básico: el error de suponer que Dios es 
un ser vivo pensante, un ser a nuestra 
Imagen y semejanza, un ser que piensa 
como nosotros, un ser que piensa en 
nosotros. 

»Los antiguos griegos 
comprendieron este error. Hace dos mil 
años, un hombre sabio llamado 
Jenófanes escribió que si los bueyes, los 
leones y los caballos tuviesen manos 
con las que tallar imágenes, harían a 


Dios según sus propias formas y le 
darían cuerpos como los suyos. Yo creo 
que si los triángulos pudiesen pensar, 
crearían un Dios con la apariencia y los 
atributos de un triángulo, y los círculos 
lo crearían circular... 

Jacob, indignado, interrumpió a 
Bento: 

—Hablas como si nosotros, los 
judíos, no supiésemos nada sobre la 
naturaleza de Dios. No olvides que 
tenemos la Torá, que contiene sus 
palabras. Y, Franco, no creas que Dios 
no tiene poder. No olvides que los 
judíos sobreviven, que, a pesar de lo 
que nos hacen, sobrevivimos. ¿Dónde 


están todos aquellos pueblos 
desaparecidos, los fenicios, los 
moabitas, los edomitas, y tantos otros 
cuyos nombres yo no conozco? No 
olvides que debemos guiarnos por la ley 
que el propio Dios dio a los judíos, nos 
dio a nosotros, su pueblo elegido. 

Franco lanzó una mirada a Spinoza 
como diciendo: «¿Ves a lo que tengo que 
enfrentarme?». Y luego se volvió hacia 
Jacob. 

—Todos creen que son los elegidos 
de Dios: los cristianos, los 
musulmanes... 

—¡No! ¿Qué importa lo que otros 
crean? Lo que importa es lo que está 


escrito en la Biblia. —Jacob se encaró 
con Spinoza—:  Admítelo, Baruch, 
admítelo, hombre sabio: ¿no dice la 
palabra de Dios que los judíos son el 
pueblo elegido? ¿Puedes negar eso? 
—He pasado años estudiando esa 
cuestión, Jacob, y, si quieres, compartiré 
contigo los resultados de mi 
investigación. —Bento hablaba 
suavemente, como podría hablar un 
maestro a un estudiante inquisitivo—. 
Para responder a tus preguntas sobre el 
carácter especial de los judíos debemos 
remontarnos a la fuente. ¿Querréis 
acompañarme a hacer un examen de las 
propias palabras de la Torá? Mi 


ejemplar de ella está a sólo unos 
minutos de distancia. 

Los dos asintieron, intercambiando 
miradas, y se levantaron para seguir a 
Bento, que volvió a poner 
cuidadosamente los asientos en Su sitio y 
cerró la puerta de la tienda 
conduciéndolos a continuación a su 
casa. 


8. Estonia-1917-1918 


La predicción del director Epstein de 
que la inteligencia y la curiosidad 
limitadas de Rosenberg le harían 
inofensivo resultó completamente 
errónea. Y también el director se 
equivocó en su predicción de que 
Goethe y Spinoza se desvanecerían 
instantáneamente de los pensamientos de 
Alfred. Nada de eso: Alfred nunca 
consiguió borrar de su mente la imagen 
del gran Goethe arrodillado ante el judío 
Spinoza. Siempre que surgían 


pensamientos sobre Goethe y Spinoza 
(ya para siempre fundidos), mantenía la 
disonancia, sólo brevemente, y luego lo 
barría con la escoba intelectual que 
tuviese a mano. Á veces se dejaba 
convencer por el argumento de Houston 
Stewart Chamberlain de que Spinoza, 
como Jesús, a pesar de ser de cultura 
judía, no tenía una sola gota de sangre 
judía. O tal vez fuese un judío que había 
robado las ideas a pensadores arios. O 
tal vez Goethe hubiese estado bajo el 
influjo de un hechizo, hipnotizado por 
una conspiración judía. Alfred pensó 
muchas veces en estudiar a fondo 
aquellas posibilidades investigando en 


las bibliotecas, pero nunca llegó a 
profundizar gran cosa. Pensar, pensar de 
verdad, era un trabajo muy duro, era 
como mover pesados baúles en el 
desván. En vez de eso, fue haciéndose 
más adepto a la represión. Procuraba 
distraerse. Se sumergía en numerosas 
actividades. Se decía, sobre todo, que la 
fuerza de las convicciones hacía que 
fuese innecesario analizar las cosas. 

Un alemán noble y auténtico cumple 
su palabra, y no tardaría en llegar a los 
veintiún años. Recordaba la promesa 
que le había hecho al director de leer la 
Ética de Spinoza. Se proponía cumplir 
su palabra, así que compró un ejemplar 


usado del libro y se dispuso a leerlo, 
pero ya en la primera página le saludó 
una larga lista de definiciones 
incomprensibles: 


I. Entiendo por lo que es causa de 
sí aquello cuya esencia entraña 
existencia, o aquello cuya naturaleza 
sólo se puede concebir como existente. 

1. Se dice que una cosa es finita en 
su género cuando la puede limitar otra 
cosa de la misma naturaleza; por 
ejemplo, se dice que un cuerpo es finito 
porque concebimos siempre otro cuerpo 
mayor. Así, también, un pensamiento 
está limitado por otro pensamiento, 


pero un cuerpo no está limitado por un 
pensamiento, ni un pensamiento por un 
cuerpo. 

HI. Entiendo POR SUSTANCIA 
aquello que es en sí mismo y se concibe 
teológicamente a través de sí mismo, es 
decir, aquello de lo que se puede 
formar un concepto que no precisa de 
ningún otro. 

IV. Entiendo POR ATRIBUTO lo que 
el entendimiento percibe como 
constitutivo de la esencia de una 
sustancia. 

V Entiendo POR MODO las 
modificaciones [afecciones] de una 
sustancia o de aquello que existe en 


algo distinto de sí mismo y que se 
concibe a través de ese algo. 

VI. Entiendo POR DIOS un ser 
absolutamente infinito; es decir, una 
sustancia consistente en atributos 
infinitos, cada uno de los cuales 
expresa una esencia eterna e infinita. 


¿Quién podía entender aquellas 
cosas judías? Alfred lanzó el libro al 
otro extremo de la habitación. Una 
semana después volvió a intentarlo, 
saltándose las definiciones y pasando al 
siguiente apartado de axiomas. 


I. Todo lo que es, es en sí mismo o 
en algo distinto. 

H. Aquello que no se puede 
concebir a través de cualquier otra 
cosa debe concebirse por sí mismo. 

HI. De una causa definida dada se 
sigue necesariamente un efecto; y por 
otra parte, si no se da ninguna causa 
definida, es imposible que pueda 
seguirse un efecto. 

IV. El conocimiento de un efecto 
entraña el conocimiento de una causa y 
se basa en ella. 

V Las cosas que no tienen nada en 
común no se pueden entender la una 
por la otra; el concepto de una no 


entraña el de la otra. 


Los axiomas eran igual de 
indescifrables, y el libro emprendió otra 
vez el vuelo. Más tarde tanteó la sección 
siguiente, las proposiciones, que era 
también inaccesible. Comprendió por 
último que cada parte sucesiva dependía 
lógicamente de las definiciones y 
axiomas precedentes, y que no sacaría 
nada en limpio de más tanteos. De vez 
en cuando cogía el delgado volumen, iba 
al retrato de Spinoza de la página del 
título y se quedaba transfigurado ante 
aquel rostro oval y aquellos ojos judíos 
gigantescos y conmovedores de gruesos 


párpados (que miraban directamente a 
los suyos independientemente de cómo 
colocase el libro). «Líbrate de ese libro 
maldito —se decía—, véndelo» (pero 
no le darían nada por él, ya que estaba 
en mucho peor estado después de varias 
excursiones aéreas). «O simplemente 
regálalo o tíralo.» Sabía que debería 
hacer eso, pero, extrañamente, Alfred no 
era capaz de separarse de la Ética de 
Spinoza. 

¿Por qué? Bueno, la promesa, por 
supuesto, era un factor, pero no el 
decisivo. ¿No había dicho el director 
que uno tenía que ser completamente 
adulto para entender la Ética? ¿Y no 


tenía el aún por delante años de estudio 
antes de considerarse plenamente 
formado? 

No, no, no era la promesa lo que le 
fastidiaba: era el problema de Goethe. 
Él adoraba a Goethe. Y Goethe adoraba 
a Spinoza. Alfred no podía librarse de 
aquel libro maldito porque Goethe lo 
amaba hasta el punto de haberlo llevado 
en el bolsillo un año entero. Aquel 
oscuro disparate judío había sosegado 
las pasiones indómitas de Goethe y le 
había hecho ver el mundo con mayor 
claridad de lo que nunca lo había visto 
hasta entonces. ¿Cómo podía ser eso? 
Goethe veía algo en aquel libro que él 


no podía apreciar. Tal vez algún día 
encontrase un profesor que pudiese 
explicárselo. 

Los tumultuosos acontecimientos de 
la primera guerra mundial no tardaron en 
apartar de su conciencia aquel enigma. 
Tras graduarse en la Oberschule de 
Reval y decir adiós al director Epstein, 
a Herr Sháfer y a su profesor de arte, 
Herr Purvit, Alfred inició sus estudios 
en el Instituto Politécnico de Riga, 
Letonia, a unos 320 kilómetros de 
Reval. Pero en 1915, cuando las tropas 
alemanas amenazaban tanto Estonia 
como Letonia, se trasladó todo el 
instituto a Moscú, donde Alfred vivió 


hasta 1918, año en que presentó su 
proyecto final (los planos de un 
crematorio) y recibió su título en 
arquitectura e ingeniería. 

Aunque su rendimiento académico 
era excelente, Alfred nunca se sintió a 
gusto con la ingeniería y prefería 
dedicar el tiempo a leer mitología y 
novelas. Estaba fascinado con las 
historias de la mitología nórdica 
contenidas en la Edda, así como por las 
novelas de intrincados argumentos de 
Dickens y las obras monumentales de 
Tolstor (que leía en ruso). Hizo sus 
tanteos en filosofía, captando las ideas 
básicas de Kant, Schopenhauer, Fichte, 


Nietzsche y Hegel, y disfrutó 
desvergonzadamente, como antes, 
leyendo obras filosóficas en lugares 
públicos para que le viesen. 

Durante el caos de la revolución 
rusa de 1917 le sobrecogió el 
espectáculo de los cientos de miles de 
frenéticos manifestantes ocupando las 
calles, exigiendo la destrucción del 
orden establecido. Él había llegado a 
creer, basándose en la obra de 
Chamberlain, que Rusia se lo debía todo 
a la influencia aria, a través de los 
vikingos, la Liga  Hanseática € 
inmigrantes alemanes como él. El 
colapso de la civilización rusa sólo 


significaba una cosa: las razas inferiores 
(mongoles, judíos, eslavos y chinos) 
estaban destruyendo los cimientos 
nórdicos, y el alma de la Rusia real 
pronto se perdería. ¿Iba a ser ése 
también el destino de la Patria? 
¿Llegarían a la propia Alemania la 
degradación y el caos racial? 

La visión de las multitudes 
encrespadas le repugnó. Los 
bolcheviques le parecían animales cuya 
misión era destruir la civilización. 
Investigó a sus dirigentes y acabó 
convencido de que al menos el noventa 
por ciento eran judíos. A partir de 1918, 
Alfred raras veces hablaba de los 


bolcheviques, eran siempre los 
«bolcheviques judíos», un doble epíteto 
que estaba destinado a abrirse paso en 
la propaganda nazi. Después de 
graduarse en 1918, Alfred tomó 
emocionado el tren que le llevaría de 
vuelta cruzando Rusia hasta su hogar, 
Reval. Mientras el tren traqueteaba 
camino del oeste, fue contemplando día 
tras día desde su asiento la extensión 
interminable de Rusia. Anonadado por 
el espacio (ah, aquel espacio) pensó en 
el deseo de Houston Stewart 
Chamberlain de más Lebensraum para 
la Patria. Allí, al otro lado del cristal de 
la ventanilla de su vagón de segunda 


clase, estaba el Lebensraum que tan 
desesperadamente necesitaba Alemania. 
Sin embargo, la pura vastedad de Rusia 
la hacía inconquistable a menos que... a 
menos que un ejército de colaboradores 
rusos luchasen del lado de la Patria. 
Arraigó en él otro germen de idea: aquel 
imponente espacio abierto... ¿qué hacer 
con todo él? ¿Por qué no poner allí a los 
judíos, a todos los judíos de Europa? 
Silbó el tren y la presión y el 
chirrido de los frenos indicaron que 
había llegado a casa. En Reval hacía 
tanto frío como en Rusia. Se puso todos 
los jerseys que tenía, se  anudó 
firmemente la bufanda al cuello y 


maletas en mano y el diploma en la 
cartera, exhalando nubes de  vaho, 
recorrió las calles familiares y llegó a la 
puerta del hogar de su infancia, el 
domicilio de tía Cácilie, hermana de su 
padre. Su llamaba fue recibida con 
gritos de bienvenida, amplias sonrisas, 
apretones de manos masculinos y 
abrazos femeninos. Le hicieron pasar 
rápidamente a la caliente y fragante 
cocina, a tomar café y streusel mientras 
se enviaba a un joven sobrino al galope 
a avisar a la tía Lilia, que vivía unas 
cuantas puertas más allá, en la misma 
calle. Pronto llegó cargada de comida 
para un banquete de celebración. 


Su casa seguía siendo en gran 
medida como la recordaba, y aquella 
persistencia del pasado proporcionaba a 
Alfred un singular alivio de su torturante 
sensación de desarraigo. La visión de su 
propia habitación, prácticamente 
idéntica después de tantos años, hizo 
brotar en su rostro una expresión de 
alegría infantil. Se arrellanó en su viejo 
sillón de lectura y disfrutó de la visión 
familiar de su tía  golpeteando 
ruidosamente la almohada y mullendo el 
cobertor de plumas que había extendido 
sobre su cama. Alfred examinó la 
habitación: allí estaba la alfombra 
escarlata del tamaño de un pañuelo en la 


que, durante unos cuantos meses, años 
atrás (cuando su antirreligioso padre no 
le podía oír), Alfred decía sus oraciones 
de antes de acostarse: «Madre bendita 
del cielo, bendice a padre y haz que se 
ponga bueno otra vez y cura a mi 
hermano, Eugen, y bendice a la tía 
Ericka y a la tía Marlene y a toda 
nuestra familia». 

Allí, en la pared, resplandeciente 
aún, poderoso y sin saber, felizmente, 
nada de la suerte vacilante del Ejército 
alemán, estaba el inmenso retrato del 
káiser Guillermo. Y en la estantería 
debajo de él, las figurillas de plomo de 
guerreros vikingos y de soldados 


romanos. Las cogió tiernamente. Al 
agacharse para examinar la pequeña 
estantería atestada con sus libros 
favoritos, sonrió muy complacido al 
verlos aún alineados en el mismo orden 
en que los había dejado hacía tantos 
años: su favorito, Las cuitas del joven 
Werther, el primero, luego David 
Copperfield, seguido por todos los 
demás, de acuerdo con un orden de 
mérito decreciente. 

Durante la cena con sus tías, tíos, 
sobrinos y sobrinas Alfred siguió 
sintiéndose en casa. Pero cuando todo el 
mundo se fue y cayó el silencio, y se 
quedó acostado bajo su cobertor de 


plumas, volvió a aflorar la anomia 
habitual. La idea de «el hogar» empezó 
a palidecer en su mente. Hasta la imagen 
de sus dos tías, sonriendo aún y 
haciendo gestos amables y asintiendo, se 
alejó lentamente en la distancia, dejando 
solamente una fría obscuridad. ¿Dónde 
estaba el hogar? ¿Adónde pertenecía él? 

Al día siguiente vagó por las calles 
de Reval buscando rostros familiares, a 
pesar de que todos los compañeros de 
juegos de su infancia eran ya adultos y 
se habían dispersado, y de que, además 
en el fondo de su corazón, sabía que 
estaba buscando fantasmas... los amigos 
que había deseado tener. Se acercó hasta 


la Oberschule, donde los pasillos y las 
aulas abiertas parecían al mismo tiempo 
familiares y hostiles. Esperó fuera del 
aula del profesor de arte, Herr Purvit, 
que tan amable había sido con él en 
otros tiempos. Cuando sonó el timbre, 
entró para hablar con su viejo profesor 
entre clases. Herr Purvit examinó el 
rostro de Alfred, emitió un murmullo de 
reconocimiento y le preguntó por su vida 
en términos tan generales que Alfred 
abandonó el aula cuando los alunmos de 
la clase siguiente irrumpieron para 
ocupar corriendo sus asientos, dudando 
de que en realidad le hubiese 
reconocido. Luego buscó en vano la 


clase de Herr Scháfer pero vio la de 
Herr Epstein, que no era ya director sino 
que volvía a ser el profesor de historia, 
y se alejó de allí rápidamente, apartando 
la cara. No quería que le preguntase si 
había cumplido su promesa sobre el 
libro de Spinoza, o descubrir que la 
promesa de Alfred Rosenberg hacía 
mucho que se había esfumado de la 
mente de Herr Epstein. 

Fuera de nuevo, se dirigió a la plaza 
de la ciudad, donde vio el cuartel 
general del Ejército alemán y tomó 
1mpulsivamente una decisión que podría 
cambiar toda su vida. Le dijo al soldado 
que estaba de guardia, en alemán, que 


quería alistarse, y el soldado le dijo que 
debía dirigirse para ello al sargento 
Goldberg, un individuo voluminoso de 
nariz grande, tupido bigote y la palabra 
«judío» escrita con mayúsculas en la 
cara. El sargento, sin alzar la vista del 
documento en que estaba trabajando, 
escuchó brevemente a Alfred y luego 
rechazó su petición hoscamente. 

—Estamos en guerra. Nuestro 
Ejército es para los alemanes, no para 
ciudadanos de países enemigos 
ocupados. 

Desconsolado y ofendido por los 
modales del sargento, Alfred se refugió 
en una cervecería que quedaba un poco 


más allá, pidió una jarra y se sentó al 
final de una larga mesa. Cuando alzaba 
la jarra para dar el primer sorbo, se dio 
cuenta de que había un hombre, un civil, 
que le miraba fijamente. Sus miradas se 
encontraron y el desconocido alzó su 
jarra y saludó a Alfred con un cabeceo. 
Alfred correspondió, vacilante, luego se 
hundió en sí mismo. Pocos minutos 
después, cuando alzó de nuevo la vista, 
vio que el desconocido, alto, delgado, 
atractivo, con un alargado cráneo 
germánico y ojos de un azul intenso, aún 
le estaba mirando. Por último, se 
levantó y, jarra en mano, se encaminó 
hacia Alfred y se presentó. 


9. Ámsterdam-1656 


Bento llevó a Jacob y a Franco hasta la 
casa que compartía con Gabriel y los 
condujo a su estudio, pasando primero 
por un pequeño salón amueblado sin 
rastro alguno de una mano femenina: 
sólo un tosco banco de madera y una 
silla, una escoba de paja en un rincón y 
un hogar con varios fuelles. El estudio 
de Bento contenía “un escritorio 
toscamente labrado, un taburete alto y 
una silla de madera desvencijada. Había 
también tres bocetos al carbón de 


escenas de canales de Ámsterdam 
fijados a la pared, encima de dos 
estanterías pandeadas por el peso de una 
docena de libros bien encuadernados. 
Jacob se encaminó inmediatamente hacia 
las estanterías para ver los títulos de los 
libros, pero Bento les hizo señas a él y a 
Franco para que se sentaran mientras él 
iba a buscar otra silla a la habitación 
contigua. 

—Ahora, a trabajar —dijo alzando 
su ejemplar, muy gastado, de la Biblia 
hebrea. 

Lo dejó caer pesadamente en el 
centro de la mesa y lo abrió para que 
Jacob y Franco lo inspeccionaran. De 


pronto lo pensó mejor y se detuvo, 
cerrando el libro de nuevo. 

—Cumpliré mi promesa de 
mostraros exactamente lo que dice 
nuestra Torá, o no dice, sobre lo de que 
los judíos sean el pueblo elegido. Pero 
prefiero empezar con mis principales 
conclusiones, que son consecuencia de 
años de estudio de la Biblia. 

Con la aprobación de Jacob y de 
Franco, Bento empezó: 

—El mensaje central de la Biblia 
sobre Dios es, creo yo, que Él es 
perfecto, completo y posee sabiduría 
absoluta. Dios es todo y creó el mundo y 
todo lo que hay en él. ¿Estáis de 


acuerdo? 

Franco asintió rápidamente. Jacob lo 
pensó, estiró el labio inferior, abrió el 
puño derecho para mostrar la palma y 
ofreció un asentimiento cauto y lento. 

—Puesto que Dios es, por 
definición, perfecto y no tiene necesidad 
alguna, de ello se sigue que no creó el 
mundo para Él mismo sino para 
nosotros. 

Recibió un asentimiento de Franco y 
una mirada de desconcierto y las dos 
palmas extendidas de Jacob, que 
indicaban: «¿Y a qué viene esto?». 

Bento continuó sosegadamente: 

—Y dado que Él nos creó de su 


propia sustancia, Su objetivo para todos 
nosotros (que, repito, somos parte de la 
sustancia de Dios) es que hallemos la 
felicidad y la bienaventuranza. 

Jacob asintió cordialmente, como si 
hubiese oído por fin algo con lo que él 
pudiese estar de acuerdo. 

—Sí, he oído hablar a mi tío de la 
chispa de Dios que hay en cada uno de 
nosotros. 

—Exactamente. Tu tío y yo estamos 
totalmente de acuerdo en eso —dijo 
Spinoza y, al percibir un leve ceño en la 
cara de Jacob, decidió prescindir de 
comentarios de aquel género en el 
futuro... 


Jacob era demasiado inteligente y 
desconfiado para que pudiera emplear 
con él un tono condescendiente. Abrió la 
Biblia y buscó en sus páginas. 

—A ver, vamos a empezar con unos 
versículos de los salmos. 

Bento empezó a leer en hebreo 
mientras señalaba con el dedo cada 
palabra, que, para que Franco 
entendiera, iba traduciendo al portugués. 
Tras un par de minutos Jacob le 
interrumpió, moviendo la cabeza y 
diciendo: 

—-No, no, no. 

—¿No qué? —preguntó Bento—. 
¿No estás de acuerdo con mi traducción? 


Te aseguro que... 

—No son tus palabras —1nterrumpió 
Jacob—. Es tu actitud. Me ofende como 
judío tu forma de manejar nuestro libro 
sagrado. No lo besas ni lo honras. 
Prácticamente lo tiraste en la mesa, 
señalas con un dedo que no te has 
lavado. Y lees sin ningún tipo de 
inflexión en la voz. Lees como podrías 
leer un acuerdo de compra de tus uvas 
pasas. Ese tipo de lectura ofende a Dios. 

—¿Ofende a Dios? Jacob, te ruego 
que sigas el camino de la razón. ¿No 
acabas de decir que estás de acuerdo en 
que Dios es completo, no tiene ninguna 
clase de necesidades, y no es un ser 


como nosotros? ¿Crees que un Dios así 
podría ofenderse por algo tan trivial 
como mi forma de leer? 

Jacob movió la cabeza en silencio, 
mientras Franco asentía mostrando su 
conformidad y aproximaba más su 
asiento a Bento. 

Bento continuó leyendo en voz alta 
el salmo en hebreo y traduciendo al 
portugués para Franco. 

—<El Señor es benigno con todos, y 
Sus amorosas mercedes se extienden a 
todas sus obras» —Bento se saltó parte 
del salmo y siguió leyendo—: «El Señor 
está cerca de todos los que lo invocan». 
Creedme —dijo—, puedo encontrar 


muchos pasajes como éste que afirman 
claramente que Dios ha otorgado a 
todos los hombres el mismo 
entendimiento y ha formado del mismo 
modo sus corazones. 

Bento desvió su atención a Jacob, 
que movió la cabeza de nuevo, 
indicando su discrepancia. 

—¿No estás de acuerdo con mi 
traducción, Jacob? Puedo asegurarte que 
dice «todos los hombres». No dice 
todos «los judíos». 

—No puedo decirte que no: las 
palabras son las palabras. La Biblia 
dice lo que dice. Pero la Biblia tiene 
muchas palabras, y hay muchas lecturas, 


y muchas interpretaciones de muchos 
hombres santos. ¿Ignoras o no tienes 
noticia siquiera de los grandes 
comentarios de Rashi y de Abarbanel? 

Bento no se azoró por esto. 

—Fui destetado con los comentarios 
primarios y secundarios. Los leía desde 
que salía el sol hasta que se ponía. He 
pasado años estudiando los libros 
sagrados, y como tú mismo me has 
dicho, muchos de nuestra comunidad me 
respetan como erudito. Hace varios años 
me puse a trabajar por mi cuenta, 
aprendí el arameo y el hebreo antiguos, 
dejé a un lado los comentarios de otros 
y estudié de nuevo las palabras 


concretas de la Biblia. Para comprender 
de verdad las palabras de la Biblia, uno 
debe conocer el idioma antiguo y leerla 
con un espíritu libre y sin trabas. Quiero 
que leamos y  comprendamos las 
palabras exactas de la Biblia, no lo que 
piensan algunos rabinos qué significan, 
no unas metáforas imaginarias que los 
estudiosos dicen ver, y ninguno de los 
mensajes secretos que ven los cabalistas 
en ciertos Órdenes de palabras y en 
supuestos valores numéricos de las 
letras. Quiero volver a leer lo que la 
Biblia dice realmente. Ése es mi 
método. ¿Queréis que continúe? 

—Sí, sigue por favor —dijo Franco, 


pero Jacob vacilaba. Era evidente su 
agitación, pues en cuanto había visto que 
Bento hacía énfasis en la frase «todos 
los hombres» se había dado cuenta de 
adónde se dirigía su argumentación... 
podía oler la trampa. Intentó una 
maniobra preventiva: 

—Aún no has contestado a mi 
simple y apremiante pregunta: «¿Niegas 
que los judíos son el pueblo elegido?». 

—Jacob, tus preguntas son las 
preguntas incorrectas. Es evidente que 
no estoy siendo lo suficientemente claro. 
Lo que yo quiero hacer es poner en 
entredicho toda tu actitud hacia la 
autoridad. No es cuestión de si yo lo 


niego, o si de algún rabino u otro 
estudioso lo defiende. No miremos hacia 
arriba, hacia alguna gran autoridad, 
miremos las palabras de nuestro libro 
sagrado, que nos dicen que nuestra 
felicidad y bienaventuranza verdaderas 
consisten únicamente en el goce de lo 
que es bueno. La Biblia no nos dice que 
nos enorgullezcamos del hecho de que 
nosotros, los judíos, somos los únicos 
dichosos, o que gozamos de una dicha 
mayor porque los demás ignoran la 
verdadera felicidad. 

Jacob no mostraba indicio alguno de 
dejarse convencer, así que Bento probó 
con otra táctica: 


—Déjame que te dé un ejemplo de 
nuestra propia experiencia de hoy. 
Antes, cuando estábamos en la tienda, 
me enteré de que Franco no sabe nada 
de hebreo. ¿De acuerdo? 

—SÍ. 

—Entonces, dime esto: ¿debería en 
consecuencia regocijarme yo de saber 
más hebreo que él? ¿Su ignorancia del 
hebreo me hace más culto a mí de lo que 
era hace una hora? Alegrarnos de 
nuestra superioridad sobre los demás no 
es santo. Es infantil o malévolo. ¿No te 
parece? 

Jacob transmitió su escepticismo 
encogiendo los hombros, pero Bento se 


sintió fortificado. Oprimido por años de 
obligado silencio, saboreaba ahora la 
oportunidad de expresar en voz alta 
muchos de los argumentos que había 
estado elaborando. Se dirigió a Jacob: 
—Supongo que estás de acuerdo en 
que la santidad reside en el amor. Es el 
mensaje supremo y fundamental de todas 
las Escrituras... y también del 
Testamento cristiano. Debemos 
establecer una distinción entre lo que la 
Biblia dice y lo que los profesionales de 
la religión dicen que dice. Rabinos y 
sacerdotes defienden demasiado a 
menudo sus propios intereses egoístas 
con interpretaciones  tendenciosas, 


interpretaciones que aseguran que sólo 
ellos tienen la llave de la verdad. 

Bento vio por el rabillo del ojo que 
Jacob y Franco intercambiaban miradas 
de asombro. Sin embargo insistió: 

—Mira aquí, en Reyes 3, 12. — 
Spinoza abrió la Biblia por una página 
que tenía marcada con un hilo rojo—. 
Escuchad lo que Dios le dice a 
Salomón: «No habrá nadie tan sabio 
como tú en el tiempo futuro». Pensad 
ahora los dos un momento en ese 
comentario de Dios. Esto es prueba sin 
duda de que las palabras de la Torá no 
se pueden interpretar literalmente. Hay 
que interpretarlas de acuerdo con el 


contexto, la época... 

—¿El contexto? —le interrumpió 
Franco. 

—Me refiero al lenguaje y a los 
acontecimientos históricos del periodo. 
No podemos entender la Biblia desde el 
lenguaje de hoy. Hemos de leerla 
temiendo en cuenta las convenciones 
lingúísticas de la época en que se 
escribió y se compiló, y de eso hace 
unos dos mil años. 

—¿Qué?  —exclamó Jacob—. 
¡Moisés escribió la Torá, los primeros 
cinco libros, hace mucho más de dos mil 
años! 

—Ése es un tema importante. 


Volveré a él en un par de minutos. De 
momento, sigamos con Salomón. Lo que 
yo quiero decir es que el comentario de 
Dios a Salomón es simplemente una 
expresión utilizada para indicar una 
sabiduría grande, superior, y su 
propósito es aumentar la felicidad de 
Salomón. ¿Acaso podéis creer que Dios 
esperaba que Salomón, el más sabio de 
todos los hombres, se alegrase de que 
los demás fuesen siempre menos 
inteligentes que él? Es indudable que 
Dios, en su sabiduría, habría deseado 
que todo el mundo estuviese dotado de 
las mismas facultades. 
Jacob protestó: 


—No entiendo de qué hablas. Coges 
unas cuantas palabras o unas cuantas 
frases, pero 1gnoras el hecho evidente de 
que estamos elegidos por Dios. La Santa 
Biblia lo dice una y otra vez. 

—-Bueno, vamos a ver, en Job —dijo 
Bento, sin sentirse afectado por la 
interrupción. Pasó las páginas hasta Job 
28 y leyó—: «Todos los hombres 
deberían evitar el mal y hacer el bien». 
En pasajes como éste —continuó Bento 
— está claro que Dios piensa en toda la 
raza humana. Y tened en cuenta, además, 
que Job era un gentil, y sin embargo fue 
él, de entre todos los hombres, el que le 
pareció más aceptable a Dios. Mirad 


estas líneas... léelas tú mismo. 

Jacob se negó a mirar. 

—La Biblia debe tener algunas 
palabras como ésas. Pero hay miles más 
que dicen lo contrario. Los judíos son 
diferentes, y tú lo sabes. Franco acaba 
de escapar de la Inquisición. Dime, 
Bento, ¿cuándo han tenido inquisidores 
los judíos? Los demás matan a los 
judíos. ¿Hemos matado nosotros, los 
judíos, a los demás? 

Bento pasó tranquilamente las 
páginas, esta vez hasta Josué 10, 37 y 
leyó: 

—<... y tomaron Eglón y la pasaron 
a filo de espada a ella y a su rey, a todas 


las ciudades dependientes de ella y a 
todos los que se hallaban en ellas vivos, 
sin dejar a nadie. La destruyó toda». O 
Josué 11, 11: «Pasaron a filo de espada 
a todos los que había en. ella, 
aniquilándolos. Ni uno quedó que 
alentase, y Jasor fue entregada a las 
llamas». 

»Oh de nuevo aquí, 1 Samuel 18, 6- 
7: “Cuando hicieron su entrada después 
de haber matado David al filisteo, salían 
las mujeres de todas las ciudades de 
Israel, cantando y bailando delante del 
rey Saúl, con tímpanos y triángulos 
alegremente y, alternando, cantaban las 
mujeres a coro: “Saúl mató sus mil, pero 


David sus diez mil.”” 

»Lamentablemente hay muchas 
pruebas en la Torá de que, cuando los 
israelitas tenían poder, eran tan crueles y 
tan implacables como cualquier otra 
nación. No eran moralmente superiores, 
más justos, o más inteligentes que otras 
naciones antiguas. Sólo eran superiores 
en que tenían una sociedad bien 
ordenada y un gobierno superior que les 
permitió mantenerse unidos durante 
mucho tiempo. Pero aquella nación 
hebrea, antigua, hace mucho que dejó de 
existir, y siempre, desde entonces, han 
estado a la par con los otros pueblos 
vecinos. No veo nada en la Torá que 


indique que los judíos sean superiores a 
los demás. Dios es igual de 
misericordioso con todos. 

Jacob dijo, con una expresión de 
incredulidad: 

—¿Estás afirmando que no hay nada 
que distinga a los judíos de los gentiles? 

—Exactamente, pero no soy yo quien 
dice eso, sino la Santa Biblia. 

—-¿Cómo te puedes llamar «Baruch» 
y hablar así? ¿Estás negando de verdad 
que Dios eligió a los judíos, los 
favoreció, los ayudó y que espera mucho 
de ellos? 

—Jacob, reflexiona de nuevo sobre 
lo que dices. Te lo recuerdo otra vez: 


los seres humanos eligen, favorecen, 
ayudan, valoran, esperan. Pero ¿Dios? 
¿Dios tiene esos atributos humanos? 
Recuerda lo que dije sobre la falacia de 
imaginar a Dios a nuestra imagen y 
semejanza. Recuerda lo que dije sobre 
los triángulos y un Dios triangular. 
—Fuimos hechos a Su imagen y 


semejanza —dijo Jacob—. Vete al 
Génesis. Déjame que te enseñe esas 
palabras... 


Bento recitó de memoria: 

—<«Entonces dijo Dios: “Hagamos 
un hombre a nuestra imagen y semejanza 
y dejémosle que rija sobre los peces del 
mar y las aves del aire, sobre el ganado, 


sobre toda la tierra y sobre todas las 
criaturas que se mueven en ella”. Y así 
Dios creó al hombre a su propia imagen, 
según la imagen de Dios lo creó; hembra 
y varón los creó». 

—Exactamente, Baruch, ésas son las 
palabras ——dijo Jacob—. Ojalá tu 
piedad fuese tan grande como tu 
memoria. Si ésas son las palabras de 
Dios, entonces, ¿quién eres tú para 
poner en duda que estamos hechos a Su 
imagen y semejanza? 

—Jacob, usa esa razón que Dios te 
dio. No podemos interpretar esas 
palabras literalmente. Son metáforas. 
¿De verdad crees que nosotros, los 


mortales, algunos sordos o jorobados, o 
estreñidos o  desmedrados, estamos 
hechos a imagen y semejanza de Dios? 
Piensa en aquellos que, como mi madre, 
murieron a los veintitantos años, en los 
que nacieron ciegos o deformes oO 
dementes, con hidrocefalia, con 
inmensas cabezas cavernosas, o con 
escrófula, aquellos a los que les fallan 
los pulmones y que escupen sangre, los 
que son  avarientos 0 asesinos... 
¿también ellos están hechos a imagen de 
Dios? ¿Tú crees que Dios tiene una 
mentalidad como la nuestra y desea que 
le halaguen, y se pone celoso y quiere 
vengarse si desobedecemos sus normas? 


¿Podrían estar presentes en un ser 
perfecto esas formas de pensar 
imperfectas y deficientes? Se trata sólo 
de una forma de hablar de aquellos que 
escribieron la Biblia. 

—¿Aquellos que escribieron la 
Biblia? ¿Hablas despectivamente de 
Moisés y Josué y los profetas y los 
jueces? ¿Niegas que la Biblia es la 
palabra de Dios? —La voz de Jacob iba 
haciéndose más fuerte a cada frase, y 
Franco, que estaba pendiente de cada 
palabra que Bento decía, le apoyó una 
mano en el brazo para tranquilizarle. 

—Yo no desprecio a nadie —dijo 
Bento—. Esa conclusión sale de tu 


mente. Lo único que digo es que las 
palabras y las ideas de la Biblia 
proceden de la mente humana, de los 
hombres que escribieron esos pasajes e 
imaginaron... no, debería decir mejor 
«desearom», parecerse a Dios, estar 
hechos a imagen y semejanza de Dios. 
—¿Así que niegas que Dios hable a 
través de las voces de los profetas? 
—+Es evidente que todas las palabras 
que la Biblia dice que son «palabras de 
Dios» tienen su origen únicamente en la 
imaginación de los profetas. 
—¡Imaginación! ¿«Imaginación» 
dices? —Jacob se puso la mano delante 
de la boca abierta, horrorizado, mientras 


Franco intentaba reprimir una sonrisa. 

Bento sabía que cada frase que salía 
de sus labios escandalizaba a Jacob, 
pero no podía contenerse. Se sentía 
entusiasmado rompiendo sus grilletes de 
silencio y expresando en voz alta todas 
las ideas que había ponderado en 
secreto o compartido con el rabino sólo 
de una forma muy velada. Aunque le 
vino al pensamiento la advertencia de 
Van den Enden de «caute, hijo mío», 
ignoró a la razón por una vez y se lanzó 
adelante. 

—Sí, es evidentemente imaginación, 
Jacob, y no tienes por qué escandalizarte 
tanto. Es algo que sabemos por las 


propias palabras de la Torá. —-Bento 
percibió por el rabillo del ojo la sonrisa 
de Franco y continu—: Mira, Jacob, 
lee conmigo este versículo del 
Deuteronomio, 34, 10: «No ha vuelto a 
surgir en Israel profeta semejante a 
Moisés, con quien cara a cara tratase el 
Señor». Ahora, Jacob, consideran lo que 
eso significa. Tú sabes, claro, que la 
Torá nos dice que ni siquiera Moisés vio 
el rostro del Señor, ¿verdad? 

Jacob asintió. 

—Sí, la Torá dice eso. 

—Entonces, Jacob, por un lado 
hemos eliminado esa visión cara a cara, 
y, por otro, tenemos que Moisés oyó la 


verdadera voz de Dios, y que ningún 
profeta después de Moisés oyó Su 
verdadera voz. 

Jacob no tenía respuesta para esto. 

—Explícame eso a mí —Jdijo 
Franco, que había estado escuchando 
atentamente cada palabra de Bento—. Si 
ninguno de los otros profetas oyó la voz 
de Dios, entonces, ¿de dónde proceden 
las profecías? 

Bento contestó rápidamente, dando 
la bienvenida a la participación de 
Franco: 

—Yo creo que los profetas eran 
hombres dotados de una imaginación 
excepcionalmente expresiva, pero no 


tenían una capacidad de razonamiento 
muy elevada. 

—Entonces, Bento —dijo Franco—, 
¿tú crees que las profecías milagrosas 
son sólo fruto de la imaginación de los 


profetas? 

—Exactamente. 

—Es como si no hubiese nada 
sobrenatural ——continuvó  Franco—. 


Haces que parezca que todo es 
explicable. 

—+Eso es precisamente lo que creo. 
Todo, y quiero decir todo, tiene una 
causa natural. 

—Para mí —dijo Jacob, que había 
estado mirando furioso a Bento mientras 


hablaba sobre los profetas—, hay cosas 
que sólo conoce Dios, cosas que se 
deben sólo a la voluntad de Dios. 

—Yo creo que cuanto más sepamos, 
menos serán las cosas que sólo conoce 
Dios. En otras palabras, cuanto mayor es 
nuestra ignorancia, más atribuimos a 
Dios. 

—-Cómo puedes atreverte a... 

—Jacob —lo interrumpió Bento—. 
Revisemos por qué estamos los tres 
reunidos. Vinisteis a verme porque 
Franco estaba en una crisis espiritual y 
necesitaba ayuda. No os busqué yo... en 
realidad yo os dije que era mejor que 
fueseis a ver al rabino. Tú dijiste que te 


habían dicho que lo único que haría el 
rabino sería que Franco se sintiera peor. 
¿Te acuerdas? 

—Sí, eso es verdad —dijo Jacob. 

—+Entonces, ¿de qué sirve que tú y 
yo nos enredemos en esta disputa? En 
vez de eso sólo hay una cuestión real. — 
Bento se volvió a Franco—. Dime, ¿te 
estoy sirviendo de ayuda? ¿Te ha 
servido de ayuda algo de lo que yo he 
dicho? 

—Todo lo que has dicho me ha 
resultado confortante —dijo Franco—. 
Me estás ayudando a recuperar la 
cordura. Estaba perdiendo el rumbo y tu 
claro pensamiento, tu forma de no 


aceptar nada basado en la autoridad, 
es... es algo que nunca había oído. Veo 
la cólera de Jacob y pido disculpas por 
él, pero en cuanto a mí... sí, me has 
ayudado. 

—En ese caso —dijo Jacob, 
poniéndose de pie—, hemos conseguido 
lo que veníamos a buscar, y nuestra tarea 
ha terminado. 

Franco pareció sorprenderse por 
esto y siguió sentado, pero Jacob lo 
cogió por el codo y lo condujo hacia la 
puerta. 

—Gracias, Bento —dijo Franco, 
cuando estaba en la puerta—. Dime, por 
favor, ¿estás disponible para más 


reuniones? 

—Siempre estoy disponible para una 
discusión razonada... no tenéis más que 
pasar por la tienda. Pero —-Bento se 
dirigió a Jacob— no estoy disponible 
para una disputa que excluya la razón. 


Una vez que perdieron de vista la 
casa de Bento, Jacob sonrió satisfecho y 
rodeó con el brazo los hombros de 
Franco. 

—Hemos conseguido ya todo lo que 
necesitamos. Trabajamos bien juntos. Tu 
representaste bien tu papel... casi 
demasiado bien, tengo que decirlo... 


pero no voy a discutir eso, porque 
hemos hecho todo lo que teníamos que 
hacer. Considera lo que tenemos. Los 
judíos no han sido elegidos por Dios; no 
se diferencian en ningún sentido de los 
demás. Dios no siente nada especial por 
nosotros. Los profetas sólo imaginaban 
cosas. Las Sagradas Escrituras no son 
sagradas sino sólo obra de los hombres. 
La palabra de Dios y la voluntad de 
Dios no existen. El Génesis y el resto de 
la Torá son fábulas o metáforas. Los 
rabinos, incluso los más grandes, no 
tienen ningún conocimiento especial 
sino que actúan persiguiendo su interés. 
Franco negó con la cabeza. 


—No tenemos todo lo que 
necesitamos, aún no. Yo quiero verle 
otra vez. 

—Acabo de enumerar todas sus 
abominaciones. Sus palabras son pura 
herejía. Esto es lo que el tío Duarte nos 
pidió, y lo hemos hecho como él quería. 
Las pruebas son abrumadoras: Baruch 
Spinoza no es un judío. Es un antijudío. 

—No  —repitió  Franco—. No 
tenemos suficiente. Yo necesito oír más. 
No estoy dispuesto a testificar hasta que 
tenga más. 

— Tenemos más que suficiente. Tu 
familia está en peligro. Hicimos un trato 
con el tío Duarte... y ya sabes que los 


tratos con él hay que cumplirlos. 
Precisamente eso fue lo que intentó 
hacer el idiota de Spinoza, estafarle 
eludiendo el tribunal judío. Sólo por los 
contactos del tío, los sobornos del tío y 
el barco del tío no estás tú aún 
escondido en una cueva en Portugal. Y 
dentro de dos semanas su barco vuelve a 
por tu madre y tu hermana y la mía. 
¿Quieres que las maten como a nuestros 
padres? Si no vas conmigo a la sinagoga 
y testificas ante el consejo rector, serás 
tú el que encienda las hogueras en las 
que ardan. 

—No soy un imbécil y no estoy 
dispuesto a permitir que me lleven de un 


sitio a otro como una oveja —dijo 
Franco—. Tenemos tiempo y necesito 
más información antes de testificar ante 
el consejo de la sinagoga. Un día más no 
importa, y tú lo sabes. Y lo que es más, 
el tío tiene la obligación de ayudar a su 
familia aunque nosotros no hagamos 
nada. 

—El tío hace lo que quiere él. Le 
conozco mejor que tú, no sigue más 
reglas que las suyas, y no es generoso 
por naturaleza. Yo no quiero volver a 
visitar a tu Spinoza. Calummia a todo 
nuestro pueblo. 

—+Ese hombre tiene más inteligencia 
que toda la congregación junta. Y si tú 


no quieres ir, hablaré con él yo solo. 

—No0, si tú vas, yo 1ré también. No 
te dejaré ir solo. Ese hombre es 
demasiado persuasivo. Hasta yo me he 
sentido inseguro. Si vas solo, no tardaré 
en ver un hérem contra ti además de 
contra él. —Dándose cuenta de la cara 
de desconcierto de Franco, Jacob 
añadió—: Hérem significa 
«excomunión»... otra palabra hebrea que 
sería mejor que aprendieses. 


10. Reval, Estonia- 
noviembre de 1918 


—Buenos días —dijo el desconocido, 
tendiéndole la mano—. Soy Friedrich 
Pfister. ¿Te conozco? Me resultas 
familiar. 

—Rosenberg, Alfred Rosenberg. Me 
crié aquí. Acabo de volver de Moscú. 
Me gradué en la Politécnica justo la 
semana pasada. 

—(Rosenberg? Claro, sí... por 
supuesto. Tú eres el hermano pequeño 


de Eugen. Tienes sus mismos ojos. 
¿Puedo sentarme contigo? 

——Por supuesto. 

Friedrich posó su jarra de cerveza 
en la mesa y se sentó frente a Alfred. 

— Tu hermano y yo éramos amigos 
íntimos y aún seguimos en contacto. Yo 
te veía a menudo en tu casa... incluso te 
llevé a cuestas. Tú eres cuánto... ¿Seis, 
siete años más joven que Eugen? 

—Seis. Usted me resulta familiar, 
pero no consigo recordarle. No sé por 
qué, pero recuerdo mal la primera parte 
de mi vida... está todo como borrado. Yo 
sólo tenía nueve o diez años, sabe, 
cuando HFugen se fue a estudiar a 


Bruselas. Apenas lo he visto desde 
entonces. Dice usted que sigue en 
contacto con él ahora... 

—Sí, estuve comiendo con él en 
Zúrich hace sólo dos semanas. 

— ¿Zúrich? ¿Se ha ido de Bruselas? 

—Hace unos seis meses. Tuvo una 
recaída de la tisis y fue a Suiza para una 
cura de descanso. Yo estaba estudiando 
en Zúrich y le visité allí y en el 
sanatorio. Le darán de alta en un par de 
semanas y entonces se trasladará a 
Berlín para un curso avanzado de banca. 
Y casualmente yo me traslado a Berlín 
dentro de unas semanas para estudiar 
allí, así que nos veremos a menudo. ¿No 


sabías nada de esto? 

—No, hemos seguido caminos 
diferentes. Nunca estuvimos muy unidos 
y ahora hace mucho que perdimos el 
contacto. 

—Sí, Eugen mencionó eso... con 
tristeza, creo. Sé que tu madre murió 
cuando eras muy pequeño, eso fue duro 
para los dos, y recuerdo que tu padre 
también murió joven, ¿de tisis, no? 

—Sí, tenía sólo cuarenta y cuatro 
años. Eso fue cuando yo tenía once. 
Dígame, Herr Pfister... 

—Friedrich, por favor, tutéame. Un 
hermano de un amigo es también un 
amigo. Así que ahora somos Friedrich y 


Alfred, ¿de acuerdo? 

Alfred asintió. 

—-Y, Alfred, hace un minuto ibas a 
preguntarme... 

—Me pregunto si Eugen me 
mencionó alguna vez... 

—La última vez que nos vimos no. 
Hacía tres años que no nos veíamos y 
había muchas cosas nuevas que contar 
para ponernos al día. Pero hablaba de t1 
a menudo en el pasado. 

Alfred vaciló y luego finalmente 
dijo: 

—¿Podrías contarme todo lo que 
dijo sobre mí? 

—¿Todo? Lo intentaré, pero primero 


permíteme que te haga una observación: 
por una parte me dices, con toda 
naturalidad, que tú y tu hermano nunca 
habéis estado muy próximos y no parece 
que hayáis hecho ningún esfuerzo por 
poneros en contacto. Sin embargo ahora 
pareces deseoso de noticias suyas, y yo 
diría incluso que hambriento de ellas. Es 
un poco paradójico. Eso me hace 
preguntarme si estás en una especie de 
búsqueda de ti mismo y de tu pasado... 

Alfred echó la cabeza hacia atrás un 
momento. La perspicacia de la pregunta 
le sobresaltó. 

—Sí, es verdad. Me asombra que te 
hayas dado cuenta de eso. Estos días 


son... bueno, no sé cómo decirlo... 
caóticos. Vi multitudes desbocadas en 
Moscú regodeándose en la anarquía. Y 
ahora eso se está extendiendo por toda 
Europa oriental, por toda Europa. 
Océanos de gentes desplazadas. Y yo 
tengo la misma sensación de 
inestabilidad que ellos, tal vez me sienta 
más perdido que los demás... separado 
de todo. 

—Y por eso buscas un ancla en el 
pasado... anhelas el invariable pasado. 
Puedo entenderlo. Déjame que me 
sumerja en mis recuerdos buscando los 
comentarios de Eugen sobre ti. Dame un 
minuto, déjame concentrarme y evocar 


las imágenes y hacerlas aflorar. 

Friedrich cerró los ojos, luego los 
abrió brevemente. 

—Hay un obstáculo... mis propios 
recuerdos de ti parecen meterse por 
medio. Déjame que los saqué primero, y 
luego podré llegar a los comentarios de 
Eugen. ¿De acuerdo? 

—Sí, muy bien —murmuró Alfred. 

Pero no estaba bien del todo. Todo 
lo contrario, aquella conversación era 
muy extraña: cada palabra que salía de 
la boca de Friedrich resultaba 
sorprendente e inesperada. Aun así, 
Alfred confiaba en aquel hombre que lo 
había conocido de niño. Friedrich tenía 


el aroma del «hogar». 

Cerrando los ojos de nuevo, 
Friedrich comenzó a hablar en un tono 
distante: 

—Pelea de almohadas... yo lo 
intenté pero tú no querías jugar... no 
podía conseguir que jugaras. Serio... 
muy serio, mucho. Orden, orden... 
juguetes, libros, soldaditos de plomo, 
todo muy ordenado... te gustaban mucho 
aquellos soldados de juguete... un niño 
pequeño terriblemente serio... te llevé a 
cuestas algunas veces... yo creo que te 
gustaba... pero siempre querías bajarte 
enseguida... ¿no estaba bien 
divertirse?... había mucha frialdad en la 


casa... sin madre... el padre distante, 
deprimido... tú y Eugen nunca 
hablabais... ¿dónde estaban tus 
amigos?... nunca había amigos en tu 
casa... eras asustadizo... corrías a tu 
habitación, cerrabas la puerta, corrías 
siempre a encerrarte con tus libros... 

Friedrich dejó de hablar, abrió los 
ojos, bebió un buen trago de cerveza y 
miró a Alfred. 

—Eso es todo lo que sale del banco 
de mi memoria sobre ti... tal vez afloren 
más tarde otros recuerdos. ¿Es eso lo 
que tú querías, Alfred? Quiero estar 
seguro. Quiero darle al hermano de mi 
amigo más íntimo lo que quiere y 


necesita. 

Alfred asintió y luego rápidamente 
desvió la cabeza, cohibido por su 
propio asombro. Nunca había oído 
hablar así. Aunque las palabras de 
Friedrich eran alemanas, su lenguaje era 
un idioma extraño. 

—Entonces seguiré y extraeré los 
comentarios de Eugen sobre ti. — 
Friedrich cerró otra vez los ojos y al 
cabo de un minuto volvió a hablar en el 
mismo tono distante y extraño—: Eugen, 
háblame de Alfred. 

Luego Friedrich adoptó una voz 
distinta, una voz que pretendía tal vez 
ser la de Eugen. 


—Ah... mi tímido y asustadizo 
hermano, un artista maravilloso... 
recibió todo el talento de la familia... me 
encantaban sus bocetos de Reval... el 
puerto y todos los barcos anclados, el 
castillo  teutónico con su torre 
imponente... eran dibujos muy logrados 
incluso para un adulto, y él sólo tenía 
diez años. Mi hermano pequeño... 
siempre leyendo... pobre Alfred... un 
solitario... tan temeroso de los demás 
niños... no caía simpático... los otros se 
burlaban de él lo llamaban «el 
filósofo»... no tenía mucho amor... 
nuestra madre muerta, nuestro padre 
muriendo, nuestras tías de buen corazón 


pero siempre ocupadas con sus propias 
familias... yo debería haber hecho más 
por él, pero era difícil de tratar... y yo 
estaba viviendo también sólo con 
migajas. 

Friedrich abrió los ojos, parpadeó 
unas cuantas veces y luego, retomando 
su voz natural, dijo: 

—Eso es lo que yo recuerdo. Oh, sí 
había otra cosa más, Alfred, que no sé si 
debo decir: Eugen te echaba la culpa de 
la muerte de vuestra madre. 

—(Me echaba la culpa a mí? ¿A mí? 
Si sólo tenía un par de semanas. 

—Cuando alguien muere, solemos 
buscar algo o alguien a quien echar la 


culpa. 

—No puedes decirlo en serio. ¿De 
veras? ¿Es posible? ¿Dijo realmente eso 
Eugen? No tienen ningún sentido. 

——Creemos a menudo cosas que no 
tienen ningún sentido. Por supuesto que 
tú no la mataste, pero supongo que 
Eugen piensa que si su madre no hubiese 
quedado embarazada de ti, aún estaría 
viva. De todos modos, Alfred, se trata 
de una conjetura. No puedo recordar sus 
palabras exactas, pero sé que tenía un 
resentimiento hacia ti que él mismo 
calificaba de «irracional». 

Alfred, que había palidecido, guardó 
silencio varios minutos. Friedrich le 


miró fijamente, bebió un trago de 
cerveza y dijo con suavidad: 

—-Me temo que tal vez haya hablado 
de más. Pero cuando un amigo pregunta, 
yo intento darle todo lo que puedo. 

—Y eso es una buena cosa. 
Minuciosidad, sinceridad... buenas y 
nobles virtudes alemanas. Te alabo, 
Friedrich. Y mucho de lo que dices 
suena a cierto. Tengo que confesar que 
yo a veces me preguntaba por qué Eugen 
no hacía más por mí. Y esa burla, lo de 
«el filósofo», ¡cuántas veces oí decir 
eso a los otros chicos! Creo que influyó 
mucho en mí, y planeé vengarme de 
todos ellos convirtiéndome finalmente 


en un filósofo. 

—¿En la Politécnica? ¿Cómo es 
posible eso? 

—No exactamente un filósofo 
titulado... mi título es en ingeniería y 
arquitectura, pero mi verdadero hogar 
era la filosofía, e incluso en la 
Politécnica encontré algunos profesores 
cultos que me orientaron en mis lecturas 
privadas. Acabé rindiendo culto por 
encima de todo a la claridad de 
pensamiento alemana. Es mi única 
religión. Pero en este momento, en este 
momento preciso, me siento 
desorientado, en un estado de confusión 
mental. De hecho estoy casi mareado. 


Puede que simplemente necesite tiempo 
para asimilar todo lo que tú has dicho. 

—Alfred, creo que puedo explicar 
lo que sientes. Lo he experimentado yo 
mismo y lo he visto en otros. No estás 
reaccionando ante los recuerdos que he 
compartido contigo. Es algo diferente. 
Puedo explicarlo mejor hablando de una 
forma filosófica. También yo he tenido 
mucha formación filosófica, y es un 
placer hablar con alguien que tiene una 
inclinación parecida. 

—Sería también un placer para mí. 
He estado varios años rodeado de 
ingenieros y anhelo una conversación 
filosófica. 


—Bien, bien. Empezaremos de este 
modo: ¿recuerdas la conmoción y la 
incredulidad que te produjo la 
revelación de Kant de que la realidad 
externa no es como la percibimos?... es 
decir, que elaboramos la naturaleza de 
la realidad externa en virtud de nuestros 
constructos mentales internos... conoces 
bien a Kant, me imagino... 

—Sí, muy bien. Pero no entiendo en 
qué sentido es importante eso para... 

—Bueno, lo que quiero decir es que, 
de pronto, tu mundo, me refiero ahora a 
tu mundo interior, tan dependiente de tus 
experiencias del pasado, no es como tú 
pensabas que era. O, dicho de otro 


modo, permíteme que use un término de 
Husserl, y diga que tu noema ha 
estallado. 

—¿Husserl? Yo evito a los 
pseudofilósofos judíos. ¿Y qué es un 
noema? 

—Te aconsejo, Alfred, que no 
desdeñes a Edmund Husserl, es uno de 
los grandes. Su término noema alude a 
las cosas tal como las experimentamos, 
las cosas como objetos estructurados 
por nosotros. Piensa, por ejemplo, en la 
idea de un edificio. Luego piensa que te 
apoyas en un edificio y que descubres 
que ese edificio no es sólido, y que tu 
cuerpo pasa sin más a través de él. En 


ese momento tu noema de un edificio 
estalla... tu Lebenswelt, tu vida-mundo, 
de pronto, no es como tú pensabas. 
—Respeto tu consejo. Pero, por 
favor, acláramelo más: yo comprendo el 
concepto de que  imponemos una 
estructura al mundo, pero de todos 
modos sigo sin entender la importancia 
que eso tiene para Eugen y para mí. 
—Bueno, lo que quiero decir es que 
tu idea sobre la relación que tuviste a lo 
largo de tu vida con tu hermano se ha 
visto, de golpe, alterada. Tú pensabas 
de él de un modo, y de pronto el pasado 
cambia, sólo un poco, y descubres ahora 
que .a veces te miraba con 


resentimiento... aunque, por supuesto, el 
resentimiento era injusto e irracional. 

—¿Así que estás diciendo que me 
siento mareado porque el suelo firme de 
mi pasado ha cambiado? 

—Exactamente. Bien dicho, Alfred. 
Tu mente se halla sobrecargada porque 
está totalmente centrada en reconstruir el 
pasado, y no tiene capacidad por ello 
para ocuparse de sus tareas normales... 
por ejemplo, de tu equilibrio. 

Alfred asintió. 

—Friedrich, ésta es una 
conversación asombrosa. Me estás 
dando muchas cosas en que pensar. Pero 
déjame que te diga que parte de ese 


mareo precedió a nuestra conversación. 

Friedrich aguardó tranquilamente, 
expectante. Parecía saber muy bien 
cómo esperar. 

Alfred vacilaba. 

—-Yo no suelo compartir estas cosas. 
En realidad casi no hablo de mí mismo 
con nadie, pero hay algo en ti que es 
muy... no sé cómo decirlo que inspira 
confianza, que invita a hablar. 

—Bueno, en cierto modo soy de la 
familia. Y, por supuesto, tú sabes que ya 
no puedes hacer viejos amigos. 

—Viejos amigos... — Alfred se 
quedó pensando un momento, luego 
sonrió —. Comprendo. Muy inteligente. 


Bueno, empecé el día sintiéndome 
distanciado... llegué justamente ayer de 
Moscú. Y estoy solo. Estuve casado 
durante un breve periodo... mi mujer 
tiene tisis y su padre la ingresó en un 
sanatorio de Suiza hace unas semanas. 
Pero no es sólo la tisis. Su familia es 
rica y me rechaza firmemente, a mí y a 
mi pobreza, y estoy seguro de que 
nuestro  brevísimo matrimonio ha 
terminado. Hemos pasado poco tiempo 
juntos y hasta hemos dejado casi de 
escribirnos. 

Alfred bebió precipitadamente un 
trago de su cerveza y continuó: 

—Cuando llegué aquí ayer, mis tías 


y tíos, sobrinas y sobrinos parecieron 
alegrarse de verme y me recibieron muy 
bien. Eso me dio una sensación de 
pertenencia. Pero no duró mucho. 
Cuando desperté esta mañana me sentí 
de nuevo ajeno y desarraigado, y paseé 
por la ciudad buscando y buscando... 
¿qué? Supongo que el hogar, los amigos, 
incluso rostros familiares. Pero sólo vi 
desconocidos. Ni siquiera en la 
Realschule encontré a alguien conocido, 
únicamente a mi profesor favorito, el de 
arte, y sólo fingió reconocerme. Y luego, 
hace menos de una hora, llegó el golpe 
final. Decidí ir a donde pertenecía 
realmente, dejar de vivir en el exilio, 


conectarme de nuevo con mi raza y 
regresar a la Patria. Intenté 
incorporarme al Ejército alemán, ful al 
cuartel general, que queda al otro lado 
de la calle. Allí, el sargento encargado 
de los alistamientos, un judío llamado 
Goldberg, me despachó de un manotazo 
como si fuese un insecto. Me dijo que el 
Ejército alemán era para los alemanes, 
no para ciudadanos de países ocupados. 

Friedrich asintió, comprensivo. 

—Tal vez ese golpe final fuese una 
bendición. Tal vez tuviste suerte de que 
te rechazaran, te libraste de una muerte 
sucia y absurda en las trincheras. 

—Tú dijiste que yo era un niño 


extrañamente serio. Supongo que aún 
sigo siendo así. Por ejemplo, yo me 
tomo a Kant en serio: considero un 
imperativo moral alistarme. ¿Cómo 
sería nuestro mundo si todos 
abandonásemos a la Patria mortalmente 
herida? Cuando ella llama, sus hijos 


deben responder. 
—Es extraño, verdad  —dijo 
Friedrich—, el que nosotros, los 


alemanes bálticos, seamos mucho más 
alemanes que los alemanes. Quizá todos 
nosotros, los alemanes desplazados, 
tengamos el mismo poderoso anhelo que 
describes tú... del hogar, de un sitio al 
que pertenezcamos realmente. Nosotros, 


los alemanes bálticos, vivimos con una 
gran sensación de desarraigo. Lo siento 
con especial intensidad en este momento 
porque mi padre murió a principios de 
esta semana. Por eso estoy en Reval. 
Ahora yo tampoco sé adónde 
pertenezco. Mis abuelos maternos son 
suizos, y sin embargo no pertenezco allí 
tampoco. 

—Te acompaño en el sentimiento — 
dijo Alfred. 

—-SGracias. Yo lo he tenido más fácil 
que tú en muchos sentidos: mi padre 
tenía casi ochenta años cuando murió, y 
disfruté de su presencia sana y plena 
durante toda mi vida. Y mi madre aún 


vive. Me he pasado todo el tiempo aquí 
ayudándola a trasladarse a casa de su 
hermana. De hecho, la dejé hace un rato 
echando un sueñecito y he de volver con 
ella. Pero antes de irme, quiero decirte 
que creo que lo de encontrar un sitio en 
el que puedas sentirte en casa es algo 
profundo y urgente en tu caso. Puedo 
quedarme un poco más si te apetece 
explorar eso. 

—Yo no sé cómo explorarlo. De 
hecho, me asombra tu capacidad para 
hablar de cosas profundamente 
personales con esa facilidad. Nunca he 
oído a nadie expresar sus pensamientos 
internos tan abiertamente como tú. 


—¿Te gustaría que te ayudase a 
hacer eso? 

—-¿Qué quieres decir? 

—Me refiero a ayudarte a identificar 
y entender tus sentimientos sobre lo de 
sentirte en casa. 

Alfred pareció ponerse tenso pero, 
tras un trago largo y lento de su cerveza 
letona, accedió. 

— Intenta esto. Haz justo lo que yo 
hice cuando extraje mis recuerdos de ti 
cuando eras niño. Esto es lo que te 
sugiero: piensa en la frase «no estoy en 
casa» y dila varias veces para ti. «No 
estoy en casa», «no estoy en casa», «no 
estoy en casa»... 


Los labios de Alfred modularon 
silenciosamente las palabras durante un 
minuto o dos, y luego movió la cabeza. 

—No surge nada. Mi mente está en 
huelga. 

—La mente nunca se pone en huelga. 
Está siempre trabajando, pero suele 
haber algo que bloquea nuestro 
conocimiento. Normalmente es tímida. 
En este caso, imagino que su timidez se 
debe a mí. Inténtalo de nuevo. 
Permíteme que te sugiera que cierres los 
ojos y me olvides, que olvides lo que yo 
pueda pensar de ti, que olvides cómo 
podría juzgar lo que digas. Recuerda 
que estoy intentando ayudarte, y 


recuerda que tienes mi palabra de que 
esta conversación quedará sólo entre tú 
y yo. No la compartiré ni siquiera con 
Eugen. Ahora cierra los ojos, deja que 
surjan los pensamientos en tu mente 
sobre «no estoy en casa» y luego 
exprésalos. Basta que digas lo que te 
venga a la cabeza... aunque no tenga 
sentido. 

Alfred cerró de nuevo los ojos, pero 
no le llegaba ninguna palabra. 

—No oigo nada. Más alto, un poco 
más alto, por favor. 

Alfred empezó a hablar suavemente. 

—No estoy en casa... En ningún 
lugar. Ni con tía Cácilie ni con tía 


Lydia... no hay ningún lugar para mí, ni 
en la escuela, ni con los otros chicos, ni 
en la familia de mi mujer, ni en la 
arquitectura, ni en la ingeniería, ni en 
Estonia, ni en Rusia... Madre Rusia, 
menuda broma... 

—Bien, bien... sigue —le urgió 
Friedrich. 

—Siempre fuera, mirando hacia 
dentro, siempre queriendo enseñarles... 
—Alfred se quedó callado, abrió los 
ojos—. No llega nada más... 

—Dijiste que querías enseñarles. 
¿Enseñarles qué, Alfred? 

—A todos los que se burlaban de mí. 
En el barrio, en la Realschule, en la 


Politécnica, en todas partes. 

—¿Y qué les enseñarás, Alfred? 
Continúa en esa actitud mental relajada. 
No tiene por qué tener sentido. 

—NO sé... Les haré fijarse en mí de 
algún modo. 

—S1 se fijan en ti, ¿te sentirás 
entonces en casa? 

—<Casa» no existe. ¿Es eso lo que 
estás intentando decirme? 

—No tengo ningún plan 
preconcebido, pero se me ocurre una 
idea. Es sólo una suposición pero, si no 
puedes sentirte nunca en casa en ninguna 
parte, me pregunto si no será porque 
«casa» no es un lugar, sino un estado 


mental. En realidad estar en casa es 
sentirte en casa en tu propia piel. Y, 
Alfred, yo no creo que tú te sientas en 
casa en tu piel. Tal vez no te hayas 
sentido nunca. Tal vez hayas estado 
buscando tu casa en el sitio equivocado 
toda tu vida. 

Alfred se quedó atónito. Abrió la 
boca, clavó los ojos en Friedrich. 

—Tus palabras me llegan directas al 
corazón. ¿Cómo puedes saber tú esas 
cosas, esas cosas asombrosas? Dijiste 
que eras un filósofo. ¿Es de ahí de 
donde procede eso? Tengo que conocer 
esa filosofía. 

—Yo soy un aficionado. Lo mismo 


que tú, me habría encantado dedicar mi 
vida a la filosofía, pero tengo que ganar 
dinero para vivir. Fui a la Escuela de 
Medicina de Zúrich y aprendí mucho 
sobre ayudar a otros a hablar de cosas 
difíciles. Y ahora —Friedrich se levantó 
de su asiento— tengo que dejarte. Mi 
madre está esperándome y debo volver a 
Zúrich pasado mañana. 

—Qué lástima. Esto ha sido 
iluminador, y tengo la impresión de que 
no has hecho más que empezar. ¿No 
tenemos tiempo para continuar con esto 
antes de que te vayas de Reval? 

—Sólo me queda mañana. Mi madre 
siempre descansa por la tarde. ¿Quizás a 


la misma hora? ¿Aquí? 

Alfred contuvo su avidez y su deseo 
de exclamar: «Sí, sí». En vez de eso 
inclinó la cabeza educadamente: 

—Estoy deseándolo. 


11. Ámsterdam-1656 


En la academia de Van den Enden la 
noche siguiente, la aplicada clase de 
latín de Clara María se vio interrumpida 
por su padre. Hizo una protocolaria 
reverencia aa su hija y dijo: 
«Perdónenme por la intrusión, 
mademoiselle Van den Enden, pero he 
de hablar un momento con el señor 
Spinoza». Volviéndose hacia Bento, 
dijo: «Venga, por favor, al aula grande 
dentro de una hora e incorpórese a la 
clase de griego, donde analizaremos 


algunos textos de Aristóteles y Epicuro. 
Aunque su griego sea aún rudimentario, 
esos dos caballeros tienen algo 
importante que decirle». A Dirk le dijo: 
«Ya sé que tiene usted poco interés por 
el griego porque, desgraciadamente, no 
se exige ya en la Escuela de Medicina, 
pero puede haber aspectos del análisis 
de esos textos que le resulten útiles en 
su trabajo futuro con los pacientes». 

Van den Enden hizo otra inclinación 
formal a su hija. 

—-Y ahora, mademoiselle, la dejaré 
seguir con el estudio del latín. 

Clara María siguió leyendo cortos 
pasajes de Cicerón, que Bento y Dirk se 


turnaban traduciendo al holandés. Tuvo 
que dar golpes en la mesa con la regla 
varias veces para alertar al distraído 
Bento, que, en vez de atender a Cicerón, 
estaba cautivado por el delicioso 
movimiento de los labios de Clara 
María cuando pronunciaba su «mm» y su 
«p» en multa, pater, puer y, lo más 
maravilloso de todo, praestantissimum. 

—-¿Dónde está su concentración hoy, 
Bento Spinoza? —dijo Clara María, 
esforzándose por crispar en un duro 
ceño su agradable rostro periforme de 
trece años. 

——Perdone, es que me había perdido 
un instante en mis pensamientos, 


señorita Van den Enden. 

—Estaba usted pensando en el 
simposio griego de mi padre? 

—Sin duda ——Hfingió Bento, que 
había estado pensando mucho más en la 
hija que en el padre. 

También seguía obsesionado con las 
furiosas palabras de Jacob de unas horas 
antes, prediciendo su destino como un 
hombre aislado y solitario. Jacob era 
testarudo y dogmático, y estaba 
equivocado en muchas cosas, pero en 
eso tenía razón: Bento sabía que no 
podría tener una esposa, ni una familia 
ni una comunidad. La razón le decía que 
la libertad debería ser su objetivo y que 


su lucha por liberarse de las ataduras de 
la supersticiosa comunidad judía sería 
ridícula si se limitaba a cambiarlas por 
las ataduras de una esposa y una familia. 
Su único objetivo era la libertad, la 
libertad de pensar, de analizar, de 
transcribir los pensamientos que 
resonaban en su mente. Pero era difícil, 
oh qué difícil era, desviar la atención de 
los labios encantadores de Clara María. 

Van den Enden inició su análisis en 
la clase de griego exclamando: 

—Eudaimonía. Examinemos las dos 
raíces: ¿eu? 

Colocó la mano abierta a un lado de 
la oreja y esperó. Los estudiantes 


contestaron tímidamente «bueno», 
«normal», «agradable». Van den Enden 
asintió y repitió el ejercicio con daimon 
y recibió un coro, más vigoroso: 
«espíritu», «duende», «deidad menor». 
—Sí, sí y sí. Todas las respuestas 
son correctas pero, unido a eu, el 
significado viene a ser «buena fortuna» 
y, por lo tanto, eudaimonía significa 
habitualmente «bienestar» o «felicidad» 
o «prosperidad». ¿Son esos tres 
términos sinónimos? Al principio 
parecen serlo, pero en realidad 
innumerables filósofos se han explayado 
sobre los matices que los diferencian. 
¿Es eudaimonía un estado de ánimo? 


¿Una forma de vida? —añadió Van den 
Enden, sin esperar una respuesta—. ¿O 
es un puro placer hedonista? ¿O podría 
estar relacionado con el concepto de 
areté, ¿qué significa? 

Con la mano en la oreja, esperó 
hasta que los estudiantes dijeron 
simultáneamente: «virtud». 

—Sí, exactamente, y muchos 
filósofos griegos de la antigiedad 
incorporan la virtud al concepto de 
eudaimonía, elevándola así del estado 
subjetivo de sentirse feliz a una 
consideración más grande, la de vivir 
una vida moral, virtuosa y deseable. 
Sócrates tenía fuertes sentimientos al 


respecto. Recuerden su lectura de la 
semana pasada de la Apología de 
Platón, en la que saluda a un 
conciudadano ateniense y plantea la 
cuestión de la areté con estas palabras... 

Van den Enden pasó a adoptar una 
pose teatral y recitó a Platón en griego y 
luego, lentamente, tradujo el texto al 
latín para Dirk y Bento: 

—<«¿No te avergúenza tu avidez por 
poseer toda la riqueza, la fama y los 
honores posibles, mientras no te cuidas 
de dedicar un solo pensamiento a la 
sabiduría o la verdad, o el mejor estado 
posible de tu alma?». 

»Ahora, tengan en cuenta que las 


primeras obras de Platón reflejan las 
ideas de su maestro, Sócrates, mientras 
que en su obra posterior, por ejemplo en 
La República, vemos que aparecen sus 
propias ideas, entre las que destacan las 
normas absolutas de la justicia y las 
virtudes en el reino metafísico. ¿Cuál es 
para Platón nuestro objetivo fundamental 
en la vida? Alcanzar la forma máxima 
de conocimiento y eso, en su opinión, 
era la idea del «biem», de la que todos 
los demás valores derivan. Sólo 
entonces, dice Platón, somos capaces de 
alcanzar la eudaimonía... según él, un 
estado de armonía del alma. Déjenme 
repetir esta expresión: «armonía del 


alma». Merece la pena recordarla. 
Puede serles útil en la vida. 

»Examinemos ahora al filósofo 
siguiente, Aristóteles, que estudió con 
Platón unos veinte años. Veinte años. 
Recuerden eso aquellos de ustedes que 
se han quejado de que mi programa es 
demasiado duro y demasiado largo. 

»En las partes de la Ética a 
Nicómaco que leerán ustedes esta 
semana, verán que Aristóteles también 
tenía algunas ideas firmes sobre la 
buena vida. Estaba seguro de que no 
consistía en el placer sensual ni en la 
fama ni en la riqueza. ¿Cuál era para 
Aristóteles nuestro propósito en la vida? 


Consideró que era completar nuestra 
función más propia y única “¿Qué es — 
pregunta Aristóteles— lo que nos 
diferencia de otras formas de vida?”. 
Les planteó esa cuestión a ustedes. 

Ninguna respuesta inmediata de la 
clase. Finalmente un estudiante dijo: 

—Podemos reírnos y los otros 
animales no pueden. —La respuesta 
provocó algunas risas de sus 
condiscípulos. 

—Caminamos sobre dos piernas — 
dijo otro. 

—Risa y piernas... ¿es eso lo mejor 
que se les ocurre? —exclamó Van den 
Enden—. Unas respuestas tan tontas 


trivializan este análisis. ¡Piensen! ¿Cuál 
es el principal atributo que nos 
diferencia de las formas inferiores de 
vida? —De pronto se quedó mirando a 
Bento—: Le planteo esa cuestión a 
usted, Bento Spinoza. 

Bento, sin un momento de reflexión, 
dijo: 

—Creo que es nuestra capacidad 
única de razonar. 

—_¿Así que la más elevada y feliz de 
las tareas es ser un filósofo? ——preguntó 
Alphonse, el estudiante más inteligentes 
de la clase de griego, que se sentía 
picado por aquella respuesta tan rápida 
de Bento—. ¿No parece una afirmación 


interesada si la hace un filósofo? 

—Sí, Alphonse, y no es el primer 
pensador que extrae esa conclusión. Y 
esa observación concreta nos 
proporciona un paso a Epicuro, otro 
importante pensador griego que abordó 
con ideas radicalmente distintas la 
eudaimonía y la misión del filósofo. 
Cuando lean ustedes a Epicuro de aquí a 
dos semanas, verán que también él habló 
de la buena vida pero que utilizó otra 
palabra completamente distinta. Él habla 
mucho de ataraxia, que significa... — 
Van en Enden se llevó de nuevo la mano 
a la oreja. 

Alphonse gritó instantáneamente 


«tranquilidad», y pronto otros añadieron 
«calma» y «paz mental». 

—Sí, sí y sí —dijo Van den Enden, 
sintiéndose claramente más complacido 
con la actuación de su clase—. Para 
Epicuro, la ataraxia era la única 
felicidad verdadera. Y ¿cómo se 
alcanzaba? No a través de la armonía 
del alma de Platón ni del buen uso de la 
razón, sino simplemente por la 
eliminación de la preocupación, o la 
angustia. Si Epicuro estuviese 
hablándoles a ustedes en este momento, 
les instaría a simplificar su vida. Así es 
como podría expresarlo si estuviese 
aquí ahora. 


Van den Enden carraspeó y pasó a 
hablar en un tono profesoral: 

— Amigos, sus necesidades son 
pocas, se satisfacen fácilmente y es fácil 
soportar cualquier sufrimiento 
inevitable. No se compliquen la vida 
con objetivos triviales como las 
riquezas y la fama: son el enemigo de la 
ataraxia. La fama, por ejemplo, consiste 
en las opiniones de otros y exige que 
debamos vivir nuestra vida como desean 
otros. ¿Y la riqueza? ¡Evitadla! Es una 
trampa. Cuanta más adquirimos, más 
ambicionamos, y más hondo es nuestro 
pesar si nuestra ambición no se ve 
satisfecha. Amigos, escuchadme: si 


anheláis la felicidad, no malgastéis 
vuestra vida luchando por aquello que 
en realidad no necesitáis. 

» Así que —continuó Van den Enden, 
volviendo a su propia voz— adviertan 
la diferencia entre Epicuro y Sus 
predecesores. Epicuro piensa que el 
mayor bien es alcanzar la ataraxia, 
liberándose de toda angustia. Y ahora, 
¿comentarios y preguntas? Veamos, sí, 
señor Spinoza. ¿Una pregunta? 

—-¿Propone Epicuro sólo un enfoque 
negativo? Lo digo porque afirma que lo 
único que hay que hacer es eliminar la 
angustia y que el hombre sin 
preocupaciones innecesarias es 


perfecto, naturalmente bueno, feliz. 
—Excelente pregunta. Y las lecturas 
que he seleccionado le aclararán la 
respuesta. Por suerte, señor Spinoza, no 
tendrá usted que esperar a perfeccionar 
su griego, porque puede leer las ideas 
de Epicuro en latín gracias al poeta 
romano Lucrecio, que vivió unos 
doscientos años después. Seleccionaré 
para usted las páginas apropiadas a su 
debido tiempo. Hoy sólo pretendo 
mencionar la idea central que diferencia 
a Epicuro: que la buena vida se alcanza 
eliminando la angustia. Pero incluso una 
lectura somera le indicará que Epicuro 
es mucho más complejo. Apoya el 


conocimiento, la amistad y una vida 
virtuosa de templanza. Sí, Dirk, ¿tiene 
usted una pregunta? Parece que mis 
estudiantes de latín son más inquisitivos 
sobre los griegos que los de mi clase de 
griego. 

—En Hamburgo —dijo Dirk—, 
conozco una taberna que se llama El 
Placer de Epicuro. ¿Son entonces el 
buen vino y la cerveza parte de su buena 
vida? 

—Estaba esperando esa pregunta, 
convencido de que surgiría. Muchos 
utilizan erróneamente el nombre de 
Epicuro para referirse a la buena 
comida o el buen vino. Si él hubiese 


sabido esto, se habría quedado atónito. 
Yo creo que ese curioso error nace de su 
estricto materialismo. Él creía que no 
había otra vida y que, dado que la única 
que hay es ésta, deberíamos esforzarnos 
por alcanzar la felicidad terrenal. Pero 
no cometan ustedes el error de deducir 
de eso que Epicuro propone que 
deberíamos dedicar nuestra vida a 
revolcarnos en actividades sensuales o 
lujuriosas. Nada de eso, él vivió una 
vida casi ascética y abogó por ella. 
Repito: él creía que como mejor 
podíamos alcanzar el máximo placer era 
reduciendo al mínimo el dolor. Una de 
sus conclusiones principales era que el 


miedo a la muerte constituía una fuente 
decisiva de dolor, y dedicó gran parte 
de su vida a buscar métodos filosóficos 
que disminuyese el temor a la muerte. 
Más preguntas, por favor. 

—¿Menciona Epicuro el servir a los 
demás y a la propia comunidad o el 
amor?—preguntó Dirk. 

—Una buena pregunta en un futuro 
médico. Supongo que le interesará saber 
que él se consideraba un filósofo 
médico, que se ocupaba de las 
enfermedades del alma lo mismo que un 
médico se ocupa de las enfermedades 
del cuerpo. Dijo en una ocasión que un 
filósofo incapaz de curar el alma valía 


tan poco como una medicina incapaz de 
curar el cuerpo. Ya he mencionado 
algunas de las enfermedades del alma 
que nacen de la búsqueda de la fama, el 
poder, la riqueza y el placer sexual, pero 
eran sólo secundarias. El behemoth de 
las angustias subyacentes y que alimenta 
el resto de las preocupaciones es el 
miedo a la muerte y a la otra vida. De 
hecho uno de los primeros principios 
del «catecismo» que sus alumnos tenían 
que aprender era que somos mortales, 
que no hay otra vida y que, por tanto, no 
tenemos nada que temer de los dioses 
después de la muerte. Leerá más sobre 
esto muy pronto en Lucrecio, Dirk. 


Ahora he olvidado el resto de su 
pregunta. 

——Primero —dijo Dirk— tengo que 
decir que no conozco la palabra 
«behemoth». 

—Una cuestión interesante. ¿Quién 
de ustedes conoce esa palabra? 

Sólo alzó la mano Bento. 

—Señor Spinoza, díganos. 

—Bestia monstruosa —dijo Bento 
—. Del hebreo b'hemah que aparece en 
el Génesis y también en Job. 

—Job, eh. Ni yo mismo lo sabía. 
Gracias. Ahora volvamos a su pregunta, 
Dirk. 

—Yo preguntaba sobre el amor y el 


servicio a la propia comunidad. 

—Por lo que yo sé, Epicuro no se 
casó pero creía en el matrimonio y en la 
familia para algunos... aquellos que 
están preparados para asumir la 
responsabilidad.  Desaprobaba sin 
embargo el amor irracional, apasionado, 
que esclaviza al amante y conduce al 
final a más dolor que placer. Según él, 
una vez que el  encaprichamiento 
lujurioso se consuma, el amante 
experimenta hastío o celos, o ambas 
cosas. Pero Epicuro daba gran 
importancia a un amor superior, el amor 
de los amigos, que nos eleva a un estado 
de beatitud. Es interesante saber que era 


un hombre que no excluía a nadie, que 
trataba a todos los seres humanos por 
igual. La suya era la única escuela de 
Atenas que daba la bienvenida tanto a 
las mujeres como a los esclavos. 

»Pero su pregunta sobre el servicio 
a la comunidad, Dirk, es importante. La 
posición de Epicuro era que deberíamos 
llevar una vida tranquila y retirada, 
evitar  responsabilidades públicas, 
desempeñar cargos, o cualquier otro 
tipo de responsabilidad que pudiese a 
poner en peligro nuestra ataraxia. 

—Veo que no menciona la religión 
—dijo un estudiante católico, Edward, 
cuyo tío había sido obispo de Amberes 


—. Menciona usted es el amor a los 
amigos pero no dice nada sobre el amor 
a Dios o sobre los propósitos de Dios 
en su esquema de la felicidad. 

—Ha señalado usted un punto 
importante, Edward. Epicuro resulta 
sorprendente para los lectores de hoy 
por la poca importancia que atribuye a 
lo divino en su fórmula para alcanzar la 
felicidad. Él creía que la felicidad 
emanaba sólo de nuestra propia mente y 
no daba ninguna importancia a nuestra 
relación con nada sobrenatural. 

—(Quiere usted decir que negaba la 
existencia de Dios? —preguntó Edward. 

—Mejor sería hablar de dioses, en 


plural. Recuerde el periodo histórico, 
Edward. Estamos en el siglo IV a. C. y 
la cultura griega, como todas las culturas 
antiguas, salvo la hebrea, era politeísta 
—dijo Van den Enden. 

Edward asintió y reformuló su 
pregunta: 

—(Negaba Epicuro lo divino? 

—No, era audaz pero no temerario. 
Nació unos sesenta años después de que 
Sócrates fuese ejecutado por herejía, y 
sabía que no creer en los dioses habría 
sido perjudicial para su salud. Adoptó 
una posición más segura y afirmó que 
los dioses existían, vivían 
beatíficamente en el monte Olimpo, pero 


no se preocupaban lo más mínimo por la 
vida de los hombres. 

—Pero ¿qué clase de Dios es ése? 
¿Cómo podemos imaginar un Dios que 
no quisiese que viviéramos de acuerdo 
con su plan? —preguntó Edward—. Es 
inconcebible que un Dios que sacrificó a 
su propio hijo por nosotros no quisiese 
que viviéramos de una forma santa 
determinada. 

—Hay muchas concepciones de 
dioses inventadas por muchas culturas 
—Antervino Bento. 

—Pero yo sé, con la certeza más 
profunda, que Cristo, nuestro Señor, nos 
ama y tiene un lugar para nosotros en su 


corazón y un designio para nosotros — 
dijo Edward, alzando la mirada. 

—La fuerza de una creencia no tiene 
ninguna relación con su veracidad — 
replicó Bento—. Cada dios tiene sus 
creyentes profundos y fieros. 

——Caballeros, caballeros — 
intervino Van den Enden—, aplacemos 
esta discusión hasta que hayamos leído y 
dominado los textos. Pero permítame 
que le diga, Edward, que Epicuro no era 
irrespetuoso con los dioses. Los 
incorporaba a su ideal de ataraxia y nos 
instaba a mantener a los dioses 
próximos a nuestro corazón, 
emulándolos y  utilizándolos como 


modelos para una vida de tranquilidad 
beatífica. Más aún, para evitar los 
conflictos —en este punto Van den 
Enden lanzó una mirada en dirección a 
Bento— aconsejaba con firmeza a sus 
seguidores participar serenamente en 
todas las actividades de la comunidad, 
incluidas las ceremonias religiosas. 

Esto no aplacó a Edward. 

—Pero rezar sólo por evitar el 
conflicto parece una falsa observancia. 

—Son muchos los que han 
expresado esa opinión, Edward, y sin 
embargo HEpicuro también dice que 
deberíamos honrar a los dioses como 
seres perfectos. Además, obtenemos 


placer estético con la contemplación de 
su existencia perfecta... Es tarde ya, 
caballeros. Todas sus preguntas han sido 
excelentes, y consideraremos cada una 
de ellas cuando leamos su obra. 

El día terminó con Bento y sus 
profesores intercambiando los papeles. 
Él dio media hora de clase de hebreo a 
padre e hija, tras lo cual Van den Enden 
le pidió que se quedase un poco más 
para una charla privada. 

—¿Recuerda usted nuestra 
conversación cuando nos conocimos? 

—La recuerdo muy bien, y estoy 
conociendo gracias a usted a 
compañeros de mentalidad parecida. 


—Se dará usted cuenta, sin duda, de 
que algunos de los comentarios de 
Epicuro son muy aplicables a su 
problema actual con su comunidad... 

—Me pregunté si algunos de sus 
comentarios sobre participar 
serenamente en las ceremonias 
religiosas de la comunidad iban 
dirigidos a mí. 

—Sí, exactamente. ¿Y alcanzaron su 
objetivo? 

—Casi, pero estaban tan cargados 
de contradicciones que no lo 
consiguieron. 

—¿¿Por qué? 

——Porque yo no puedo concebir que 


la tranquilidad brote en el terreno de la 
hipocresía. 

—Se refiere usted, supongo, al 
consejo de Epicuro de hacer todo lo 
necesario para adaptarse a una 
comunidad, incluyendo la participación 
en las oraciones públicas. 

—Sí, yo llamó a eso hipocresía. 
Hasta Edward reaccionó al oírlo. 
¿Cómo puede tenerse la armonía interior 
s1 uno no es veraz consigo mismo? 

—Yo quería hablar con usted 
concretamente sobre Edward. ¿Qué creé 
que siente él sobre nuestra discusión y 
sobre usted? 

Sorprendido por esta pregunta, 


Bento hizo una pausa. 

—-No sé qué responder a eso. 

—Le ruego que lo intente. 

—Bueno, no está contento conmigo. 
Está irritado, supongo. Tal vez se sienta 
amenazado. 

—Sí, una buena respuesta. Yo diría 
que era algo muy predecible. Ahora 
conteste a esta pregunta. ¿Es eso lo que 
usted quiere? 

Bento negó con la cabeza. 

—¿Y pensaría Epicuro que había 
actuado usted de una forma que lleva a 
la buena vida? 

—Debo aceptar que no. En el 
momento, sin embargo, pensé que 


actuaba prudentemente evitando hacer 
otras consideraciones. 

—-¿Por ejemplo? 

—Que Dios nos hizo a Su imagen y 
semejanza... cuando fuimos nosotros 
quienes le hicimos a Él a nuestra imagen 
y semejanza. Imaginamos que es un ser 
como nosotros, que oye las oraciones 
que murmuramos y que se interesa por lo 
que deseamos... 

—i¡Dios Santo! Si eso es lo que 
estuvo a punto de decir, ya veo por qué 
no lo hizo. Digamos, entonces, que actuó 
usted imprudentemente pero que no fue 
del todo estúpido. Edward es un 
católico devoto. Su tío fue obispo 


católico. Esperar que abandone sus 
creencias por unos cuantos comentarios, 
aunque sean comentarios racionales, es 
sumamente irracional y tal vez 
peligroso. Ámsterdam tiene fama de ser 
la ciudad más tolerante de Europa en 
este momento. Pero recuerde lo que 
significa la palabra «tolerante»... 
implica que todos seamos tolerantes con 
las creencias de los demás, aunque las 
consideremos irracionales. 

—Yo creo cada vez más —dijo 
Bento— que, si uno vive entre personas 
que tienen creencias muy distintas, no se 
puede adecuar a ellas sin cambiar 
mucho él mismo. 


—Ahora empiezo entender el 
informe de umi espía sobre el 
desasosiego que hay por su causa en la 
comunidad judía. ¿Explica usted todas 
estas ideas a otros judíos? 

—Hace aproximadamente un año 
decidí en mis meditaciones ser veraz 
siempre... 

—Ah —cexclamó Van den Enden—, 
ahora entiendo por qué va tan mal su 
negocio. Un comerciante que dice la 
verdad es un oxímoron. 

Bento movió la cabeza. 

—-¿Un oxímoron? 

—Del griego: oxys significa 
«agudo»; moros significa «tonto». Es 


decir, oxímoron alude a una paradoja 
interna. Imagínese lo que podría decir un 
comerciante siempre veraz a su cliente: 
«Por favor, cómpreme esas uvas pasas... 
me haría un gran favor si las comprase. 
Son de hace tres años, están secas ya, y 
tengo que librarme de ellas antes de que 
la semana que viene me llegue una 
partida de uvas pasas suculentas». 

Al no percibir ningún rastro de 
sonrisa en Bento, Van den Enden se 
acordó de algo que había percibido ya: 
Bento Spinoza carecía por completo de 
sentido del humor. Volvió sobre sus 
pasos. 

—No pienso tomarme a la ligera las 


cosas serias que usted me dice. 

—Me preguntó usted sobre mi 
discreción en mi comunidad. He 
mantenido silencio sobre mis ideas, 
salvo con mi hermano y con los dos 
hombres de Portugal que me pidieron 
consejo. De hecho, he estado con ellos 
hace unas horas y, en un esfuerzo por 
ayudar al que asegura hallarse en una 
crisis espiritual, no me abstuve de 
expresar mis Opiniones sobre las 
creencias supersticiosas. He hecho una 
lectura crítica de la Biblia hebrea con 
esos dos visitantes. Desde que me 
desahogué con ellos he experimentado 
lo que usted llamaría «armonía 


interior». 

—Da la impresión de que ha estado 
usted mucho tiempo conteniéndose. 

—No lo suficiente para mi familia y 
para mi rabino, que está muy disgustado 
conmigo. Anhelo una comunidad que no 
seas esclava de falsas creencias. 

— Aunque recorra el mundo entero, 
no encontrará una comunidad que no sea 
supersticiosa. Mientras haya ignorancia, 
habrá adhesión a la superstición. La 
única solución es disipar la ignorancia. 
Por eso es por lo que yo enseño. 

—Me preocupa que se trate de una 
batalla perdida —replicó Bento—. La 
ignorancia y las creencias supersticiosas 


se propagan como un incendio y creo 
que los dirigentes religiosos alimentan 
ese fuego para salvaguardar sus 
posiciones. 

—Ésas palabras son peligrosas. 
Propias de alguien con más años de los 
que tiene usted. Le repito que la 
discreción es necesaria para seguir 
formando parte de cualquier comunidad. 

—+Estoy persuadido de que debo ser 
libre. Si no puede hallarse una 
comunidad así, tal vez deba vivir sin una 
comunidad. 

—Recuerde, lo que dije sobre caute. 
Si no es usted cauto, es posible que sus 
deseos, y tal vez sus temores, se 


cumplan. 

—Eso es algo que queda fuera del 
ámbito de lo posible . Me parece que he 
iniciado ya ese proceso —replicó 
Bento. 


12. Estonia-1918 


Al día siguiente de su primer encuentro, 
Alfred fue pronto a la cervecería y se 
sentó, y se puso a mirar hacia la entrada 
fijamente hasta que vio a Friedrich. Se 
levantó rápidamente para saludarlo. 

—Friedrich, qué alegría verte. 
Gracias por dedicarme un rato. 

Después de coger su cerveza en el 
mostrador, se sentaron de nuevo en la 
misma mesa tranquila del rincón. Alfred 
había decidido no volver a ser el foco 
de toda la conversación y empezó 


diciendo: 

—-¿Qué tal tu madre y tú? 

—M1 madre aún está muy afectada, 
intentando asimilar que mi padre ya no 
existe. A veces parece olvidar que ha 
muerto. Creyó verle por dos veces en 
medio de una multitud en la calle. Y su 
forma de negarlo en sus sueños, Alfred... 
¡es extraordinaria! Cuando despertó esta 
mañana dijo que era terrible abrir los 
ojos: estaba tan feliz paseando y 
hablando con mi padre en su sueño que 
le resultó odioso despertar para volver a 
una realidad en la que él aún seguía 
muerto. 

»En cuanto a mí  —Ccontinuó 


Friedrich—, combatiendo en dos 
frentes, exactamente igual que el 
Ejército alemán. No sólo tengo que 
bregar con el hecho de que mi padre ha 
muerto sino que, en este breve periodo 
que llevó aquí, tengo que ayudar a mi 
madre. Y eso es difícil. 

—¿Qué quieres decir con lo de 
«difícil»? —preguntó Alfred. 

—Para ayudar a alguien yo creo que 
tienes que entrarte en su mundo. Pero 
siempre que intento hacer eso con mi 
madre, mi pensamiento revolotea y se 
aleja, y en cuestión de un instante o dos 
estoy pensando de pronto en algo 
completamente distinto. Hace un rato mi 


madre estaba llorando y, cuando la 
rodeé con un brazo para consolarla, me 
di cuenta de que mis pensamientos se 
desviaban hacia esta cita de hoy contigo. 
Primero me sentí culpable. Luego 
recordé que soy sólo un ser humano y 
que los seres humanos tienen una 
tendencia congénita a protegerse con 
distracciones. He estado intentando 
descubrir por qué no puedo mantenerme 
centrado en la muerte de mi padre. Creo 
que la razón es que eso me enfrenta con 
mi propia muerte y que esa perspectiva 
es demasiado aterradora para 
considerarla. No puedo encontrarle otra 
explicación. ¿Qué piensas tú? — 


Friedrich se calló y se giró para mirar 
fijamente a Alfred a los ojos. 

—Yo no sé de esas cosas, pero tu 
conclusión parece plausible. Tampoco 
yo me permito nunca pensar 
profundamente en la muerte. Siempre 
que mi padre se empeñaba en llevarme a 
la tumba de mi madre me resultaba 
odioso. 

Friedrich guardó silencio hasta que 
estuvo seguro de que Alfred no se 
proponía decir más, luego volvió a 
hablar: 

—En fin, Alfred, ha sido una 
respuesta muy larga a tu cortés pregunta 
sobre cómo me va, pero, como ves, me 


encanta observar y analizar todas esas 
maquinaciones de mi mente. ¿Te he dado 
una respuesta más compleja de lo que 
esperabas o querías? 

——Fue una respuesta más larga a mi 
pregunta de lo que yo esperaba, pero fue 
veraz, fue profunda y fue sentida. Me 
parece admirable cómo evitas la 
superficialidad, lo dispuesto que estás a 
compartir tus pensamientos tan 
sinceramente y sin cohibirte. 

— También tú, Alfred, entraste 
profundamente dentro de ti mismo al 
final de nuestra conversación de ayer. 
¿Has notado efectos secundarios? 

——Confieso que he estado 


preocupado. Aún sigo intentando 
entender nuestra conversación. 

—-¿Qué parte no estaba clara? 

—No me estoy refiriendo a la 
claridad de las ideas sino a la extraña 
sensación que tuve cuando hablaba 
contigo. En realidad sólo hablamos un 
rato... cuánto, ¿tal vez tres cuartos de 
hora? Y sin embargo revelé tanto y me 
sentí tan involucrado, tan extrañamente... 
próximo. Como si te hubiese conocido 
íntimamente toda la vida. 

—-¿Eso es una sensación 
desagradable? 

—Ambivalente. Fue bueno porque 
hizo menos doloroso mi aislamiento, mi 


sensación de desarraigo. Pero 
inquietante por lo extraño de la 
conversación de ayer... como ya te he 
dicho, nunca he tenido una charla íntima 
como ésa ni confiado tan pronto en un 
desconocido. 

—Pero yo no soy un desconocido, 
por Eugen. O digamos que soy un 
desconocido un tanto familiar que ha 
tenido acceso a las cámaras interiores 
del hogar de tu infancia. 

—He pensado mucho en ti desde 
ayer, Friedrich. Ha surgido un asunto, y 
no sé si podría hacerte una pregunta 
personal... 

—-Claro, por supuesto. No hace falta 


que lo preguntes... a mí me gustan las 
preguntas personales. 

—Cuando te pregunté cómo 
adquiriste esas habilidades para hablar 
y explorar la mente, me contestaste que 
fue por tu formación médica. Sin 
embargo, yo he estado pensando en 
todos los médicos que he conocido, y 
ninguno, ni uno sólo de ellos, ha 
mostrado ni rastro siquiera de esa 
actitud tuya tan sugestiva. Con ellos era 
todo práctico y profesional: unas cuantas 
preguntas  apresuradas, nunca una 
indagación personal, luego escribir 
rápidamente alguna misteriosa receta en 
latín, seguido de «el próximo paciente, 


por favor». ¿Por qué eres tú tan 
diferente, Friedrich? 

—No he sido sincero del todo, 
Alfred —contestó Friedrich, mirándole 
a los ojos con su franqueza habitual—. 
Es verdad que soy médico, pero te he 
ocultado algo: he recibido también una 
formación completa en psiquiatría, y esa 
experiencia ha condicionado la forma 
que tengo de pensar y de hablar. 

—Es algo que parece tan... tan 
inocuo. ¿Por qué ese afán de ocultarlo? 

—Hoy en día hay cada vez más 
gente que se pone nerviosa, da un paso 
atrás y busca la salida cuando se entera 
de que soy psiquiatra. Tienen la idea 


tonta de que los psiquiatras pueden leer 
el pensamiento y descubrir todos sus 
oscuros secretos. 

Alfred asintió. 

—-Bueno, tal vez no sea una idea tan 
tonta. Ayer era como si pudieses leerme 
el pensamiento. 

—No, no, no. Pero estoy 
aprendiendo a leer mi propio 
pensamiento, mi propia mente, y gracias 
a esa experiencia puedo servirte de guía 
para que tú leas el tuyo. Ésa es la nueva 
dirección principal de mi campo de 
estudios. 

—He de confesar que eres el primer 
psiquiatra que conozco. No sé nada 


sobre tu campo. 

—Bueno, durante siglos, los 
psiquiatras han sido primordialmente 
diagnosticadores y custodios de 
psicóticos hospitalizados, casi siempre 
pacientes incurables, pero todo eso ha 
cambiado en la última década. El 
cambio vino con Sigmund Freud, un 
médico de Viena, que inventó un 
tratamiento kbasado en el diálogo 
llamado psicoanálisis, que nos permite 
ayudar a los pacientes a superar 
problemas psicológicos. Hoy podemos 
tratar afecciones como la angustia 
extrema oO los dolores inmunes al 
tratamiento, o una cosa que llamamos 


histeria, una afección en la que el 
paciente presenta síntomas físicos como 
parálisis o incluso ceguera, y que tiene 
una causa psicológica. Mis profesores 
de Zúrich, Carl Jung y Eugen Bleuler, 
han sido innovadores en ese campo. Yo 
estoy intrigado por ese enfoque y pronto 
iniciaré mi formación en Berlín con Karl 
Abraham, un profesor muy reputado. 

—He oído algunas cosas sobre el 
psicoanálisis. He oído mencionarlo 
como otra intriga judía ¿Son judíos 
todos tus profesores? 

—Desde luego que no, Jung y 
Bleuler no lo son. 

—Pero, Friedrich, ¿por qué te metes 


en un campo judío? 

—Será un campo judío a menos que 
entremos en él los alemanes. O dicho de 
otro modo: es demasiado bueno para 
dejárselo sólo a los judíos. 

—Pero ¿por qué contaminarte tú? 
¿Por qué convertirte en alumno de 
judíos? 

—Es un campo de la ciencia. Mira, 
Alfred, considera el ejemplo de otro 
científico, el judío alemán Albert 
Einstein. Toda Europa habla de él, su 
obra cambiará para siempre nuestra 
visión de la física. No puedes hablar de 
la fisica moderna como física judía. La 
ciencia es la ciencia. En la Escuela de 


Medicina uno de mis instructores de 
anatomía era un judío suizo, no me 
enseñó anatomía judía. Y aunque el gran 
William Harvey hubiese sido judío, yo 
aún creería en la circulación de la 
sangre, ¿no? Aunque Kepler hubiese 
sido judío, yo aún creería en que la 
Tierra gira alrededor del Sol, ¿verdad? 
La ciencia es ciencia 
independientemente del descubridor. 
—Con los judíos es diferente — 
exclamó Alfred—. Ellos corrompen, 
monopolizan, dejan secos todos los 
campos. Fíjate en la política. Yo vi 
personalmente a los bolcheviques judíos 
socavar todo el gobierno ruso. Vi el 


rostro de la anarquía en las calles de 
Moscú. Piensa en la banca. Y ya has 
visto el papel de los Rothschild en esta 
guerra: manejan los hilos y toda Europa 
baila. Piensa en el teatro. En cuanto 
ellos controlan, sólo dejan trabajar a 
judíos. 

— Alfred, a todos nos encanta odiar 
a los judíos, pero tú lo haces de una 
manera... con tanta intensidad. El tema 
ha salido muchas veces en nuestras 
breves conversaciones. Vamos a ver... la 
tentativa de alistarte con el sargento 
judío, y  Husserl, Freud, los 
bolcheviques... ¿Qué te parece si 
hacemos una investigación filosófica de 


esa intensidad? 

—-¿Qué quieres decir? 

—Una de las cosas que me encantan 
de la psiquiatría es que, a diferencia de 
cualquier otro campo de la medicina, se 
aproxima a la filosofía. Nosotros, los 
psiquiatras, como los filósofos, nos 
basamos en la investigación lógica. No 
sólo ayudamos a los pacientes a 
identificar y expresar sentimientos, sino 
que también preguntamos: «¿Por qué? 
¿Cuál es su origen?». ¿Por qué surgen en 
la mente ciertos complejos? A veces 
creo que nuestro campo empezó en 
realidad con Spinoza, que creía que 
todo, incluso las emociones y los 


pensamientos, tienen una causa que se 
puede descubrir con la investigación 
adecuada. 

Al ver la expresión de asombro de 
Alfred, Friedrich continuó: 

—Pareces desconcertado. Déjame 
que intente  aclarártelo. Considera 
nuestra breve excursión por algo que te 
obsesiona: la sensación de no sentirte en 
casa. Ayer, en sólo unos minutos de 
charla informal, dimos con varias 
fuentes de tu sensación de desarraigo. 
Piensa en ellas: estaba la ausencia de tu 
madre y tu padre enfermo y distante. 
Luego hablaste de que habías escogido 
el campo académico equivocado, y 


ahora tu falta de amor propio, que 
conduce a que no te sientas a gusto en tu 
propia piel... ¿de acuerdo? ¿Me sigues? 

Alfred asintió. 

—Ahora, consideremos cuánto más 
productiva podría ser nuestra 
investigación si  dispusiésemos de 
muchas, muchas horas más a lo largo de 
varias semanas para explorar con más 
amplitud esas fuentes. ¿Comprendes? 

—Sí, comprendo. 

—En eso es en lo que consiste mi 
campo. Y lo que yo quería decir antes es 
que incluso ese odio tuyo tan intenso a 
los judíos debe tener raíces psicológicas 
o filosóficas. 


Alfred se echó un poco hacia atrás y 
dijo: 

—En eso discrepamos. Yo prefiero 
decir que soy afortunado por estar lo 
suficientemente ilustrado para 
comprender el peligro que constituyen 
los judíos para nuestra raza y el daño 
que han hecho a las grandes 
civilizaciones del pasado. 

—Por favor comprende, Alfred, que 
no tienes que discutir conmigo sobre tus 
conclusiones. Los dos tenemos esos 
sentimientos respecto a los judíos. Lo 
que yo digo es sólo que, en ti, son 
demasiado intensos y 
extraordinariamente apasionados. Y el 


amor a la filosofía que tú y yo 
compartimos dicta que podemos 
examinar la base lógica de todos los 
pensamientos y creencias. ¿No es 
cierto? 

—-En eso no puedo estar de acuerdo 
contigo, Friedrich. No puedo seguirte. 
Parece casi  Indecoroso someter 
conclusiones tan evidentes a la 
investigación filosófica. Es como 
analizar por qué crees que el cielo es 
azul o por qué te gusta la cerveza o el 
azúcar. 

—Bueno sí, Alfred, quizá tengas 
razón. 

Friedrich recordó lo que Bleuler le 


había aconsejado en más de una 
ocasión: «Joven, el psicoanálisis no es 
un ariete: nosotros no nos limitamos a 
golpear y golpear hasta que los egos 
exhaustos alzan harapientas banderas 
blancas de rendición. Paciencia, 
paciencia. Gánese la confianza del 
paciente. Analice y comprenda la 
resistencia: tarde O temprano esa 
resistencia se fundirá y se despejará el 
camino de la verdad». Friedrich sabía 
que debía abandonar el tema. Pero no 
pudo contener su impetuoso genio 
interior que tenía que saber. 

—Déjame que plantee una última 
cuestión, Alfred. Consideremos el 


ejemplo de tu hermano, de Eugen. 
Estarás de acuerdo en que es muy 
inteligente, que ha sido educado en la 
misma cultura que tú, con la misma 
herencia, el mismo entorno, los mismos 
parientes alrededor, y sin embargo él no 
pone tanta pasión en el problema judío. 
No está embriagado de germanismo y 
prefiere pensar en Bélgica como su 
auténtico hogar. Un enigma fascinante. 
Hermanos con el mismo entorno pero 
con puntos de vista tan diferentes. 
—-Tuvimos entornos similares pero 
no idénticos. Por una parte, Eugen no 
tuvo la mala suerte que tuve yo de 
encontrarse con un director amante de 


los judíos en la Realschule. 

—¿Qué? ¿El director Peterson? 
Imposible. Lo conocí bien cuando asistí 
a esa escuela. 

—No, Peterson no. Él estaba en su 
año sabático en mi último curso, y 
ocupó su lugar Herr Epstein. 

—Espera un momento, Alfred... 
acabo de empezar a recordar que Eugen 
me contó una historia sobre Herr Epstein 
y tú, y cierto grave problema en el que te 
metiste justo antes de graduarte. ¿Qué 
pasó exactamente? 

Alfred le contó toda la historia a 
Friedrich: lo de su discurso antisemita, 
la furia de Epstein, su entusiasmo por 


Chamberlain, el trabajo de recitar de 
memoria los comentarios de Goethe 
sobre Spinoza, y su promesa de leer a 
éste. 

—Toda una historia, Alfred. Me 
gustaría ver esos capítulos de la 
autobiografía de Goethe. Prométeme que 
me los indicarás algún día. Y dime una 
cosa: ¿cumpliste tu promesa de leer a 
Spinoza? 

—Lo intenté una y otra vez pero no 
pude conseguirlo. Era una cosa tan 
abstrusa... Y las definiciones y axiomas 
incomprensibles del principio eran un 
obstáculo insuperable. 

—Ah, empezaste por la Ética. Un 


gran error. Es una obra difícil de leer sin 
alguien que te guíe. Deberías haber 
empezado por su obra más sencilla, el 
Tratado teológico-político. Spinoza es 
un paradigma de la lógica. Yo le tengo 
en mi panteón con Sócrates, Aristóteles 
y Kant. Tenemos que vernos de nuevo en 
la Patria alguna vez y entonces, si 
quieres, te ayudaré a leer la Ética. 
—Como te puedes imaginar, tengo 
sentimientos muy contradictorios sobre 
lo de leer la obra de ese judío. Sin 
embargo el gran Goethe lo reverenciaba, 
y di mi palabra al director de leerlo. Es 
muy amable tu oferta de ayudarme a 
entender a Spinoza. Tentadora incluso. 


Procuraré que nuestros caminos se 
crucen en Alemania, y estoy deseando 
aprender de ti sobre Spinoza. 

—Alfred, debo volver con mi 
madre, y como sabes, me voy mañana a 
Suiza. Pero quiero decirte una última 
cosa antes de que nos separemos. Me 
encuentro en un pequeño dilema. Por una 
parte me importas y sólo deseo tu 
bienestar, pero por otra poseo cierta 
información que puede que te duela pero 
que creo que te llevará, al final, a 
descubrir algunas verdades sobre ti 
mismo. 

—¿Cómo puedo yo, como filósofo, 
rechazar la búsqueda de la verdad? 


—No esperaba una respuesta menos 
noble de ti, Alfred. Lo que debo decirte 
es que tu hermano, a lo largo de los 
años, e incluso el mes pasado, ha estado 
horas hablando conmigo sobre el hecho 
de que la abuela de su madre, vuestra 
bisabuela, era judía. Me dijo que él la 
visitó una vez en Rusia y que, aunque 
ella se había convertido al cristianismo 
en la infancia, reconoció que sus 
antepasados eran judíos. 

Alfred miró furioso a lo lejos, sin 
decir palabra. 

— ¿Alfred? 

——Niego eso. Es un rumor insidioso 
que lleva mucho tiempo corriendo por 


ahí y lamento que tú lo propagues. Lo 
niego. Mi padre lo niega. Mis tías, las 
hermanas de mi madre, lo niegan. ¡Mi 
hermano es un idiota y está equivocado! 
—Tenía la cara teñida de cólera y, 
esquivando la mirada de Friedrich, 
añadió—: No puedo entender por qué 
Eugen abraza esa mentira, por qué se la 
cuenta a otros y por qué tú me la cuentas 
a mí. 

—Por favor, Alfred —Friedrich 
bajó la voz hasta casi un susurro—. 
Primero déjame decirte que yo no lo 
propago. Tú eres la única persona a la 
que le he mencionado esto, y seguirá 
siendo así. Tienes mi palabra, mi 


palabra de alemán. En cuanto a por qué 
te lo he dicho, razonémoslo. Te 
mencioné ya que tenía un dilema: 
decírtelo parecía doloroso y sin 
embargo no decírtelo me parecía aún 
peor. ¿Cómo puedo yo pretender ser tu 
amigo y no decírtelo? Tu hermano me 
dijo eso y pareció un tema importante en 
nuestra conversación. Los buenos 
amigos, y no digamos ya los filósofos, 
pueden y deberían hablar de todo. ¿Estás 
muy enfadado conmigo? 

—Estoy asombrado de que me digas 
eso. 

Friedrich pensó en su profesor, 
Bleuler, que le había aconsejado muchas 


veces: «No tiene usted que decir todo lo 
que piensa, doctor Pfister. La terapia no 
es un lugar para que se sienta usted 
mejor descargando ideas problemáticas. 
Aprenda a contenerlas. Aprenda a ser un 
vehículo de pensamientos rebeldes. La 
elección del momento oportuno es algo 
decisivo». Miró a Alfred. 

—+Entonces, tal vez me equivoqué y 
debería habérmelo guardado. He de 
aprender que hay algunas cosas que no 
se deben decir. Perdóname, Alfred. Te 
lo dije por amistad, por creer que tu 
pasión desbocada podía ser en el fondo 
autodestructiva. Piensa lo cerca que 
estuviste de que te expulsarán de la 


Realschule. Tus estudios superiores, tu 
título, un futuro brillante, todo eso 
habría sido sacrificado.  Pretendía 
asegurar que no te sucediesen otra vez 
en el futuro cosas como ésa. 

Alfred no parecía ni mucho menos 
convencido. 

—Déjame pensarlo. Y ya sé que 
tienes que seguir tu camino. 

Friedrich sacó una hoja de papel 
doblada del bolsillo de la camisa y se la 
entregó a Alfred, diciendo: 

—S1 por alguna razón quieres volver 
a verme (para que continuemos nuestra 
conversación, para guiarte en la lectura 
de Spinoza, para cualquier cosa) aquí 


tienes mi dirección en Zúrich y mi 
información de contacto en Berlín, 
donde estaré dentro de tres meses. 
Espero que volvamos a vernos, Alfred. 
Adiós. 

Alfred siguió sentado allí, hosco y 
caviloso, quince minutos más. Hasta que 
vació su jarra y se levantó para irse. 
Abrió la hoja de papel que Friedrich 
había dejado, miró las direcciones y 
luego la hizo cuatro pedazos y los tiró al 
suelo. Se dirigió a la salida de la 
cervecería. Pero cuando llegó a ella, se 
detuvo, se lo pensó mejor, volvió hasta 
su mesa y se inclinó para recuperar los 
trozos de papel. 


13. Ámsterdam-1656 


Hacia las diez de la mañana siguiente 
los hermanos Spinoza estaban 
trabajando en su tienda, Bento barriendo 
y Gabriel abriendo un cajón recién 
llegado de higos secos. Los interrumpió 
la aparición en la puerta de Franco y 
Jacob, que se pararon allí, vacilantes, 
hasta que Franco dijo: 

—S$S1 tu oferta aún sigue en pie, nos 
gustaría continuar nuestra discusión, por 
favor. Estamos disponibles en cualquier 
momento que sea oportuno para ti. 


—Continuaré la discusión con 
mucho gusto —dijo Bento, pero 
dirigiéndose a Jacob, preguntó—: ¿Tú 
lo deseas también, Jacob? 

—Yo sólo deseo lo que sea mejor 
para Franco. 

Bento consideró esa respuesta unos 
instantes y contestó: 

—+Esperad un momento, por favor. 
—Y luego, tras hablar en susurros con 
su hermano en la parte de atrás de la 
tienda, añadió —: Puedo estar a vuestra 
disposición ya. ¿Nos acercamos a mi 
casa y continuamos nuestro estudio de 
las Escrituras? 

La enorme Biblia estaba en la mesa 


y las sillas en su sitio, como si Bento 
hubiese estado esperándolos. 

—¿Por dónde empezamos? La 
última vez abordamos muchas 
cuestiones. 

—Tú ibas a hablarnos sobre lo de 
que Moisés no había escrito la Torá — 
dijo Jacob en un tono más suave, más 
conciliatorio, que el día anterior. 

—He estudiado esa cuestión muchos 
años y creo que una lectura cuidadosa y 
atenta de los libros de Moisés 
proporciona muchas pruebas internas de 
que él no pudo ser el autor. 

—¿Pruebas internas? Explícame eso 
—dijo Franco. 


—Hay incoherencias en la historia 
de Moisés. Unas partes de la Torá se 
contradicen con otras, y muchos pasajes 
no se resisten a la simple lógica. Daré 
ejemplos y empezaré con uno obvio que 
han señalado otros antes que yo. 

»La Torá no sólo describe cómo 
murió Moisés y cómo se le enterró, y los 
treinta días de duelo de los hebreos, 
sino que le compara además con todos 
los profetas que llegaron después de él, 
y afirma que los superó a todos. Es 
evidente que un hombre no puede 
escribir sobre lo que pasa después de su 
muerte, ni puede compararse con otros 
profetas que aún no han nacido. Así que 


es seguro que esa parte de la Torá no 
pudo haberla escrito él. ¿No es cierto? 

Franco asintió. Jacob se encogió de 
hombros. 

—O mirad aquí. —Bento abrió la 
Biblia por una página marcada con un 
hilo y señaló un pasaje del Génesis—. 
Aquí se llama al monte de Moriá «el 
monte de Dios». Y los historiadores nos 
informan de que adquirió ese nombre 
después de la construcción del Templo, 
muchos siglos después de la muerte de 
Moisés. Mira este pasaje, Jacob. Moisés 
dice claramente que Dios elegirá en 
algún momento del futuro un lugar al que 
se le dará ese nombre. Así que, primero 


dice una cosa, y más tarde la contraria. 
¿Ves la contradicción interna, Franco? 

Tanto Franco como Jacob asintieron. 

—¿(Puedo presentar otro ejemplo? 
—preguntó Bento, preocupado aún por 
los arrebatos de furia de Jacob en su 
encuentro anterior. 

Los enfrentamientos le resultaban 
siempre incómodos, pero al mismo 
tiempo estaba emocionado por poder 
compartir finalmente sus pensamientos 
con un público. Se serenó. Sabía lo que 
tenía que hacer: una exposición 
comedida y una selección de pruebas 
innegables. 

—Los hebreos en la época de 


Moisés sabían indiscutiblemente qué 
territorios pertenecían a la tribu de Judá 
pero no los conocían en absoluto bajo el 
nombre de Argov o la Tierra de los 
Gigantes, como se citan en la Biblia. Es 
decir, la Torá utiliza nombres que no 
empezaron a existir hasta varios siglos 
después de Moisés. 

Viendo que ambos asentían, Bento 
continuó: 

—Sucede lo mismo en el Génesis. 
Consideremos este pasaje. —Bento pasó 
a otra página marcada con un hilo rojo y 
leyó el pasaje en hebreo para Jacob—-: 
«y estaban entonces en el país los 
cananeos». Pero ese pasaje no pudo 


haberlo escrito Moisés porque los 
cananeos fueron expulsados después de 
la muerte de Moisés. Tuvo que haberlo 
escrito alguien que mirase hacia atrás, 
hacia aquella época, alguien que supiese 
que los  cananeos habían sido 
expulsados. 

Tras asentimientos de su público, 
Bento continuó: 

— Aquí hay otro problema evidente. 
Se supone que Moisés es el autor y sin 
embargo el texto no sólo habla de él en 
tercera persona sino que da testimonio, 
además, de muchos datos relacionados 
con él. Por ejemplo: «Moisés habló con 
Dios»; «Moisés era el más humilde de 


los hombres»; y ese pasaje que cité 
ayer: «El Señor habló con Moisés cara a 
cara». 

»Esto es lo que quiero decir con lo 
de incoherencias internas. La Torá está 
tan plagada de ellas que resulta más 
claro que el sol de mediodía que los 
libros de Moisés no pudo escribirlos 
Moisés, y es irracional seguir 
proclamando que el autor fue el propio 
Moisés. ¿Comprendéis mi argumento? 

Franco y Jacob asintieron de nuevo. 

—Lo mismo puede decirse del libro 
de los Jueces. Nadie puede creer que 
cada juez escribió el libro que lleva su 
nombre. El que los diversos libros estén 


relacionados entre sí indica que todos 
tienen el mismo autor. 

—Entonces, si es así ¿quién lo 
escribió y cuándo? —preguntó Jacob. 

—Ayudan a establecer la fecha 
afirmaciones como ésta. —Pasó a una 
página de Reyes para que Jacob leyese 
—. «En aquellos tiempos no había 
ningún rey.» ¿Te das cuenta de cómo está 
redactado, Jacob? Eso significa que este 
pasaje tuvo que escribirse después de 
que se introdujera la monarquía. Yo me 
inclino a creer que un  escritor- 
compilador importante del libro de los 
Reyes fue Ibn Esdras. 

—-¿Quién es? —preguntó Jacob. 


—Un escriba sacerdotal que vivió 
en el siglo V a. C. Fue el que condujo a 
cinco «mil hebreos desterrados en 
Babilonia de vuelta a su ciudad 
ancestral de Jerusalén. 

—Y ¿cuándo se compiló toda la 
Biblia? —preguntó Franco. 

—Yo creo que podemos decir con 
seguridad que antes de la época de los 
macabeos, es decir, hacia el 200 a. C., 
no había ninguna colección oficial de 
libros sagrados que se llamase la Biblia. 
Parece haber sido compilada a partir de 
una multitud de documentos por los 
fariseos en la época de la restauración 
del Templo. Así que, por favor, 


recordad que lo que es santo y lo que no 
lo es, son sólo las opiniones recogidas 
de algunos escribas y rabinos muy 
humanos, algunos de los cuales eran 
hombres muy respetables y santos, 
mientras que otros, tal vez, estuviesen 
luchando por su propio estatus personal, 
por ascender en su propia congregación, 
tal vez sintiesen las punzadas del 
hambre, pensasen en la cena y 
estuviesen preocupados por sus esposas 
y sus hijos. La Biblia la compusieron 
manos humanas. No hay ninguna otra 
explicación posible para las muchas 
incoherencias. Ninguna persona racional 
podría concebir que un autor divino 


omnisciente escribiese deliberadamente 
con el propósito de contradecirse él 
mismo. 

Jacob, que parecía confundido, 
intentó defenderse: 

—No necesariamente. ¿Acaso no 
hay cabalistas instruidos que dicen que 
la Torá contiene errores deliberados que 
encierran muchos secretos ocultos y que 
Dios ha preservado cada una de sus 
palabras de la corrupción, cada letra de 
la Biblia? 

Bento asintió. 

—Yo he estudiado a los cabalistas y 
creo que quieren dar por sentado que 
sólo ellos poseen los secretos de Dios. 


Yo no encuentro nada en sus escritos que 
dé la impresión de ser un secreto divino. 
Lo único que encuentro en ellos son 
elucubraciones infantiles. Yo quiero que 
examinemos las palabras de la propia 
Torá, no las interpretaciones de gente 
frívola. 

Luego, tras un breve silencio 
preguntó: 

—¿Os he dejado claro ya lo que 
pienso sobre la autoría de las 
Escrituras? 

—Lo has hecho, sí —dijo Jacob—. 
Tal vez deberíamos pasar a otros temas. 
Por ejemplo, responde, por favor, a las 
cuestiones que plantea Franco sobre los 


milagros. Él preguntaba por qué la 
Biblia está repleta de ellos y sin 
embargo no se ve ninguno desde 
entonces. Explícanos cuáles son tus 
ideas sobre los milagros. 

—Los milagros sólo existen por la 
ignorancia del hombre. En los tiempos 
antiguos cualquier suceso que no se 
pudiese explicar por causas naturales se 
consideraba un milagro, y cuanto mayor 
es la ignorancia de la gente sobre el 
funcionamiento de la naturaleza, mayor 
el número de milagros. 

—Pero hay milagros que fueron 
presenciados por multitudes: cuando se 
abrió el mar Rojo para Moisés, cuando 


se paró el Sol para Josué... 

—Lo de que lo vieron multitudes no 
es más que una forma de hablar, un 
modo de intentar proclamar la veracidad 
de acontecimientos increíbles. En el 
caso de los milagros yo soy de la 
opinión de que, cuanto mayor es la 
multitud que afirmó haberlo visto, menos 
digno de crédito es el acontecimiento. 

—Entonces, ¿cómo puedes explicar 
esos acontecimientos insólitos que 
suceden precisamente en el momento 
justo, cuando el pueblo judío estaba en 
peligro? 

—-Empezaré recordando los 
millones de momentos justos y 


adecuados en que no ocurren milagros, 
en que individuos sumamente piadosos y 
justos se hallan en grave peligro, piden 
ayuda a gritos y sólo les contesta el 
silencio. Franco, tú hablaste de eso la 
primera vez que nos vimos, cuando 
preguntaste donde estaban los milagros 
cuando quemaron a tu padre en la 
hoguera. ¿No? 

—SÍ —<confirmó Franco 
suavemente, mirando a Jacob—. Dije 
eso y lo digo de nuevo: ¿dónde estaban 
los milagros cuando los judíos 
portugueses corrían peligro? ¿Por qué 
estaba callado Dios? 

—Se deberían poder plantear esas 


preguntas ——comentó Bento—. 
Permitidme que exponga unas cuantas 
ideas más sobre los milagros. Hemos de 
tener en cuenta que hay siempre 
circunstancias naturales que los 
acompañan y que se omiten al informar 
sobre ellos. Por ejemplo, el Éxodo 
cuenta: «Moisés extendió su mano y el 
mar recuperó su fuerza...» pero luego en 
el canto de Moisés en el Éxodo, leemos: 
«Tú golpeaste con el viento y el mar los 
cubrió». Es decir, algunas descripciones 
omiten las causas naturales, los vientos. 
Vemos así que las Escrituras los narran 
de la ¡manera más adecuada para 
promover la devoción entre los 


hombres, sobre todo entre los 
ignorantes. 

—¿Y el Sol se paró para otorgar su 
gran victoria a Josué? ¿También eso fue 
ficción? —preguntó Jacob, esforzándose 
por mantener la calma. 

—Ese milagro es el que menos se 
sostiene. Primero, recuerda que los 
antiguos creían que el que se movía era 
el Sol y que la Tierra permanecía 
inmóvil. Ahora sabemos que es la Tierra 
la que gira alrededor de él. Ese mismo 
error es prueba de que la Biblia la 
escribieron manos humanas. Más aún, la 
forma concreta que se dio al milagro se 
debió a motivaciones políticas. ¿No 


adoraban al dios Sol los enemigos de 
Josué? Por tanto, el milagro es un 
mensaje que proclama que el dios de los 
hebreos fue más poderoso que el dios de 
los gentiles. 

—Lo has explicado 
maravillosamente —dijo Franco. 

—No creas nada de lo que le oyes 
decir, Franco —dijo Jacob—. Entonces, 
Bento —añadió—, ¿ésa es toda la 
explicación que tú das al milagro de 
Josué? 

—Eso es sólo una parte. El resto de 
la explicación se halla en los modismos 
de la época. Muchos supuestos milagros 
son sólo formas de expresión. Es el 


modo que tenían de hablar y de describir 
en aquella época. Lo que el autor del 
libro de Josué quiso decir, 
probablemente, con lo de que el Sol se 
paró, fue sólo que el día de la batalla 
pareció muy largo. Cuando la Biblia 
afirma que Dios endureció el corazón 
del faraón, sólo significa que el faraón 
se obstinó en su propósito. Cuando dice 
que Dios hirió la piedra para los 
hebreos y brotó agua, quiere decir sólo 
que los hebreos encontraron fuentes y 
saciaron su sed. En las Escrituras casi 
todo lo que es excepcional se atribuye a 
un acto de Dios. Incluso a los árboles de 
tamaño excepcional se les llama 


«árboles de Dios». 

—Y ——preguntó Jacob— ¿qué me 
dices del milagro de que los judíos 
sobreviviesen y las otras naciones no? 

—No veo en eso nada milagroso, 
nada que no se puede explicar por 
causas naturales. Los judíos han 
sobrevivido desde la Diáspora porque 
se han negado siempre a mezclarse con 
otras culturas. Se han mantenido 
separados en virtud de sus complejos 
ritos, sus normas alimentarias y la señal 
de la circuncisión, que observan 
escrupulosamente. Así sobreviven, pero 
pagan un precio: su obstinada voluntad 
de mantenerse separados de los demás 


ha provocado un odio universal hacia 
ellos. 

Bento hizo una pausa y, ante la 
visible turbación y el desconcierto tanto 
de Franco como de Jacob, dijo: 

—¿Os he provocado acaso un 
empacho al serviros muchas cosas 
demasiado difíciles para que las 
traguéls todas hoy? 

—No te preocupes por mí, Bento 
Spinoza —dijo Jacob—. Como debes 
saber, sin duda, escuchar no es lo mismo 
que tragar. 

—Tal vez me equivoque, pero creo 
que asentiste tres veces por lo menos a 
mis palabras. ¿No es cierto? 


—La mayoría de lo que he oído es 
arrogancia. Crees que sabes más que 
innumerables generaciones de rabinos, 
más que Rashi, Gersonides, más que 
Maimónides. 

—Pero tú asentías. 

—Cuando  mostrabas pruebas, 
cuando mostrabas dos afirmaciones del 
Génesis que se contradecían entre sí. 
Eso no puedo negarlo. Pero, aun así, 
estoy seguro de que hay explicaciones 
que tú no conoces para eso. Estoy 
seguro que el que estás equivocado eres 
tú, no la Torá. 

—¿No hay ninguna contradicción en 
tus palabras? Por una parte respetas las 


pruebas y al mismo tiempo sigues 
estando seguro de algo de lo que no hay 
ninguna prueba. —Bento se giró hacia 
Franco—. ¿Y tú? Tú te has mantenido 
extrañamente silencioso. ¿Te has 
empachado? 

—No, no tengo ningún empacho, 
Baruch... ¿te importa que te llame por tu 
nombre hebreo en vez de por tu hombre 
portugués? Lo prefiero. No sé por qué. 
Quizá sea porque eres diferente a todos 
los portugueses que he conocido. Nada 
de empacho... todo lo contrario. ¿Cómo 
lo diría? Me has proporcionado una 
sensación reconfortante, creo. Que 
conforta el estómago. Que conforta 


también el alma. 

—Recuerdo lo asustado que estabas 
durante nuestra primera charla. Te 
arriesgaste mucho compartiendo tu 
opinión sobre los rituales en la sinagoga 
y en la iglesia. Te referiste a ellas como 
una locura. ¿Te acuerdas? 

—¿Cómo podría olvidarlo? Pero 
saber que no estoy solo, saber que hay 
otros, tú especialmente, que comparten 
eso... es un don que preserva mi 
cordura. 

»Franco, tu respuesta me da fuerzas 
para continuar y enseñarte más sobre los 
ritos. He llegado a la conclusión de que 
los ritos de nuestra comunidad no tienen 


nada que ver con la ley divina, nada que 
ver con la bienaventuranza ni la virtud ni 
el amor, con lo único que tienen que ver 
es con la tranquilidad cívica y la 
perpetuación de la autoridad rabínica... 
——Vas demasiado lejos una vez más 
—le interrumpió Jacob, levantando la 
voz—. ¿Es que tu arrogancia no tiene 
límites? Hasta un escolar sabe que las 
Escrituras enseñan que la observancia 
de los ritos es ley de Dios. 
—Discrepamos. De nuevo no te pido 
que me creas, Jacob. Apelo a tu corazón 
y sólo te pido que mires las palabras de 
la sagrada Biblia con tus propios ojos. 
Hay muchos lugares de la Torá que nos 


dicen que sigamos el impulso del 
corazón y no tomemos demasiado en 
serio los ritos. Vayamos a Isaías, que es 
el que enseña con más claridad que la 
ley divina significa una forma auténtica 
de vida, no una vida de ceremoniales. 
Isaías nos dice claramente que 
prescindamos de sacrificios y 
festividades, y resume toda la ley divina 
en estas sencillas palabras. —-—Bento 
abrió la Biblia por una señal en Isaías y 
leyó—: «Dejad de hacer el mal, 
aprended a hacer el bien. Buscad lo 
justo, restituid al agraviado». 

—-¿Así que estás diciendo que la ley 
rabínica no es la ley de la Torá? — 


preguntó Franco. 

—Lo que yo estoy diciendo es que la 
Torá contiene dos clases de ley: hay una 
ley moral y hay unas leyes destinadas a 
mantener unido Israel como una 
teocracia separada de sus vecinos. 
Desgraciadamente los fariseos, en su 
ignorancia, no comprendieron la 
diferencia y pensaron que la 
observancia de las leyes del Estado era 
la suma total de la moralidad, por cuanto 
tales leyes estaban destinadas 
simplemente a asegurar el bienestar de 
la comunidad. No pretendían instruir a 
los judíos sino mantenerlos controlados. 
Hay una diferencia fundamental en el 


objetivo de cada uno de los dos tipos de 
leyes: la observancia de la ley 
ceremonial sólo conduce a la 
tranquilidad cívica, mientras que la 
observancia de la ley divina o moral 
conduce a la beatitud. 

——Veamos si entiendo lo que quieres 
decir —respondió Jacob—. ¿Aconsejas 
a Franco que no respete la ley 
ceremonial? ¿Que no asista a la 
sinagoga, que no rece, que no observe 
las normas judías de los alimentos? 

—Me malinterpretas —dijo Bento, 
aprovechando su conocimiento 
recientemente adquirido de las ideas de 
Epicuro—. Yo no niego la importancia 


de la paz cívica, sino que la diferencio 
de la santidad auténtica. —Luego añadió 
dirigiéndose a Franco—: Si amas a tu 
comunidad, si deseas formar parte de 
ella, si deseas tener una familia, si 
deseas vivir entre los tuyos, entonces 
debes participar de buen grado en las 
actividades de la comunidad, incluidas 
las ceremonias religiosas. 

Luego, volviéndose a Jacob, 
preguntó: 

—¿(Puedo ser más claro? 

—Lo que tú dices es que sólo 
deberíamos seguir los ritos por las 
apariencias, y que en realidad eso no 
cuenta mucho porque lo único que 


importa es esa otra ley divina, que aún 
no has definido —dijo Jacob. 

—Entiendo por ley divina el más 
alto bien, el conocimiento verdadero de 
Dios y el amor. 

—+Eso es una respuesta vaga. ¿Qué 
es «el conocimiento verdadero»? 

—El conocimiento verdadero es el 
perfeccionamiento de nuestra 
inteligencia que nos permite conocer 
más plenamente a Dios. Las 
comunidades judías aplican penas por 
no seguir la ley ritual: crítica pública 
por la congregación y el rabino o, en 
casos extremos, destierro o hérem. ¿Hay 
alguna pena por no cumplir la ley 


divina? Sí, pero no es un castigo 
determinado; es la ausencia del bien. Yo 
amo las palabras de Salomón, que dice: 
«Cuando la sabiduría entre en tu corazón 
y la ciencia te endulce la vida, la 
prudencia velará por ti y la inteligencia 
te protegerá, y entenderás qué es lo 
recto, lo juicioso y lo equitativo, sí, cuál 
es el buen camino». 

Jacob negó con un gesto. 

—+Esas frases altisonantes no ocultan 
el hecho de que estás desafiando la ley 
judía básica. El propio Maimónides nos 
enseña que los que siguen los 
mandamientos de la Torá son 
recompensados por Dios con la 


bienaventuranza y la felicidad en el otro 
mundo. He oído con mis propios oídos a 
Rabí Morteira proclamar enfáticamente 
que aquel que niegue la divinidad de la 
Torá será apartado de la vida inmortal 
con Dios. 

—Y yo digo que sus frases «la otra 
vida» y «vida inmortal con Dios» son 
palabras humanas, no palabras divinas. 
Además, esas palabras no se encuentran 
en la Torá. Son frases de los rabinos que 
escriben comentarios sobre comentarios. 

—Así pues —Insistió Jacob—, 
entiendo que niegas la existencia del 
otro mundo. 

—-El otro mundo, la vida inmortal, la 


bienaventuranza después de la muerte... 
repito, todas esas frases son invenciones 
de los rabinos. 

—¿Niegas entonces —1nsistió Jacob 
— que el justo alcanzará el gozo eterno 
y la comunión con Dios, y que el 
malvado será denigrado y condenado al 
castigo eterno? 

—Va contra la razón pensar que 
nosotros, tal como somos hoy, sigamos 
existiendo después de la muerte. El 
cuerpo y la mente son dos aspectos de la 
misma persona. La mente no puede 
perdurar después de morir el cuerpo. 

—Pero —Jacob elevó el tono de 
voz, visiblemente agitado— nosotros 


sabemos que el cuerpo resucitará. Todos 
nuestros rabinos nos enseñan eso. 
Maimónides lo afirmó claramente. Es 
uno de los trece artículos de la fe judía. 
Es la base de nuestra fe. 

—Jacob, debo ser un mal guía. Creí 
que había explicado claramente la 
imposibilidad de esas cosas, pero ahora 
tú vagas una vez más por la tierra de los 
milagros. Te recuerdo de nuevo que esas 
opiniones son todas humanas; no tienen 
nada que ver con las leyes de Naturaleza 
y nada puede ocurrir que sea contrario a 
las leyes fijadas de la Naturaleza. La 
Naturaleza, que es infinita y eterna, y 
que abarca toda la sustancia del 


universo, actúa de acuerdo con leyes 
ordenadas que no se pueden eludir por 
medios sobrenaturales. Un cuerpo 
descompuesto, que ha vuelto al polvo, 
no se puede recomponer. El Génesis nos 
lo dice con toda claridad: «Comeréis 
vuestro pan hasta que volváis a la tierra, 
de la que salisteis, porque tierra sois y a 
la tierra vol veréis». 

— ¿Significa eso que nunca me 
reuniré con mi padre martirizado? — 
preguntó Franco. 

—Yo, como tú, anhelo ver a mi 
bendito padre de nuevo. Pero las leyes 
de la Naturaleza son las que son. 
Franco, comparto tu anhelo, y cuando 


era niño, también yo creía que se 
acabaría el mundo y nos reuniríamos 
algún día después de la muerte... que me 
reuniría con mi padre y mi madre, 
aunque era tan pequeño cuando ella 
murió que apenas puedo recordarla. Y 
por supuesto, creía que ellos se 
reunirían con sus padres y sus padres 
con los suyos, ad infinitum. 

»Pero ahora —continuó Bento en un 
tono suave y  profesoral— he 
abandonado esas esperanzas infantiles y 
las he sustituido por el conocimiento 
seguro de que llevo a mi padre dentro de 
mí (su rostro, su amor, su sabiduría) y de 
este modo estoy ya unido a él. Esa 


bendita reunión debe producirse en esta 
vida porque esta vida es lo único que 
tenemos todos. No hay ninguna 
bienaventuranza eterna en el otro mundo 
porque no hay ningún otro mundo. 
Nuestra tarea, y creo que la Torá nos 
enseña esto, es alcanzar la 
bienaventuranza en esta vida, ahora, 
viviendo una vida de amor y de 
aprender a conocer a Dios. La 
verdadera piedad consiste en justicia, 
caridad y amor al prójimo. 

Jacob se levantó y empujó a un lado 
hoscamente su silla. 

— ¡Basta! Ya he oído suficientes 
herejías por hoy. Suficientes para toda la 


vida. Nos vamos. Vámonos, Franco. 

Cuando Jacob cogió a Franco por el 
brazo, Bento dijo: 

—No, aún no. Jacob, queda una 
cuestión importante que me sorprende 
que se te haya olvidado preguntar. 

Jacob soltó el brazo de Franco y 
miró con recelo a Bento. 

—-¿Qué cuestión? 

—£Os he dicho que la Naturaleza es 
eterna, infinita y que abarca toda 
sustancia. 

—¿Y? —Jacob había fruncido el 
ceño, curioso—. ¿Qué cuestión? 

—¿No os he dicho que Dios es 
eterno, infinito y que abarca toda 


sustancia? 

Jacob asintió, completamente 
desconcertado. 

—Dices que has estado escuchando, 
dices que has oído suficiente, pero aún 
no me has planteado la cuestión más 
fundamental. 

—-¿Qué cuestión fundamental? 

—Sí Dios y la Naturaleza tienen 
propiedades idénticas, ¿cuál es entonces 
la diferencia entre Dios y la Naturaleza? 

—Está bien —dijo Jacob—. Te lo 
pregunto: ¿cuál es la diferencia entre 
Dios y la Naturaleza? 

—-Y yo te daré la respuesta que tú ya 
sabes: no hay ninguna diferencia. Dios 


es la Naturaleza. La Naturaleza es Dios. 

Tanto Jacob como Franco miraron 
fijamente a Bento y, sin pronunciar una 
palabra más, Jacob hizo ponerse a 
Franco de pie y lo arrastró a la calle. 

Cuando Bento ya no podía verles, 
Jacob rodeó con un brazo los hombros 
de Franco y le dio un apretón. 

—Bien, bien, Franco, hemos 
conseguido exactamente lo que 
necesitábamos de él. ¿Y tú lo 
considerabas un sabio? ¡Menudo 
imbécil es! 

Franco se libro de un tirón del 
abrazo de Jacob. 

—Las cosas no son siempre lo que 


parecen ser. Puede que el imbécil seas 
tú por considerarle un imbécil a él. 


14. Múnich-1918-1919 


Carácter es destino. La nueva ola de 
pensamiento psicoanalítico abrazada por 
Friedrich estaba de acuerdo con Spinoza 
en que el futuro está determinado por lo 
que ha pasado antes, por nuestra 
estructura básica, física y psicológica: 
nuestras pasiones, temores, objetivos; 
nuestro temperamento, nuestro amor 
propio, nuestras actitudes hacia los 
demás. 

Pero considerad a Alfred 
Rosenberg, un filósofo frustrado 


pretencioso, distante, hosco, antipático, 
que no sentía ninguna curiosidad por sí 
mismo y que, a pesar de su sentido 
manipulador del yo, andaba por el 
mundo con una sensación presuntuosa de 
superioridad. ¿Podría Friedrich, podría 
cualquier estudioso de la naturaleza 
humana, haber predicho la ascensión 
meteórica de Alfred Rosenberg? No, el 
carácter por sí solo es insuficiente para 
la profecía. Hay otro ingrediente 
esencial e impredecible. ¿Cómo le 
llamaremos? ¿Fortuna? ¿Oportunidad? 
¿La pura buena suerte de estar en el 
lugar oportuno en el oportuno 
apropiado? 


¿El momento oportuno? Noviembre 
de 1918. Se acababa la guerra y 
Alemania, gimiendo y tambaleándose 
por la derrota, se hallaba sumida en el 
caos esperando un salvador. ¿Y el lugar 
oportuno? Múnich. Alfredo Rosenberg 
pronto se dirigiría hacia ese lugar 
elegido, cuyas callejuelas y cervecerías 
populares estaban incubando un drama 
trascendental y aguardando sólo la 
llegada de su maligno y prodigioso 
elenco. 

Alfred permaneció varias semanas 
más en Reval, luchando por subsistir 
dando clases de dibujo en colegios de 
habla alemana. En una ocasión se quedó 


asombrado al obtener un pequeño 
premio por dos de sus dibujos: el primer 
y único dinero que obtendría de su arte 
en toda su vida. La noche siguiente, con 
talante celebratorio, asistió a un pleno 
municipal y se quedó extasiado en las 
últimas filas del público escuchando un 
debate sobre el futuro de Estonia. De 
pronto, como en un trance, avanzó 
impulsivamente hasta la parte delantera 
del local y pronunció un discurso breve 
y apasionado sobre los peligros del 
judeobolchevismo que acechaba en la 
vecina Rusia. ¿Le inquietó que el 
propietario judío de un gran almacén le 
interrumpiese y arrastrase a un gran 


grupo de judíos hacia la salida como 
protesta? En absoluto. Alfred frunció los 
labios en uma sonrisa suficiente, 
plenamente convencido de que era una 
buena cosa haber purificado su 
audiencia. No les deseaba ningún mal a 
aquellos judíos. Esperaba que fuesen 
felices y estuviesen calientes en sus 
cocinas. Sólo quería que se fuesen de 
Reval. Lentamente germinaron en él las 
semillas de una gran idea: que se fuesen 
no sólo de Reval, no sólo de Estonia, 
sino que se fuesen de toda Europa. La 
Patria sólo estaría segura, sólo sería 
próspera, cuando todos los judíos 
hubiesen abandonado Europa. 


Día a día fue aumentando su 
resolución de emigrar a Alemania; no 
viviría más en un insignificante país 
periférico. Estonia, que se estaba 
vaciando ya de alemanes, se dirigía a un 
futuro inestable como un débil país 
independiente o, peor aún, como presa 
inmediata de los judeobolcheviques 
rusos. Pero ¿cómo marchar? Las 
carreteras que salían de Estonia estaban 
cerradas, y todos los trenes habían sido 
requisados por los militares para 
transportar a los abatidos soldados que 
regresaban a Alemania. Atrapado y 
desorientado, Alfred tuvo su primera 
visita del ángel de la buena suerte. 


En el café de clase obrera donde 
solía comer, tomaba su cerveza con unas 
salchichas mientras leía Los hermanos 
Karamazov. Leía en ruso pero tenía una 
versión alemana abierta en la mesa y 
paraba de vez en cuando para valorar la 
exactitud de la traducción. Irritado por 
la molesta alegría de una mesa contigua, 
no tardó en levantarse en busca de un 
sitio más tranquilo. Mientras examinaba 
el local, oyó casualmente una 
conversación en alemán en la otra mesa. 

—Sí, sí, me voy de Reval —decía 
un panadero de mediana edad ataviado 
con un delantal blanco espolvoreado de 
harina que se esforzaba por contener un 


vientre enorme. Sonreía de oreja a oreja 
mientras abría una botella de 
aguardiente celebratorio para sus tres 
acompañantes. Se sirvió un vaso, lo alzó 
por encima de la cabeza y brindó por 
ellos. 

—Es un brindis de despedida por 
vosotros, mis queridos amigos, y espero 
que nos encontremos en la Patria. Por 
una vez en mi vida hice algo 


inteligente... con inteligencia de 
panadero. 

Se señaló a la cabeza y luego a la 
barriga. 


—Le llevé al comandante militar 
dos hogazas de mi pan alemán y mi 


mejor strudel de pasas y manzana, 
caliente y tostado, recién salido del 
horno. Su ayudante de campo intentó 
meterme miedo y quedarse con todo, 
diciendo que se lo entregaría él al 
comandante, pero yo lo miré de arriba 
abajo y le prometí volver más tarde con 
un strudel para él, que estaba 
haciéndose en mi horno. Y luego le dije 
que el comandante me había pedido que 
se lo entregara en persona... eso se me 
ocurrió sobre la marcha. Después entré 
ya en el despacho del comandante, le 
enseñé mi regalo, y le supliqué que me 
dejara ir a Berlín. «Lo pasaré muy mal 
en cuanto el Ejército se vaya —le dije 


—. Los estonios me tratarán como a un 
colaboracionista porque hago un buen 
pan alemán y dulces para las tropas. 
Mire, mire este pan, pesado y crujiente. 
Huélalo. Pruébelo.» Arranqué un trozo y 
se lo puse en la boca abierta. Lo masticó 
y se le iluminaron los ojos de alegría. 
«Ahora huela el  strudel», dije, 
acercándoselo a la nariz. Aspiró una y 
otra vez el aroma que humeaba de él. Le 
embriagó enseguida, le daban vueltas 
los ojos y empezó a tambalearse. 
«Ahora, abra la boca para probar un 
trocito de cielo.» Abrió la boca. Lo 
mismo que un pájaro alimenta a sus 
crías fui metiéndole trocitos de strudel 


en la boca, eligiendo los que tenían 
muchas pasas, y empezó a gemir de gozo 
mientras masticaba. «Sí, sí, sí», dijo, y 
sin más palabras ordenó que me diesen 
un pase especial para Alemania. Así que 
subiré al tren mañana por la mañana y 
vosotros, amigos míos, estáis invitados 
a disfrutar de la masa que se está 
haciendo en mi horno mientras 
hablamos. 

Alfred caviló durante tres días sobre 
aquella conversación que había oído y 
luego despertó una mañana decidido a 
emular la audacia del panadero. Al 
llegar al cuartel general del Ejército con 
tres de sus mejores dibujos de Reval, él, 


lo mismo que el panadero, le dijo al 
ayudante de campo que quería entregar 
su regalo directamente al comandante. 
La resistencia del ayudante se evaporó 
enseguida cuando le ofreció como 
regalo uno de los dibujos. Ya en 
presencia del comandante, Alfred 
enseñó sus dibujos y comentó: 

—He aquí un pequeño recuerdo de 
su estancia en Reval. Yo he estado 
enseñando a dibujar a los alemanes de 
aquí, y ahora lo que más deseo es 
enseñar mi oficio a los berlineses. 

El comandante inspeccionó la obra 
de Alfred, el labio inferior adelantado, 
apreciando los dibujos. Cuando Alfred 


describió su discurso en la asamblea 
municipal y el éxodo de los judíos que 
había en el local, el comandante se 
mostró más cordial aún y opinó por 
propia iniciativa que Alfred tal vez no 
estuviese seguro en Estonia después de 
la evacuación militar alemana y le 
ofreció el último asiento en un tren que 
salía para Berlín aquel mismo día a 
medianoche. 

¡El hogar! ¡Ir por fin a la Patria! Un 
hogar que no había conocido nunca. Ese 
pensamiento ahuyentó toda la 
incomodidad corporal de un viaje a 
Berlín de varios días en un tren gélido. 
Una vez allí, su entusiasmo se debilitó 


ante el espectáculo del triste desfile 
militar del ejército alemán derrotado 
por el Unter den Linden. Alfred se dio 
cuenta enseguida de que Berlín no era de 
su gusto y se sintió más solo que nunca. 
No habló con nadie en el albergue para 
inmigrantes en que se instaló, pero 
escuchó ávidamente las conversaciones. 
«Múnich», estaba en boca de todos. Allí 
había artistas de vanguardia, y grupos 
políticos antisemitas también, y era el 
lugar de encuentro de los agitadores 
antibolcheviques rusos blancos 
radicales. La fuerza de atracción de 
Múnich era irresistible y, convencido de 
que su destino estaba allí, Alfred 


consiguió al cabo de una semana que lo 
llevarán en un camión de ganado hasta 
allí. 

Sus fondos se agotaban y recurría a 
la comida y la cena gratuitas del 
albergue de emigrantes de la ciudad, que 
ofrecía comida decente aunque 
impusiese la indignidad de que cada uno 
llevase su cuchara. Múnich era una 
ciudad acogedora, soleada, bulliciosa, 
abundaban las galerías de arte y los 
artistas callejeros.  Examinó las 
acuarelas de estos últimos para su 
pesar... eran muy superiores a lo que él 
podía hacer y no vendían nada. Á veces, 
se apoderaba de él la angustia: ¿cómo 


iba a vivir?, ¿dónde iba a encontrar 
trabajo? Pero se sentía en general 
confiado; seguro de que estaba en el 
lugar adecuado, de que tarde o temprano 
se le revelaría su futuro. Mientras 
esperaba, se pasaba los días en las 
galerías de arte y en las bibliotecas, 
leyendo todo lo que podía encontrar 
sobre historia y literatura judías, y 
empezando a preparar el esquema de un 
libro: La huella del judio. 

En sus lecturas de la historia judía 
aparecía una y otra vez el nombre de 
Spinoza. A pesar de que había 
abandonado Reval con todas sus 
pertenencias en sólo una maleta, 


conservaba aún su ejemplar de la Etica 
pero, recordando el consejo de 
Friedrich, no intentaba volver a leerla. 
En vez de eso escribió su nombre en la 
lista de espera de la biblioteca de otro 
libro de Spinoza, el Tratado teológico- 
político. 

Mientras recorría las calles de 
Múnich intentando sin éxito vender 
algunos dibujos, la buena suerte volvió a 
sonreírle de nuevo cuando alzó la vista 
hacia un edificio en el que había un 
cartel que decía: «Edith Schrenk: Clases 
de Baile». Edith Schrenk... conocía 
aquel nombre. Su distanciada esposa, 
Hilda, y Edith habían sido estudiantes de 


baile en la misma clase en Moscú años 
atrás. Aunque era tímido por naturaleza 
y sólo había hablado con Edith una o 
dos veces, llamó humildemente a su 
puerta anhelando ver un rostro familiar. 
Edith, que vestía unos leotardos negros 
con un fular azul verdoso al cuello, le 
recibió cordialmente, le pidió que se 
sentara, le ofreció café y le preguntó por 
Hilda, que siempre le había caído bien. 
Durante el curso de una larga 
conversación Alfred describió su 
inquietud sobre su futuro, su interés por 
la cuestión judía y su experiencia 
durante la revolución rusa. Cuando 
mencionó que había escrito una crónica 


personal sobre los peligros del 
bolchevismo, Edith apoyó una mano en 
la suya. 

—Entonces, mira, Alfred, debes 
hacer una visita a mi amigo Dietrich 
Eckart, que dirige el semanario 4uf gut 
Deutsch. Tiene ideas parecidas y podría 
estar interesado en tus comentarios 
sobre la revolución rusa. Ésta es su 
dirección. No olvides mencionar mi 
nombre cuando lo veas. 

Alfred corrió sin dilación a un 
encuentro trascendental. De camino 
hacia el despacho de Eckart, intentó 
comprar en dos quioscos el Auf gut 
Deutsch, pero le dijeron que no 


quedaban ya ejemplares. Cuando subía 
las escaleras hacia el despacho de 
Eckart del tercer piso, recordó que 
Friedrich le había advertido de que las 
acciones impulsivas y fanáticas podrían 
ser su perdición. Pero, sin hacer caso de 
aquel consejo, Alfred abrió la puerta, se 
presentó a Dietrich Eckart, mencionó el 
nombre de  FEdith y exclamó 
impulsivamente: 

—¿ Tiene usted trabajo para un 
guerrero dispuesto a combatir contra 
Jerusalén? Soy disciplinado y lucharé 
con todas mis fuerzas. 


15. Ámsterdam-julio 
de 1656 


Dos días después, cuando Bento y 
Gabriel estaban abriendo la tienda, 
corrió hasta ellos un muchacho que 
llevaba una kipá en la cabeza. El 
muchacho, tras una pausa para tomar 
aliento, dijo: 

—Bento, el rabino quiere hablar 
contigo. Ahora mismo. Está esperándote 
en la sinagoga. 

Bento no se sorprendió: había estado 


esperando aquel llamamiento. Se tomó 
su tiempo para poner la escoba en su 
sitio y beber el último sorbo de café que 
quedaba en la taza. Luego dijo adiós a 
Gabriel con un cabeceo y siguió 
silenciosamente al muchacho hacia la 
sinagoga. Gabriel, con una expresión de 
grave preocupación en la cara, salió de 
la tienda y se quedó mirando cómo se 
alejaban los dos. 

Rabí Saúl Leví Morteira, en su 
estudio del segundo piso de la sinagoga, 
vestido al estilo de un próspero burgués 
holandés, con pantalones y chaqueta de 
pelo de camello, y zapatos de cuero con 
hebillas de plata, golpeteaba con la 


pluma en el escritorio, irritado, 
aguardando a Baruch Spinoza. Alto e 
imponente, de sesenta años, nariz afilada 
como una cuchilla, ojos que daban 
miedo, labios duros y una perilla gris 
bien recortada, Saúl Morteira era 
muchas cosas, erudito reputado, autor 
prolífico, valeroso defensor de la 
santidad de la Torá. Pero no era un 
hombre paciente. Hacia ya casi treinta 
minutos que había mandado ir a buscar a 
aquel díscolo antiguo alumno suyo a su 
mensajero, un muchacho que se 
preparaba para el bar mitsvá. 

Saúl Morteira llevaba treinta y siete 
años presidiendo mayestáticamente la 


comunidad judía de Ámsterdam. Había 
sido nombrado en 1619 para su primer 
puesto como rabino de Beth Jacob, una 
de las tres pequeñas sinagogas sefardíes 
de la ciudad. Cuando se fundió su 
congregación con Neve Shalom y Beth 
Israel en 1639, fue el elegido para 
ocupar el cargo de rabino de la nueva 
sinagoga de Talmud Torá. Poderoso 
bastión de la ley judía tradicional, había 
protegido durante décadas a su 
comunidad del escepticismo y el 
secularismo de la ola de emigrantes 
portugueses, muchos de los cuales 
habían sido obligados a convertirse al 
cristianismo, y pocos de ellos habían 


tenido una formación judía tradicional. 
Rabí  Morteira estaba cansado: 
adoctrinar a los adultos a la manera 
antigua era un trabajo duro. Comprendía 
demasiado bien la lección que todos los 
maestros religiosos acababan 
comprendiendo: que es esencial captar a 
los alumnos cuando son muy jóvenes. 
Educador incansable, elaboró un 
programa general, contrató a muchos 
maestros, impartió personalmente a 
diario clases de hebreo, de la Torá y del 
Talmud a los estudiantes mayores y 
mantuvo un duelo interminable con otros 
rabinos, en defensa de su interpretación 
de las normas de la Torá. Uno de sus 


combates más encarnizados había tenido 
lugar catorce años atrás con su ayudante 
y rival, Rabí Isaac Aboab de Fonseca, 
por la cuestión de si los pecadores 
judíos  impenitentes, incluso los 
obligados bajo pena de muerte por la 
Inquisición a convertirse al cristianismo, 
vivirían eternamente en la otra vida. 
Rabí Aboab, que, como muchos 
miembros de la congregación, tenía 
parientes conversos que seguían en 
Portugal, sostenía que un judío siempre 
seguía siéndolo y que todos los judíos 
alcanzarían finalmente la 
bienaventuranza en la otra vida. La 
sangre judía seguía estando presente, 


insistía, y nada podía borrarla, aunque 
uno se convirtiese a otra religión. 
Paradójicamente, apoyaba su afirmación 
con una cita de la reina Isabel de 
España, la gran enemiga de los judíos, 
que había reconocido el carácter 
indeleble de la sangre judía cuando 
había instituido los Estatutos de 
limpieza de sangre, que impedían a los 
«cristianos nuevos» (es decir, los judíos 
conversos) desempeñar cargos civiles y 
militares importantes. 

Esta posición tan rigurosa de Rabí 
Morteira se correspondía con su físico 
(inquebrantable, inflexible, combativo). 
Él insistía en que todos los judíos 


impenitentes que quebrantaban la ley 
judía tendrían prohibido para siempre el 
acceso al mundo de bienaventuranza del 
más allá y se enfrentarían en vez de eso 
a la condenación eterna. La ley era la 
ley, y no había excepciones posibles, ni 
siquiera para aquellos judíos que 
cediesen ante la amenaza de morir a 
manos de la Inquisición española y la 
portuguesa. Todos los judíos que no 
estuviesen  circuncidados Oo que 
quebrantasen las leyes judías sobre los 
alimentos o no observasen el sabbat o 
cualesquiera de los miles de normas 
religiosas, estaban condenados por toda 
la eternidad. 


Esta proclamación implacable de 
Morteira enfureció a los judíos de 
Ámsterdam que tenían parientes 
conversos viviendo aún en Portugal y en 
España, pero él no se conmovió por 
ello. Tan encarnizado y conflictivo fue el 
debate que siguió que los ancianos de la 
sinagoga pidieron al rabinato de Venecia 
que  interviniese y  aportase una 
interpretación definitiva de la ley. Los 
rabinos venecianos accedieron a 
regañadientes y escucharon los 
argumentos de los delegados de cada 
parte de la enredada controversia, 
expuestos a menudo con voces 
estridentes. Ponderaron durante dos 


horas su respuesta. La cena se retrasaba, 
los estómagos protestaban, así que 
finalmente tomaron la decisión unánime 
de no decidir: no querían participar en 
aquella espinosa controversia y 
dictaminaron que el problema lo debía 
resolver la propia congregación de 
Ámsterdam. 

Pero la comunidad de Ámsterdam no 
conseguía llegar a ninguna resolución y, 
para impedir que se produjese un cisma 
irreparable, envió una segunda 
delegación de emergencia a Venecia, 
solicitando más encarecidamente aún su 
intervención. Por fin el  rabinato 
veneciano adoptó una decisión y fue la 


de apoyar la posición de Saúl Morteira 
(que había estudiado en la yeshivá de 
Venecia). La delegación que llevaba la 
decisión rabínica regresó rápidamente a 
Ámsterdam y cuatro semanas después 
muchos miembros de la congregación 
acudían con tristeza a despedir al 
abatido Rabí Aboab y a su familia, 
cuyas pertenencias se cargaban en un 
barco que zarpaba para Brasil, donde 
asumiría deberes rabínicos en la lejana 
ciudad costera de Recife. A partir de 
entonces ningún rabino de Ámsterdam 
volvería nunca a desafiar a Rabí 
Morteira. 

Aquel día Saúl Morteira se 


enfrentaba a una crisis personalmente 
mucho más dolorosa. Los parnassim de 
la sinagoga se habían reunido la noche 
anterior, habían tomado una decisión 
sobre el problema de Spinoza, y habían 
dado instrucciones al rabino de que 
informase a Baruch de su excomunión... 
que habría de tener lugar en la sinagoga 
de Talmud Torá en el plazo de dos días. 
Miguel Spinoza, el padre de Baruch, 
había sido durante cuarenta años uno de 
los amigos más íntimos de Saúl 
Morteira y partidario suyo. Su nombre 
había figurado en la escritura de compra 
de Beth Jacob, y había contribuido 
generosamente al fondo de la sinagoga 


(que pagaba el salario del rabino) 
durante décadas, así como a otras 
caridades de la sinagoga. Durante ese 
periodo Miguel raras veces se perdía 
una reunión de la Corona de la Ley, el 
grupo de estudios para adultos de Rabí 
Morteira que se reunía en la casa de 
éste, y, más veces de las que él podía 
contar, Miguel, en ocasiones 
acompañado por su prodigio de hijo, 
Baruch, había cenado en su mesa, junto 
con hasta cuarenta comensales más. 
Amén de eso, Miguel, y también su 
hermano mayor, Abraham, habían sido a 
menudo parnassim, es decir miembros 
del consejo rector, la máxima autoridad 


del gobierno de la sinagoga. 

Pero ahora el rabino cavilaba, 
absorto. Aquel día, de un momento a 
otro... ¿por qué no llegaba Baruch de 
una vez?... Tendría que comunicarle al 
hijo de su querido amigo la calamidad 
que le aguardaba. Saúl Morteira había 
rezado las oraciones en la circuncisión 
de Baruch, había supervisado su 
impecable bar  mitsvá y había 
presenciado su evolución a lo largo de 
los años. ¡Qué prodigiosas dotes poseía 
aquel muchacho, no había otro 
comparable! Absorbía la información 
como una esponja. Cada curso al que 
asistía parecía tan elemental para él que 


los maestros le asignaban textos más 
avanzados mientras el resto de la clase 
se debatía con el programa establecido. 
A veces Rabí  Morteira pensaba 
preocupado que la envidia de los otros 
estudiantes le crearía enemistades a 
Baruch. Nunca sucedió eso. Sus dotes 
eran tan notorias, tan inalcanzables, que 
los otros alumnos le estimaban mucho y 
le profesaban amistad, consultándole a 
menudo, en vez de consultar a los 
maestros, para aclarar algún problema 
complicado de traducción O de 
interpretación. Rabí Morteira recordaba 
que también a él le dejaba asombrado 
Baruch y que pidió muchas veces a 


Miguel que le llevase a cenar con la 
finalidad de deleitar a algún invitado 
distinguido. Pero, se lamentó Saúl 
Morteira, la época dorada de Baruch, de 
los cuatro a los catorce años, había 
quedado atrás hacia ya mucho y el niño 
había cambiado, había seguido un 
camino erróneo. Ahora toda la 
comunidad se enfrentaba al peligro de 
que el prodigio se convirtiese en un 
monstruo que la devorase. 


Sonaron pisadas en las escaleras. 
Llegaba ya Baruch. Rabí Morteira 
permaneció sentado, y cuando apareció 


Baruch en la puerta, no se giró para 
recibirlo sino que en vez de eso señaló 
un asiento bajo e incómodo que había 
junto a su mesa y dijo con aspereza: 
—Siéntate ahí. Tengo noticias 
catastróficas que darte, noticias que 
modificarán tu vida para siempre. 
Hablaba un portugués un poco 
vacilante pero aceptable. Rabí Morteira, 
aunque asquenazí de origen, no sefardí, 
y aunque nacido y educado en Italia, se 
había casado con una marrana y había 
aprendido a hablar portugués lo 
suficientemente bien para pronunciar 
centenares de sermones de sabbath ante 
una congregación que era 


primordialmente de origen portugués. 

Baruch contestó en un tono 
mesurado: 

—Me imagino que lo que ha 
sucedido es que los parnassim han 
decidido excomulgarme y ordenarle que 
oficie el hérem en una ceremonia 
pública en la sinagoga Casi 
inmediatamente... 

—Tan insolente como siempre, ya 
veo. Debería estar ya acostumbrado a 
ello, pero sigue asombrándome la 
transformación de un niño sabio en un 
adulto estúpido. Aciertas en tus 
suposiciones Baruch... ésa es 
exactamente la misión que me han 


encomendado. Mañana quedarás 
sometido a un hérem y serás expulsado 
para siempre de esta comunidad. Pero 
rechazo el torpe uso de la expresión «lo 
que ha sucedido». No te dejes llevar por 
el sentimiento de que el hérem es sólo 
algo que te ha sucedido. Porque eres tú, 
con tus propias acciones, el que has 
provocado que el hérem recaiga sobre 
ti. 

Baruch abrió la boca para contestar, 
pero el rabino continuó rápidamente: 

—Pero es posible que aún no esté 
todo perdido. Soy un hombre leal y mi 
larga amistad con tu bendito padre me 
manda que haga todo lo que esté en mi 


mano para ofrecerte protección y guía. 
Lo que quiero ahora es que tú, en este 
momento, simplemente  permanezcas 
sentado y escuches. Te he instruido 
desde que tenías cinco años, y no eres 
demasiado viejo para una instrucción 
adicional. Quiero darte una lección 
histórica especial. 

» Volvamos —>Dpros1guió Saúl 
Morteira adoptando su tono más 
rabínico— a la antigua España, la tierra 
de tus antepasados. Tú sabes que los 
judíos llegaron a España hace unos mil 
años, y vivieron en paz con los moros y 
los cristianos durante siglos, pese al 
hecho de que se les recibía con 


hostilidad en todos los demás sitios. 

Baruch asintió cansinamente, 
poniendo los ojos en blanco. 

Rabí Morteira percibió el gesto pero 
no hizo caso. 

—En los siglos XIII y XIV, fuimos 
expulsados de un país tras otro, primero 
de Inglaterra, la cuna de ese maldito 
libelo que nos acusó de hacer matzo con 
la sangre de niños gentiles. Luego nos 
expulsó Francia, luego las ciudades de 
Alemania, Italia y Sicilia (toda Europa 
occidental, en realidad) salvo España, 
donde persistió la convivencia entre los 
judíos, los cristianos y los moros, que 
vivían juntos amistosamente. Pero la 


gradual reconquista cristiana de España 
significó el final de esa época dorada. 
¿Y sabes cuál fue el final de esa 
convivencia en 1391? 

—Sí, sé lo de las expulsiones y lo 
de las matanzas de 1391 en Castilla y 
Aragón. Sé todo eso. Y ya sabe que lo 
sé. ¿Por qué me lo cuenta ahora? 

—Sé que crees que lo sabes. Pero 
una cosa es saber y otra saber de 
verdad, saber con el corazón, y tú no has 
alcanzado esa etapa. Lo único que pido 
ahora es que escuches. Nada más. Todo 
se aclarará a su debido tiempo. 

»Lo que fue verdaderamente distinto 
en 1391 —siguió el rabino— fue que, 


después de la matanza, los judíos, por 
primerísima vez en la historia, 
empezaron a convertirse al 
cristianismo... y a convertirse a miles, a 
decenas de miles. Los judíos españoles 
cedieron. Eran débiles. Decidieron que 
nuestra Torá (la palabra directa de Dios) 
y nuestra tradición de tres mil años no 
merecían el precio del acoso constante. 
»Esas conversiones masivas de 
judíos tuvieron una significación 
mundial estremecedora; era la primera 
vez en la historia que los judíos 
renunciábamos a nuestra fe. Compara 
eso con la reacción de los judíos en 
1096. ¿Conoces esa fecha? ¿Sabes a lo 


que me refiero, Baruch? 

—Se refiere sin duda a las matanzas 
de judíos que tuvieron lugar durante las 
cruzadas..., la de 1096 en Mainz... 

—-En Mainz y en muchas partes más 
de Renania. Sí, muertos, ¿y sabes 
quiénes dirigieron las matanzas? ¡Los 
frailes! Siempre que se mataba a los 
judíos, los hombres de la cruz 
encabezaban la jauría. Sí, aquellos 
excelentes judíos de Mainz, aquellos 
mártires magníficos, prefirieron morir a 
convertirse... muchos ofrecieron sus 
cuellos a los asesinos y muchos otros 
mataron a sus propias familias antes de 
dejar que las espadas de los gentiles las 


profanaran.  Prefirieron morir a 
convertirse. 

Baruch le miraba con incredulidad. 

—¿Y aplaude eso? Considera que es 
digno de alabanza poner fin a tu propia 
existencia y además, matar a tus hijos 
para que... 

—Baruch, aún tienes mucho que 
aprender si piensas que no hay ninguna 
causa digna de que renuncies por ella a 
tu propia vida insignificante, pero hay 
muy poco tiempo para instruirte ahora 
sobre esas cuestiones. No estás aquí hoy 
para hacer exhibición de tu insolencia. 
Ya habrá tiempo suficiente, más tarde, 
para eso. Lo percibas o no, estás ante la 


gran encrucijada de tu vida, y yo estoy 
intentando ayudarte a elegir tu camino. 
Quiero que escuches atentamente y en 
silencio mi crónica de cómo toda 
nuestra civilización judía está ahora en 
peligro. 

Bento mantenía la cabeza alta, 
respiraba sosegadamente, y se daba 
cuenta de lo poco que la fiera voz del 
rabino, que en otros tiempos le aterraba, 
le impresionaba ahora. 

Rabí Morteira hizo una profunda 
inspiración y continuó. 

—En el siglo XV siguió habiendo 
decenas de miles de conversiones en 
España, incluyo entre ellas las de 


miembros de tu propia familia. Pero el 
apetito de sangre de la Iglesia católica 
aún no se dio por satisfecho. 
Proclamaban que los conversos no eran 
lo suficientemente cristianos, que 
algunos conservaban aún sentimientos 
judíos y decidieron enviar a los 
inquisidores a rebuscar todo lo que 
quedase de judío. Preguntaban: «¿Qué 
hiciste el viernes, el  sábado?». 
«¿Enciendes velas?» «¿Qué día cambias 
las sábanas?» «¿Cómo haces la sopa?» 
Y si los inquisidores hallaban algún 
rastro de costumbres judías o de cocina 
judía, aquellos bondadosos sacerdotes 
los quemaban vivos en la hoguera. Ni 


siquiera entonces quedaron convencidos 
de la limpieza de los conversos. Todo 
rastro de lo judío tenía que eliminarse. 
No querían que los ojos de los 
conversos se posaran en un judío 
practicante auténtico por miedo a que 
las viejas costumbres despertasen, y por 
eso, en 1492, expulsaron a todos los 
judíos, a todos ellos, de España. 
Muchos, incluidos tus propios 
antepasados, se fueron a Portugal pero 
sólo disfrutaron allí de un breve respiro. 
Cinco años después el rey de Portugal 
exigió que todos los judíos eligiesen 
entre la conversión o la expulsión. Y, 
una vez más, decenas de miles eligieron 


la conversión y quedaron perdidos para 
nuestra fe. Ése fue el punto más bajo del 
judaísmo en la historia, tan bajo que 
muchos, y yo entre ellos, creen que es 
inminente la llegada del Mesías. 
¿Recuerdas que te presté la gran trilogía 
mesiánica en tres volúmenes de Isaac 
Abrabanel que postula eso mismo? 
—Recuerdo que Abrabanel no da 
ninguna explicación racional de por qué 
los judíos tienen que estar en su punto 
más bajo para que tenga lugar ese 
acontecimiento mítico. Ni tampoco da 
explicación alguna de por qué un Dios 
omnipotente es incapaz de proteger a su 
pueblo elegido y permite que llegue a 


ese punto, ni por qué... 

—Cállate. Hoy limítate a escuchar, 
Baruch —le gritó el rabino—. Por una 
vez, tal vez por última vez, haz 
exactamente lo que yo te digo. Cuando 
yo haga una pregunta, limitate a 
responder sí o no. Sólo tengo unas 
cuantas cosas más que decirte. Estaba 
hablando del punto más bajo en la 
historia judía. ¿Donde podían los judíos 
de finales del siglo XV y del siglo XVI 
buscar cobijo? ¿Dónde, en el mundo 
entero, había un refugio seguro? Algunos 
se dirigieron hacia el este, al Imperio 
otomano o a Livorno, en Italia, que los 
toleró a causa de su valiosa red 


comercial internacional. Y luego, 
después de 1579, cuando las provincias 
del norte de los Países Bajos 
proclamaron su independencia de la 
España católica, algunos judíos se 
encaminaron aquí, a Ámsterdam. 
»¿Cómo nos recibieron los 
holandeses? Como ningún otro pueblo 
del mundo. Fueron absolutamente 
tolerantes en cuanto a la religión. Nadie 
nos pidió cuentas de nuestras creencias 
religiosas. Ellos eran calvinistas, pero 
otorgaban a todos el derecho a rendir 
culto a su propia manera... salvo a los 
católicos. Con ellos no había mucha 
tolerancia. Pero eso no es asunto 


nuestro. Aquí no sólo no nos acosaron 
sino que nos dieron la bienvenida, 
porque los holandeses querían 
convertirse en un centro comercial 
importante y sabían que los 
comerciantes marranos podían ayudar a 
organizar ese comercio. Pronto llegaron 
más y más inmigrantes de Portugal, 
disfrutando de una tolerancia nunca vista 
desde hacía siglos en otras partes. Y 
también vinieron otros judíos. Llegaron 
también oleadas de judíos asquenazíes 
pobres de Alemania y de la Europa 
Oriental, huyendo de la violencia 
desatada contra ellos. Por supuesto, 
estos judíos asquenazíes carecían de la 


cultura de los judíos sefardíes. No 
tenían ninguna educación ni oficios, y la 
mayoría se convirtieron en vendedores 
ambulantes, comerciantes de ropa vieja 
y tenderos, pero aun así nosotros les 
dimos la bienvenida y les ofrecimos 
caridad. ¿Sabías que tu padre hacía 
donaciones regulares y generosas al 
fondo de caridad asquenazí de nuestra 
sinagoga? 

Baruch asintió, sin decir palabra. 

—Y luego —continuó Rabí Morteira 
—, al cabo de unos cuantos años, las 
autoridades de Ámsterdam, tras 
consultar con el gran jurista Grocio, 
reconocieron oficialmente nuestro 


derecho a vivir en Ámsterdam. Al 
principio nos mostramos dóciles y 
seguimos nuestros viejos hábitos de 
procurar pasar inadvertidos. Evitamos 
señalar con signos exteriores nuestras 
sinagogas, manteniendo nuestros 
servicios de culto en edificios que 
parecían viviendas privadas. Sólo tras 
pasar muchos años libres de acoso 
llegamos a convencernos de verdad que 
podíamos practicar nuestra fe 
abiertamente, seguros de que el Estado 
protegería nuestra vida y nuestras 
propiedades. Nosotros, los judíos de 
Ámsterdam, hemos tenido la 
extraordinaria buena suerte de vivir en 


el único lugar de todo el mundo en que 
los judíos podían ser libres. ¿Te das 
cuenta plena de eso... el único lugar de 
todo el mundo? 

Baruch se agitó incómodo en su 
asiento de madera y asintió 
protocolariamente. 

—Paciencia, paciencia, Baruch. 
Escucha sólo un poco más... estoy 
acercándome ya mucho a las cuestiones 
que son de importancia urgente para ti. 
Nuestra notable libertad va acompañada 
de ciertas obligaciones que el Consejo 
Municipal de Ámsterdam ha formulado 
explícitamente. ¿Sabrás cuáles son esas 
obligaciones? 


—Que no difamemos a la fe 
cristiana y que no intentemos convertir a 
cristianos o contraer matrimonio con 
ellos —contestó Baruch. 

—Hay más. Tu memoria es 
prodigiosa, pero no recuerdas las otras 
obligaciones. ¿Por qué? Tal vez porque 
te resultan molestas. Déjame 
recordártelas. Grocio decretó también 
que todos los judíos mayores de catorce 
años de edad debían declarar su fe en 
Dios, Moisés, los profetas, la otra vida, 
y que nuestras autoridades religiosas y 
civiles debían garantizar, a riesgo de 
perder nuestra libertad, que ningún 
miembro de nuestra congregación dijese 


o hiciese algo que desafiase o socavase 
cualquier aspecto del dogma religioso 
cristiano. 

Rabí Morteira hizo una pausa, agitó 
el dedo índice y pasó luego a hablar 
lenta y enfáticamente. 

—Déjame que subraye este último 
punto para ti, Baruch... es crucial que lo 
entiendas bien. El ateísmo o el 
desprecio a la autoridad y la ley 
religiosa (tanto judía como cristiana) 
está expresamente prohibido. Si las 
autoridades civiles holandesas ven que 
no somos capaces de  gobernarnos, 
perderemos nuestra valiosa libertad y 
volveremos a estar sometidos al control 


de las autoridades cristianas. 

Rabí Morteira hizo una nueva pausa. 

—He acabado mi lección de 
historia. Mi mayor esperanza es que 
entiendas que aún somos un pueblo 
aparte, que aunque tengamos cierta 
libertad limitada hoy, nunca podemos 
ser completamente autónomos. Ni 
siquiera nos es fácil hoy mantenernos 
como hombres libres por las muchas 
profesiones que nos están vedadas. Ten 
en cuenta eso, Baruch, cuando pienses 
en vivir sin esta comunidad. Puede ser 
que estés eligiendo morirte de hambre. 

Baruch empezó a contestar, pero el 
rabino lo silenció blandiendo el índice 


de su mano derecha. 

—Hay otra cosa que quiero 
subrayar. Hoy, el fundamento mismo de 
nuestra cultura religiosa sufre un ataque. 
Las oleadas de inmigrantes que siguen 
llegando de Portugal son judíos sin 
ninguna educación en la ley mosaica. Se 
les prohibió aprender hebreo; se les 
obligó a aprender el dogma católico y a 
practicar como católicos. Están entre 
dos mundos, con una fe vacilante tanto 
en el dogma católico como en las 
creencias judías. Mi misión es 
recuperarlos, traerlos de nuevo a casa, 
hacerles volver a sus raíces judías. 
Nuestra comunidad prospera y 


evoluciona: está dando ya sabios, 
poetas, dramaturgos, cabalistas, médicos 
e impresores. Estamos al borde de un 
gran renacimiento, y hay un lugar para ti, 
aquí. Tu cultura, tu mente ágil y tus dotes 
como maestro serían de una gran ayuda. 
S1 enseñases a mi lado, si asumieses mi 
tarea cuando yo ya no esté aquí, se 
harían realidad los sueños de tu padre... 
y también los míos. 

Baruch miró al rabino a los ojos, 
asombrado. 

—¿Quiere decir «trabajar con 
usted»? Sus palabras me desconciertan. 
Recuerde que soy un tendero, y que 
estoy bajo hérem. 


—El hérem está pendiente. No será 
realidad hasta que yo lo haya 
proclamado públicamente en la 
sinagoga. Sí, los parnassim ostentan la 
máxima autoridad, pero yo tengo gran 
influencia sobre ellos. Dos marranos 
recién llegados, Franco Benítez y Jacob 
Mendoza, prestaron testimonio, un 
testimonio sumamente grave, ayer ante 
los parnassim. Informaron de que tú 
crees que Dios no es más que la 
Naturaleza y que no hay otra vida. Sí, 
eso fue grave, pero entre tú y yo, 
desconfío de su testimonio y sé que ellos 
terglversaron tus palabras. Son sobrinos 
de Duarte Rodríguez, que sigue ofendido 


contigo por recurrir al tribunal holandés 
para eludir tu deuda con él, y estoy 
convencido de que él les ha ordenado 
mentir. Y, confía en mí, yo no soy el 
Único que cree eso. 

—Ellos no mienten, Rabí. 

—Baruch, reflexiona. Te conozco 
desde el día que naciste, y sé que, de 
cuando en cuando, tú, como cualquier 
otro, puedes albergar pensamientos 
necios. Te lo ruego: estudia conmigo. 
Déjame purificar tu pensamiento. Ahora 
escúchame. Te haré una oferta que no te 
haría nadie más en este mundo. Estoy 
seguro de que puedo garantizarte una 
pensión vitalicia que te librará para 


siempre de trabajar en la tienda y te 
permitirá llevar una vida de estudio. 
¿Has oído eso? Te ofrezco el regalo de 
una vida de investigación, una vida de 
leer y pensar. Hasta puedes tener 
pensamientos prohibidos mientras 
busques las pruebas confirmatorias oO 
condenatorias en los eruditos rabínicos. 
Piensa en esa oferta: una vida de total 
libertad. Acompañada de una sola 
estipulación: silencio. Debes 
comprometerte a no revelar los 
pensamientos que sean ofensivos para 
nuestro pueblo. 

Baruch pareció quedarse 
inmovilizado pensando. Tras un largo 


silencio, el rabino dijo: 

—¿Qué dices, Baruch? Ahora, 
cuando te llega el momento de hablar, te 
quedas callado. 

—-Mi1 padre me habló, más veces de 
las que soy capaz de recordar — 
contestó Baruch con voz tranquila— de 
su amistad con usted y de lo mucho que 
le consideraba. Me habló también de la 
elevada opinión que usted tenía sobre mi 
inteligencia... «una inteligencia 
ilimitada» fueron las palabras que le 
atribuyó. ¿Fueron realmente ésas sus 
palabras? ¿Lo citó correctamente? 

—Ésas fueron mis palabras. 

—Yo creo que el mundo, y todo en 


él, opera de acuerdo con la ley natural y 
que yo puedo utilizar mi inteligencia, 
siempre que la utilice de un modo 
racional, para descubrir la naturaleza de 
Dios y de la realidad, y el camino hacia 
una vida santa. Le he dicho esto antes, 
¿no? 

Rabí Morteira apoyó la cabeza en 
las manos y asintió. 

—-Y sin embargo hoy me sugiere que 
dedique mi vida a confirmar o negar mis 
ideas consultando la erudición rabínica. 
Ése no es mi camino y nunca lo será. La 
autoridad rabínica no está basada en la 
pureza de la verdad. Sólo se apoya en 
las opiniones expresadas por 


generaciones de eruditos supersticiosos, 
que creían que la Tierra era plana, que 
el Sol giraba alrededor de ella y que un 
hombre llamado Adán apareció de 
pronto y fue el padre de la raza humana. 

— ¿Niegas la divinidad del Génesis? 

— ¿Niega usted las pruebas que 
demuestran que hubo civilizaciones que 
precedieron con mucho a los israelitas? 
En China, Egipto... 

——Qué blasfemia. ¿Te das cuenta de 
cómo pones en peligro tu acceso al otro 
mundo? 

—No hay ninguna prueba racional 
de que exista otro mundo. 

Rabí Morteira parecía sobrecogido. 


—Eso es exactamente lo que 
declararon los sobrinos de Duarte 
Rodríguez que dijiste. Yo había creído 
que estaban mintiendo por orden de su 
tío. 

—Creo que no me oyó usted, o que 
no me quiso oír antes, cuando dije: 
«Ellos no mintieron, Rabi». 

—¿Y las otras acusaciones que 
hicieron? ¿Que negabas el origen divino 
de la Torá, que Moisés no escribió la 
Torá, que Dios existe sólo 
filosóficamente y que la ley ceremonial 
no es sagrada? 

—Los sobrinos de Duarte Rodríguez 
no mintieron, Rabí. 


Rabí Morteira miró furioso a 
Baruch, su angustia ya convertida en 
cólera. 

——Cualquiera de esas acusaciones es 
causa de hérem; juntas merecen el hérem 
más duro que se haya decretado jamás. 

—Usted fue mi profesor de hebreo, y 
me enseñó bien. Permítame que 
corresponda redactándole el hérem. En 
una ocasión me mostró usted los 
ejemplos más brutales de  hérem 
emitidos por la comunidad veneciana, y 
los recuerdo palabra por palabra. 

—Te dije antes que ya tendrías 
tiempo suficiente para la insolencia. Veo 
que ya te entregas a ella. —-—Rabí 


Morteira hizo una pausa para recobrar la 
compostura—. Quieres matarme. 
Quieres destruir por completo mi obra. 
Sabes que la obra de mi vida ha sido 
destacar la importancia decisiva de la 
otra vida en la cultura y el pensamiento 
judíos. Conoces mi libro La 
supervivencia del alma, que yo mismo 
puse en tus manos en tu bar mitsvá. 
¿Conoces mi gran debate con Rabí 
Aboab sobre ese tema y mi victoria? 

—SÍ, por supuesto. 

—Y  desdeñas eso alegremente. 
¿Tienes idea de lo que eso implica? Si 
yo hubiese perdido ese debate, si se 
hubiese decretado que todos los judíos 


tienen la misma condición en el otro 
mundo y que la virtud no sería 
recompensada y la transgresión no sería 
castigada, ¿te haces cargo de las 
repercusiones que eso tendría en la 
comunidad? Si tuvieses asegurado un 
puesto en el otro mundo, ¿qué incentivo 
habría para convertirse de nuevo al 
judaísmo? Si no hubiese ningún castigo 
por obrar mal, ¿te imaginas cómo nos 
mirarían los calvinistas holandeses? 
¿Cuánto duraría nuestra libertad? ¿Crees 
que yo estaba jugando un juego de 
niños? Piensa en las consecuencias. 
—Sí, aquel gran debate... sus 
palabras acaban de demostrar que no fue 


un debate sobre la verdad espiritual. Ésa 
es la razón sin duda por la que el 
rabinato veneciano se sentía confuso. Se 
defendían dos versiones diferentes de la 
otra vida por razones que no tenían nada 
que ver con la realidad de la otra vida. 
Usted intentaba controlar al pueblo a 
través del poder del miedo y la 
esperanza, los garrotes tradicionales de 
los dirigentes religiosos a lo largo de la 
historia. Las autoridades rabínicas de 
todas partes, proclamáis tener las llaves 
de la otra vida, y utilizáis esas llaves 
para el control político. Rabí Aboab, 
por su parte, asumió la tarea de aliviar 
la angustia de su congregación, que 


quería ofrecer ayuda a sus familias 
conversas. No se trataba de una 
discrepancia espiritual. Era un debate 
político disfrazado de debate religioso. 
Ninguno de los dos aportó prueba alguna 
de la existencia del otro mundo, ni 
basada en la razón ni basada siquiera en 
las palabras de la Torá. Le aseguro que 
eso es algo que no se puede encontrar en 
la Torá, y usted lo sabe muy bien. 

—Es evidente que no has asimilado 
lo que he estado diciéndote sobre mi 
responsabilidad ante Dios y ante la 
supervivencia de nuestro pueblo —-dijo 
Rabí Morteira. 

—Mucho de lo que los dirigentes 


religiosos hacen tiene poco que ver con 
Dios —replicó Baruch—. El año 
pasado emitió usted un hérem contra un 
hombre que compró carne a un carnicero 
asquenazí en vez de a un carnicero 
sefardí. ¿Cree que eso era importante 
para Dios? 

—Fue un hérem breve sumamente 
instructivo sobre la importancia de la 
cohesión de la comunidad. 

—-Y el mes pasado me enteré de que 
le dijo a una mujer que venía de una 
aldea en la que no había panadero judío 
que podía comprar pan a un panadero 
gentil siempre que echase una viruta de 
madera en su horno para participar así 


en su elaboración. 

—Acudió a mí angustiada y 
abandonó mi presencia aliviada y 
convertida en una mujer feliz. 

—Se fue como una mujer con el 
entendimiento aún más encogido que 
antes, como una mujer menos capaz aún 
de pensar por sí misma y de desarrollar 
sus facultades racionales. Eso es 
exactamente lo que pienso: las 
autoridades religiosas de todas las 
tendencias procuran impedir que se 
desarrollen nuestras facultades 
racionales. 

—S$1 crees que nuestro pueblo puede 
sobrevivir sin control y autoridad, eres 


un necio. 

—Yo creo que los dirigentes 
religiosos pierden su propia dirección 
espiritual al inmiscuirse en cuestiones 
políticas. Su autoridad o consejo 
debería limitarse a un asesoramiento 
sobre la piedad interior. 

—¿Cuestiones políticas? ¿Es que no 
has entendido lo que sucedió en España 
y Portugal? 

—Ésa es precisamente la cuestión: 
eran Estados religiosos. La religión y el 
Estado deben separarse. El mejor 
soberano imaginable sería un dirigente 
libremente elegido limitado en sus 
poderes por un consejo elegido 


independientemente y que actuase de 
acuerdo con la paz y la seguridad 
públicas y el bienestar social. 

—Baruch, has conseguido ya 
convencerme de que vivirás una vida 
solitaria y que tu futuro incluirá no sólo 
la blasfemia si no además la traición. 
Vete. 

Mientras escuchaba las pisadas de 
Baruch que resonaban escaleras abajo, 
Rabí Morteira murmuró, alzando la 
vista: 

—Miguel, amigo mío, he hecho lo 
que he podido por tu hijo. Tengo 
demasiadas almas más por las que velar. 


16. Múnich-1919 


Imaginen la escena: un joven inmigrante 
harapiento, sin trabajo y sin nada 
publicado, con una cuchara en el 
bolsillo de la camisa, irrumpe en la 
oficina de un periodista famoso, poeta y 
político, y suelta: 

—¿Miene usted trabajo para un 
guerrero dispuesto a combatir contra 
Jerusalén? 

¡Sin duda un principio desdichado 
de una entrevista de trabajo! Cualquier 
director responsable, bien nacido y 


refinado echaría de allí rápidamente al 
intruso, considerándolo pueril, 
estrambótico y posiblemente peligroso. 
Pero no: el momento era 1919, el lugar 
era Múnich y a Dietrich Eckart le 
intrigaron las bellas palabras del joven. 

—Bien, bien, joven guerrero, 
muéstreme sus armas. 

—M1 mente es mi arco y mis 
palabras son... —Sacando un lápiz del 
bolsillo y blandiéndolo, Alfred exclamó 
—- ¡Mis palabras son mis flechas! 

—Bien dicho, joven guerrero. Y 
ahora cuénteme sus hazañas, sus ataques 
contra Jerusalén. 

Alfred narró, temblando de emoción, 


sus hazañas en el combate contra 
Jerusalén: su casi memorización del 
libro de Houston Stewart Chamberlain, 
su discurso electoral antisemita cuando 
tenía dieciséis años, su enfrentamiento 
con el director Epstein, sospechoso de 
ser judío, (omitió la parte de Spinoza), 
la repugnancia que le inspiró el 
espectáculo de la revolución 
judeobolchevique, su propósito de 
escribir una crónica como testigo 
presencial de la participación de los 
bolcheviques judíos en la revuelta 
social, su reciente discurso antijudío en 
la asamblea municipal de Reval, su 
investigación histórica sobre la amenaza 


de la sangre judía. 

—-Un excelente principio. Pero sólo 
un principio. Ahora debemos 
inspeccionar el calibre de sus armas. 
Tráigame en el plazo de veinticuatro 
horas un artículo de mil palabras como 
testigo ocular de la revolución 
bolchevique y veremos si merece 
publicarse. 

Alfred no hizo ningún ademán de 
irse. Miró de nuevo a Dietrich Eckart, 
un hombre imponente, de cabeza 
afeitada, gafas de montura negra que 
protegían unos ojos azules, nariz breve y 
carnosa, y una barbilla bastante brutal. 

—"Veinticuatro horas, joven. No 


pierda usted el tiempo. 

Alfred miró a “su alrededor, 
claramente reacio a abandonar el 
despacho de  Eckart. Luego dijo, 
tímidamente: 

—-¿Hay un escritorio, en un rincón... 
y un poco de papel que pudiese usar...? 
Sólo dispongo de la biblioteca, que 
ahora está atestada de refugiados 
analfabetos que sólo quieren estar 
calientes. 

Dietrich Eckart hizo un gesto a su 
secretaria. 

—Mauestre a este aspirante el 
despacho de atrás. Y dele algo de papel 
y una llave. —Luego le dijo a Alfred—-: 


La calefacción es pobre pero el sitio es 
tranquilo y tiene una entrada 
independiente, así que puede usted 
trabajar allí toda la noche, en caso 
necesario. Adiós, hasta mañana 
justamente hasta ahora. 

Dietrich Eckart puso los pies encima 
de su mesa, apagó el puro en el cenicero 
y se retrepó en su asiento a echar un 
sueñecito. Aunque tenía poco más de 
cincuenta años, no había sido bueno con 
su cuerpo, y le colgaban las carnes. 
Nacido en una familia rica, hijo de un 
notario y abogado de la Corona, había 
perdido a su madre en la infancia, a su 
padre pocos años después, y antes de 


cumplir los veinte se había entregado a 
una vida bohemia en la que proliferaron 
las drogas, con lo que no tardó en 
disipar la fortuna que le había dejado su 
padre. Tras una serie de inicios falsos 
en las artes y en movimientos políticos 
radicales, y un año en la Facultad de 
Medicina, contrajo una grave adicción a 
la morfina, que exigió hospitalización 
psiquiátrica durante varios meses. Se 
convirtió luego en dramaturgo, pero 
ninguna de sus obras llegó a 
representarse. Plenamente convencido 
de sus méritos literarios, achacó el 
fracaso a los judíos, que según él 
controlaban los teatros alemanes y a los 


que ofendían sus ideas políticas. El 
deseo de venganza dio origen a una 
carrera como antisemita profesional: 
renacido como periodista, lanzó 4uf gut 
Deutsch, la última de una serie de 
publicaciones que se proponían 
combatir el poder de los judíos. El 
momento, 1919, era propicio, su estilo 
periodístico persuasivo y su periódico 
pronto se convirtió en lectura obligada 
para los interesados en las nefandas 
maquinaciones judías. 

Aunque tenía mala salud y pocas 
energías, su sed de cambio era inmensa 
y aguardaba con avidez la llegada del 
salvador alemán: un hombre de carisma 


y fuerza extraordinarias que conduciría a 
Alemania hasta el glorioso lugar que le 
correspondía. Se dio cuenta 
inmediatamente de que aquel Rosenberg, 
joven y guapo, no era ese hombre: su 
patético anhelo de aprobación resultaba 
demasiado evidente por detrás de su 
estridente presentación. Pero tal vez 
pudiese haber un papel para él en la 
tarea de preparar el camino para aquel 
que había de venir. 


Al día siguiente Alfred estaba sentado 
en el despacho de Eckart, cruzando y 
descruzando nervioso las piernas, 


mientras observaba cómo leía el 
director sus mil palabras. 

Eckart se quitó las gafas y miró a 
Alfred. 

—Para alguien que ha estudiado 
arquitectura y nunca ha escrito prosa de 
este género antes, diría que este trabajo 
no deja de prometer. Ciertamente estas 
mil palabras no contienen ni una sola 
frase gramaticalmente correcta pero, 
hecho a pesar de ese inconveniente, su 
trabajo tiene cierto poder. Hay tensión, 
hay inteligencia y complejidad, y hay 
incluso unas cuantas Imágenes, no 
suficientes desde luego, bastante 
gráficas. Proclamo por tanto que su 


virginidad periodística ha tocado a su 
fin. Publicaré este artículo. Pero hay 
trabajo por delante: todas las frases 
claman pidiendo ayuda. Acerque aquí su 
silla, Alfred, y revisaremos esto línea 
por línea. 

Alfred acercó ávidamente su silla a 
Eckart. 

—He aquí la primera lección de 
periodismo —prosiguió Eckart—. La 
tarea del escritor es comunicar. 
Desgraciadamente, muchas de sus frases 
no tienen idea de esa norma simple e 
intentan complicar o transmitir la idea 
de que el autor sabe mucho más de lo 
que decide decir. A la guillotina con 


todas esas frases. Mire, aquí y aquí y 
aquí. —El lápiz rojo de Dietrich Eckart 
inició su trabajo con gran rapidez, y así 
comenzó el aprendizaje de Alfred 
Rosenberg. 

El artículo, una vez revisado se 
publicó como parte de una serie, «La 
judería entre nosotros y fuera», y Alfred 
no tardó en escribir varios artículos 
sobre el caos bolchevique como testigo 
ocular de los hechos, que fueron 
mostrando uma mejora estilística 
gradual. Al cabo de unas cuantas 
semanas figuraba en nómina como 
ayudante de Eckart y al cabo de unos 
meses Eckart estaba tan satisfecho con 


él que le pidió que escribiese la 
introducción a su libro El enterrador de 
Rusia, que describía con morboso 
detalle cómo los judíos habían ido 
minando el régimen zarista. 

Aquellos días fueron idílicos para 
Alfred, y al final de su vida 
resplandecía de gozo cuando recordaba 
cómo trabajaba codo con codo con 
Eckart y le acompañaba en taxi a 
distribuir su feroz panfleto, A todos los 
trabajadores, por todo Múnich. Alfred 
tenía por fin un hogar, un padre, un 
objetivo. 

Alentado por Eckart, completó su 
investigación histórica sobre los judíos 


y al cabo de un año publicó su primer 
libro, La huella de los judíos en 
tiempos cambiantes. Contenía las 
semillas de lo que se convertiría en los 
lemas principales del antisemitismo 
nazi: los judíos como fuente del 
materialismo destructivo, la anarquía y 
el comunismo; los peligros de la 
masonería judía; los malévolos sueños 
de filósofos judíos, desde Ezra y 
Ezequiel a Marx y Trotsky; y, sobre 
todo, la amenaza que significaba para 
una civilización más elevada la 
contaminación con sangre judía. 

Bajo la tutela de Eckart, Alfred 
adquirió una mayor conciencia de que el 


obrero alemán, oprimido por las 
presiones financieras judías, estaba 
uncido y atado aún más por la ideología 
cristiana. Eckart pasó a depender de su 
ayudante para el contexto histórico no 
sólo del antisemitismo sino, rastreando 
el desarrollo del jesuitismo a partir del 
judaísmo y del Talmud, también de 
poderosos sentimientos anticristianos. 

Eckart llevó a su joven protegido a 
actos políticos radicales, le presentó a 
políticos influyentes y pronto patrocinó 
su ingreso en la Sociedad Thule y le 
acompañó a su primera reunión de esta 
augusta sociedad secreta. 

En la reunión de Thule, Eckart y 


después de presentarle a varios de sus 
miembros, lo dejó solo mientras 
conversaba en privado con varios 
colegas. Alfred miró a su alrededor. 
Aquello era un nuevo mundo, no se 
trataba de una cervecería sino de un 
salón del majestuoso Hotel Cuatro 
Estaciones de Múnich. Nunca había 
estado en un lugar como aquél. Tanteó el 
grosor de la alfombra roja bajo sus 
gastados zapatos y elevó la vista hacia 
el ornado techo, en el que había pintadas 
algodonosas nubes y  rollizos 
querubines. No había cerveza a la vista, 
así que se acercó a la mesa central y se 
sirvió un vaso de vino dulce alemán. 


Observando a los demás miembros, que 
debían ser unos ciento cincuenta, todos 
hombres claramente ricos, bien vestidos 
y sobrealimentados, Alfred se sintió 
cada vez más cohibido por su ropa, 
comprada toda ella en una tienda de 
prendas usadas. 

Dándose cuenta de que era el más 
pobre y harapiento del salón, hizo todo 
lo posible por mezclarse con los demás 
miembros de la Sociedad Thule e 
incluso intentó proclamar cierta 
distinción, calificándose, en cuanto 
podía, de escritor-filósofo. Cuando se 
quedaba solo se dedicaba a practicar 
una nueva expresión facial que 


combinaba un pequeño frunce de labios 
con un minúsculo  cabeceo de 
asentimiento y un parpadeo, con lo que 
esperaba transmitir: «Sí, sé exactamente 
lo que quieres decir... no sólo lo sé, sino 
que aún sé más de lo que piensas tú». 
Más avanzada ya la velada, comprobó 
aquella nueva expresión en el espejo del 
servicio de caballeros y se sintió 
complacido. Pronto se convertiría en su 
sonrisita distintiva. 

— ¡Hola! ¿Es usted el invitado de 
Dietrich  Eckart?  —preguntó un 
individuo de mirada dura, rostro 
alargado, bigote y gafas de montura 
negra—. Yo soy Antón Drexler, formo 


parte del comité de bienvenida. 

—Sí, Rosenberg, Alfred Rosenberg. 
Soy un escritor y filósofo del 4Auf gut 
Deutsch, y sí, soy invitado de Dietrich 
Eckart. 

—Me han contado cosas buenas de 
usted. Es su primera visita y debe tener 
preguntas que hacer. ¿Qué puedo decirle 
sobre nuestra organización? 

—Muchas cosas. Primero, estoy 
interesado en el nombre, Thule. 

—Para contestar a eso debería 
empezar explicando que nuestro nombre 
original era Grupo de Estudio de la 
Antigúedad Alemana. Thule, creen 
muchos, fue una masa de tierra, ya 


desaparecida, que se supone que estaba 
en las proximidades de Islandia o de 
Groenlandia y que fue el hogar original 
de la raza aria. 

—Thule... conozco bien la historia 
aria por la obra de Houston Stewart 
Chamberlain, y no recuerdo nada sobre 
Thule. 

—Ah, Chamberlain es un historiador 
y uno de los mejores que tenemos, pero 
esto es pre-Chamberlain y prehistoria. 
El reino del mito. Nuestra organización 
quiere rendir tributo a aquellos nobles 
antepasados nuestros .a los que 
solamente conocemos a través de la 
historia oral. 


—-¿Así pues todos estos hombres tan 
distinguidos se reúnen aquí esta noche 
por su interés por el mito, por la historia 
antigua? No estoy poniéndolo en 
entredicho... en realidad me parece 
admirable ver tanta calma y devoción 
erudita en una época tan volátil en que 
Alemania puede  desmoronarse en 
cualquier momento. 

—La reunión de hoy aún no ha 
comenzado, Herr Rosenberg. Pronto 
verá claramente por qué la Sociedad 
Thule tiene en alta estima sus escritos de 
Auf gut Deutsch. Sí, sí, estamos 
profundamente interesados en la historia 
antigua. Pero aún más interesados por 


nuestra historia de posguerra, una 
historia en elaboración sobre la que 
leerán algún día nuestros hijos y nietos. 
Alfred se entusiasmó con los 
discursos. Los oradores advirtieron uno 
tras otro sobre el grave peligro al que 
Alemania se enfrentaba por los 
bolcheviques y los judíos. Y todos ellos 
resaltaron la necesidad imperiosa de 
actuar. Hacia el final de la velada, 
Eckart, achispado por la ingesta 
ininterrumpida de vino alemán, echó un 
brazo por el hombro a Alfred y exclamó: 
—¡Una época emocionante, eh, 
Rosenberg! Y va a ser más emocionante 
aún. Escribir las noticias, cambiar las 


actitudes, dirigir la opinión pública... 
tareas nobles todas ellas. ¿Quién puede 
negarlo? Pero fabricar las noticias, sí, 
fabricarlas... ¡ahí es donde reside la 
verdadera gloria! Y usted estará con 
nosotros, Alfred. Ya verá, ya verá. 
Confíe en mí, sé lo que se acerca. 

Había algo trascendental en el 
ambiente. Alfred lo percibía con toda 
claridad, y, demasiado nervioso para 
dormir, continuó paseando por las calles 
de Múnich durante una hora después de 
separarse de HEckart. Recordando el 
consejo de su amigo Friedrich Pfister 
para aliviar la tensión, inspiró profunda 
y rápidamente por la nariz, retuvo el 


aliento unos segundos y lo exhaló luego 
despacio por la boca. Tras repetir el 
ciclo unas cuantas veces se sintió mejor 
y también sorprendido por la eficacia de 
una maniobra tan simple. No cabía duda, 
Friedrich era un poco brujo. No le había 
gustado el giro que había tomado su 
conversación sobre la posible veta judía 
en la familia de su abuela, pero a pesar 
de todo tenía una sensación positiva con 
Friedrich. Quería que sus caminos se 
cruzasen de nuevo. Haría que sucediese. 

Al volver a casa se encontró una 
nota en el suelo que habían echado por 
la ranura del correo; decía: «La 
Biblioteca Municipal de Múnich le 


reservará el Tratado teológico-político 
de Spinoza durante una semana en la 
sección de préstamos». Alfred volvió a 
leerlo varias veces. Era curioso lo 
reconfortante que resultaba aquel aviso 
pequeño y frágil de la biblioteca, que se 
había abierto camino a través de las 
agitadas y peligrosas calles de Múnich 
hasta llegar a su pequeño apartamento. 


17. Ámsterdam-1656 


Bento vagó por las calles de 
Vlooyenburg, la parte de Ámsterdam 
donde vivían la mayoría de los judíos 
sefardíes, contemplándolo todo con 
patetismo. Miraba cada imagen largo 
rato, como para  imbuirla de 
permanencia, con la finalidad de poder 
convocarla de nuevo en el futuro, aunque 
la voz de la razón le susurraba que todo 
se esfuma y que la vida debe vivirse en 
el presente. 

Cuando regresó por fin a la tienda, 


Gabriel, los ojos llenos de alarma, soltó 
la escoba y corrió hacia él. 

—Bento, ¿has estado todo este 
tiempo hablando con el rabino? 

— Tuvimos una charla larga y nada 
amistosa, y desde entonces he estado 
paseando por toda la ciudad intentando 
calmarme. Te contaré todo lo que pasó, 
pero quiero contároslo a Rebeca y a ti 
juntos. 

—Ella no vendrá, Bento. Y no es 
sólo que éste enfadada contigo... ahora 
también está enfadado contigo su 
marido. Desde que terminó sus estudios 
rabínicos el año pasado, Samuel ha 
adoptado una actitud cada vez más dura. 


Le ha prohibido terminantemente a 
Rebeca verte. 

——Vendrá si le explicas lo grave que 
es. —Bento apoyó las manos en los 
hombros de Gabriel y lo miró a los ojos 
—. Sé que vendrá. Invoca la memoria de 
nuestra querida familia. Recuérdale que 
nosotros somos los que aún seguimos 
vivos. Vendrá si le dices que ésta será la 
última vez que hablemos. 

Gabriel estaba visiblemente 
alarmado. 

—¿Qué pasó? Me estás asustando, 
Bento. 

—Por favor, Gabriel. No puedo 
contar esto dos veces... es demasiado 


duro. Ve y trae a Rebeca aquí. Puedes 
encontrar un medio de hacerlo. Es la 
última cosa que te pido. 

Gabriel se quitó el delantal, lo dejó 
detrás del mostrador y salió corriendo 
de la tienda. Regresó a los veinte 
minutos seguido de una hosca Rebeca. 
Incapaz de negarse a la petición de 
Gabriel (después de todo, ella había 
criado a Bento durante los tres años 
transcurridos entre la muerte de su 
madre, Hana, y el nuevo matrimonio de 
su padre con Esther) Rebeca irradiaba 
cólera cuando entró en la tienda. Saludó 
a Bento con un gélido cabeceo y le hizo 
un gesto con las manos abiertas. 


—¿Bien? 

Bento, que había clavado ya una nota 
en la puerta en portugués y en holandés 
que decía que la tienda volvería a 
abrirse pronto, contestó: 

—Vamos a casa, donde podremos 
hablar en privado. 

Una vez en casa, Bento cerró la 
puerta e indicó a Gabriel y a Rebeca que 
se sentaran mientras él se quedaba de 
pie, paseando. 

—-Por mucho que desee que esto sea 
un asunto privado, sé que no lo es. 
Gabriel ha dejado claro que mis asuntos 
afectan a toda la familia. Me temo que lo 
que voy a explicar os disgustará. Es 


duro, pero debo contároslo todo. No 
quiero que nadie, absolutamente nadie 
de la comunidad, sepa más que vosotros 
sobre lo que va a suceder. 

Bento se detuvo. Tenía la plena 
atención de su hermano y de su hermana, 
se habían quedado los dos tan inmóviles 
como si fueran de granito. Bento hizo 
una profunda inspiración. 

—No voy a andarme con rodeos. 
Esta mañana Rabí Morteira me dijo que 
se habían reunido los parnassim y que 
es inminente un  hérem. Seré 
excomulgado mañana. 

—-Un hérem? —exclamaron 
simultáneamente Gabriel y Rebeca. Se 


habían puesto pálidos los dos. 

—¿No hay modo de pararlo? — 
preguntó Rebeca—. ¿No va a apoyarte 
Rabí Morteira? ¡Nuestro padre era su 
mejor amigo! 

—Acabo de hablar con  Rabí 
Morteira durante una hora, y me dijo que 
no estaba en sus manos. A los parnassim 
los elige la comunidad y ostentan todo el 
poder. Él no tiene más remedio que 
hacer lo que le mandan. Pero luego dijo 
también que estaba de acuerdo con su 
decisión. 

Bento vaciló. «No debo callarme 
nada.» Y mirando a los ojos a sus 
hermanos, confesó: 


—Dijo que podría haber una 
oportunidad. Dijo que si yo estaba 
dispuesto a retractarme de todas mis 
ideas, si estuviese dispuesto a 
retractarme públicamente y a proclamar 
que a partir de ahora abrazaría los trece 
artículos de fe de Maimónides, entonces 
él pediría a los parnassim con toda sus 
fuerzas que reconsiderasen el hérem. De 
hecho (y no estoy seguro de que él 
quiera que esto se sepa, porque me lo 
dijo en un cuchicheo) me ofreció una 
pensión vitalicia de los fondos de la 
sinagoga si prometía consagrar mi vida 
al estudio respetuoso y reservado de la 
Torá y el Talmud. 


— ¿Y? —Rebeca miró directamente 
a los ojos de Bento. 

—-Y... —Bento miró al suelo—. Lo 
rechacé. Para mí, la libertad no tiene 
precio. 

— ¡Imbécil! Piensa lo que estás 
haciendo ——El tono de Rebeca era 
estridente —. Dios mío, hermano, ¿qué 
es lo que te pasa? ¿Has perdido el 
juicio? 

Y se inclinó hacia delante como si 
fuera a salir corriendo de la habitación. 

—Rebeca... —Bento se esforzó por 
mantener la calma—. Ésta es la última 
vez, absolutamente la última, que 
estaremos juntos. El hérem significa 


destierro total. Estará prohibido hablar 
conmigo o establecer contacto conmigo 
de nuevo de cualquier modo en el futuro. 
Definitivamente. Pensad cómo os 
sentiréis, cómo nos sentiremos los tres, 
s1 nuestro último encuentro es amargo y 
no hay amor en él. 

Gabriel, demasiado nervioso para 
permanecer sentado, se levantó y se 
puso también a pasear. 

—Bento, ¿por qué no haces más que 
decir «último»? La última vez que te 
veremos, la última petición, el último 
encuentro... ¿cuánto dura el hérem? 
¿Cuándo terminará? He oído hablar de 
un hérem de un día, de una semana. 


Bento tragó saliva y miró a los ojos 
de sus hermanos. 

—Éste será un tipo de hérem 
diferente. Yo sé bien lo que es un hérem 
y, si lo hacen como es debido, este 
hérem no tendrá fin. Será para toda la 
vida y será irreversible. 

—Vuelve al rabino —dijo Rebeca 
—. Acepta su oferta, Bento, por favor. 
Todos cometemos errores cuando somos 
jóvenes. Vuelve con nosotros. Honra a 
Dios. Sé el judío que eres. Sé el hijo de 
tu padre. Rabí Morteira te pagará una 
pensión durante toda la vida. Puedes 
leer, estudiar, hacer lo que quieras, 
pensar lo que quieras. Basta que no lo 


digas. Acepta su oferta, Bento. ¿No ves 
que, por consideración a nuestro padre, 
te paga para que no te suicides? 

—Por favor —Gabriel apretó la 
mano de Bento—, acepta su oferta. 
Empieza de nuevo. 

—Estaría pagándome por hacer algo 
que no puedo hacer. Me propongo 
buscar la verdad y consagrar mi vida a 
conocer a Dios, mientras que la oferta 
del rabino ex1ge que viva 
deshonestamente y deshonrando a Dios. 
Nunca haré eso. No seguiré a ningún 
otro poder de este mundo que no sea el 
de mi conciencia. 

Rebeca rompió a llorar. Se puso las 


manos detrás de la cabeza y empezó a 
balancearse y a decir: 

—No te entiendo, no te entiendo, no 
te entiendo. 

Bento se acercó a ella, le puso una 
mano en el hombro. Ella la rechazó de 
una sacudida, luego alzó la cabeza y 
miró a Gabriel. 

— Tú eras demasiado pequeño, pero 
recuerdo, como si fuese ayer, a nuestro 
bendito padre ufanándose de que Rabí 
Morteira decía que Bento era el mejor 
estudiante que había visto en su vida. 

Luego, con lágrimas corriendo por 
su cara, miró a Bento. 

—El más inteligente y el más 


profundo, decía. Cómo resplandecía 
nuestro padre cuando oyó que podría ser 
un gran sabio, tal vez el siguiente 
Gersónides. ¡Que escribiría el gran 
comentario de la Torá del siglo XVII! El 
rabino creía en ti. Decía que tu 
inteligencia lo retenía todo y que 
ninguno de los ancianos de la sinagoga 
podía enfrentarse a t1 en un debate. Y sin 
embargo ahora, a pesar de eso, a pesar 
de esas dotes que Dios te concedió, mira 
lo que has hecho. ¿Cómo has podido 
echarlo a perder todo? 

Rebeca cogió el pañuelo que le daba 
Gabriel. Bento, inclinándose para 
mirarla a los ojos, dijo: 


—Rebeca, por favor, intenta 
comprender. Tal vez no ahora pero quizá 
en algún momento del futuro comprendas 
estas palabras: Yo sigo mi propio 
camino a causa de mis dotes, no a pesar 
de ellas. ¿Comprendes? A causa de mis 
dotes, no a pesar de ellas. 

—No, yo no lo comprendo, y nunca 
te comprenderé, aunque te conozco 
desde que naciste, aunque los tres 
dormimos en la misma cama durante 
tantos años después de que muriera 
nuestra madre. 

— Yo me acuerdo —dijo Gabriel—. 
Me acuerdo de que dormíamos juntos y 
tú nos leías las historias de la Biblia, 


Bento. Y enseñabas en secreto a Rebeca 
y a Miriam a leer. Recuerdo que decías 
que era muy injusto que no se enseñase a 
leer a las niñas. 

—Le conté eso a mi marido —dijo 
Rebeca—. Se lo conté todo: le conté 
cómo nos enseñabas y nos leías y 
dudabas de todo, de todos los milagros. 
Y que yo corría a preguntarle a padre: 
«Padre, padre, ¿pasó de verdad eso?». 
Recuerdo que nos leías sobre Noé y el 
diluvio, y que preguntabas a padre cómo 
Dios podía ser tan cruel. Tú 
preguntabas: «¿Por qué hizo ahogarse a 
todo el mundo? ¿Y cómo empezó de 
nuevo la raza humana?». Y «¿con quién 


podían casarse los hijos de Noé?»... y 
preguntabas lo mismo sobre Caín y 
Abel. Samuel cree que ésos fueron los 
primeros signos de tu enfermedad. Una 
maldición desde el nacimiento. A veces 
pienso que la culpable soy yo. Le 
confesé a mi marido cómo me reía con 
todo lo que decías, todos tus 
comentarios blasfemos. Tal vez te 
empujase yo a pensar de ese modo. 

Bento negó con la cabeza. 

—No, Rebeca, no te culpes de mi 
curiosidad. Es mi carácter. ¿Por qué 
quieres culparte por algo que sucede por 
razones exteriores a nosotros mismos? 
¿Recuerdas cómo padre se culpaba de la 


muerte de nuestro hermano? Cuántas 
veces le oímos decir que si él no 
hubiese mandado a Isaac a hacer 
aquellas entregas de café en grano a 
otros barrios, nunca habría contraído la 
peste. Es el curso de la Naturaleza. No 
podemos controlarlo. Asumir la culpa es 
sólo un modo de engañarnos pensando 
que somos lo suficientemente poderosos 
para controlar la Naturaleza. Y, Rebeca, 
por favor, has de saber que yo respeto a 
tu marido. Samuel es un hombre bueno. 
Lo único que sucede es que discrepamos 
respecto a la fuente del conocimiento. 
Yo no creo que plantear dudas y 
preguntarse sea una enfermedad. Lo que 


es una enfermedad es obedecer a ciegas 
sin preguntarse nada. 

Rebeca no tenía nada que responder 
a esto. Se quedaron callados los tres 
hasta que Gabriel dijo: 

—¿Un hérem para siempre, Bento? 
¿Existe eso? Nunca lo había oído. 

—Estoy seguro de que es lo que 
harán, Gabriel. Rabí Morteira dice que 
deben hacer eso para demostrar a los 
holandeses que somos capaces de 
gobernarnos. Tal vez sea mejor para 
todos. Os reunirá a tí y a Rebeca con 
vuestra comunidad. Tendréis que uniros 
a los demás y obedecer el hérem. 
Tendréis que participar en el rechazo. 


Debéis, como todos los demás, 
obedecer la ley y evitarme. 

—¿Lo mejor para todos, Bento? — 
dijo Gabriel—. ¿Cómo puedes hablar 
así? ¿Cómo puede ser mejor para t1? 
¿Cómo puede ser mejor vivir entre gente 
que te desprecia? 

—No me quedaré aquí. Viviré en 
otro sitio. 

—(Dónde vas a vivir? —preguntó 
Rebeca—. ¿Piensas convertirse al 
cristianismo? 

—No. Respecto a eso puedes estar 
tranquila. Encuentro mucha sabiduría en 
las palabras de Jesús. Son similares al 
mensaje principal de nuestra Biblia. 


Pero jamás me sumaré a ideas 
supersticiosas sobre un Dios que tiene 
un hijo, como cualquier humano, y le 
asigna la misión de salvarnos. Los 
cristianos, como todas las religiones, 
incluida la nuestra, imaginan un dios que 
tiene atributos humanos y necesidades y 
deseos humanos. 

—Pero ¿dónde vivirás si vas a 
seguir siendo judío? —preguntó Rebeca 
—. Un judío sólo puede vivir con 
judíos. 

—TEncontraré un medio de vivir sin 
una comunidad judía. 

—Bento puedes ser muy inteligente, 
pero también eres simple como un niño 


—dijo Rebeca—. ¿Lo has pensado 
detenidamente? ¿Te has olvidado de 
Uriel da Costa? 

—¿Quién? —preguntó Gabriel. 

—Da Costa fue un hereje contra el 
que Rabí Modena, el maestro de Rabí 
Morteira, emitió un hérem —dijo 
Rebeca—. Tú eras aún muy pequeño, 
Gabriel. Da Costa desafió todas nuestras 
leyes, la Torá, la kipa, los tefilin, la 
circuncisión, incluso las mezuzot de 
nuestras puertas, lo mismo que tu 
hermano. Lo peor de todo es que negaba 
la inmortalidad de nuestra alma y la 
resurrección del cuerpo. Una tras otra, 
varias comunidades judías de Alemania 


y de Italia lo expulsaron también con un 
hérem. Nadie aquí lo quería, pero él 
insistía en volver. Finalmente le 
aceptamos. Luego empezó de nuevo con 
su locura. Y una vez más pidió perdón y 
la sinagoga celebró una ceremonia de 
penitencia. Tú eras demasiado pequeño, 
Gabriel, pero Bento y yo vimos los dos 
juntos la ceremonia. ¿¿Te acuerdas? 
Bento asintió, y Rebeca continuó: 
—Tuvo que desnudarse en la 
sinagoga y recibió treinta y nueve 
terribles latigazos en la espalda y luego, 
al acabar la ceremonia, tuvo que 
tumbarse en el suelo en la entrada y todo 
el mundo, todos los miembros de la 


congregación, pasaron por encima de él 
pisándole al salir, y los niños le 
persiguieron y le escupieron. Nosotros 
no nos unimos a ellos... padre no lo 
permitió. Poco después cogió un arma y 
se pegó un tiro en la cabeza. 

»Eso fue lo que pasó —siguió 
diciendo y se volvió hacia Bento—. No 
hay vida posible fuera de la comunidad. 
Él no pudo conseguirlo y tú tampoco 
podrás. ¿Cómo vas a vivir? No tendrás 
dinero, no se te permitirá dirigir un 
negocio en esta comunidad, y Gabriel y 
yo tendremos prohibido ayudarte. 
Miriam y yo juramos a nuestra madre 
que cuidaríamos de t1, y cuando Miriam 


estaba muriendo, me pidió que me 
ocupase de ti y de Gabriel. Pero ahora 
no puedo ya hacer más. ¿Cómo vas a 
vivir? 

—No lo sé, Rebeca. Mis 
necesidades son pocas. Ya lo sabes. 
Mira alrededor. —Señaló con un brazo 
la habitación—. Puedo arreglármelas 
con poco. 

—Pero contéstame, ¿cómo vivirás? 
Sin dinero. Sin amigos. 

—+Estoy pensando en trabajar con el 
cristal para ganarme la vida. Creo que 
eso sabré hacerlo bien. 

—¿El cristal? 

—Lentes. Lupas. Puede que hasta 


telescopios. 

Rebeca miró a su hermano con 
asombro. 

—Un judío puliendo cristales. ¿A ti 
qué te ha pasado, Bento? ¿Por qué eres 
tan raro? No te interesa nada la vida 
real. Ni una mujer, una esposa, ni una 
familia. Solías decir siempre cuando 
éramos niños que querías casarte 
conmigo, pero durante todos estos años, 
desde tú bar mitsvá, nunca has vuelto a 
mencionar el matrimonio, y nunca he 
sabido que te interesaras por ninguna 
mujer. Eso es antinatural. ¿Sabes lo que 
pienso? Pienso que nunca te recuperaste 
de la muerte de nuestra madre. La viste 


morir, gimiendo y luchando por respirar. 
Era horrible. Recuerdo cómo me 
apretabas la mano en la barca fúnebre en 
que llevábamos su cuerpo al cementerio 
de Beth Haim, en Ouderkerk. No dijiste 
una palabra en todo aquel día, sólo 
mirabas fijamente al caballo que 
arrastraba la barca a lo largo del canal. 
Los vecinos y los amigos gemían, y se 
lamentaban tan fuerte que los alguaciles 
holandeses nos abordaron y nos hicieron 
callar. Y luego, durante toda la 
ceremonia del entierro, estuviste con los 
ojos cerrados, como si  estuvieses 
dormido de pie. No viste cómo dieron la 
vuelta alrededor del cuerpo de madre 


siete veces. Te pellizqué cuando lo 
colocaron en la fosa y tú abriste los ojos 
y te quedaste aterrado e intentaste 
escapar corriendo cuando todo el mundo 
empezó a tirar puñados de tierra encima 
de ella. Tal vez fuese demasiado... quizá 
te afectase demasiado su muerte, sí. 
Después de eso estuviste semanas sin 
apenas hablar. Quizá no te recuperases 
de eso nunca, y no quieres arriesgarte a 
amar a otra mujer, no quieres arriesgarte 
a otra pérdida, otra muerte como 
aquélla. Tal vez por eso no dejas que 
nadie te importe. 

Bento movió la cabeza. 

—Eso no es cierto, Rebeca. Tú me 


importas. Y Gabriel me importa. No 
volver a veros será doloroso. Hablas de 
mí como si no fuese humano. 

Rebeca continuó como si no le 
hubiese oído. 

——Creo que no te has recuperado de 
todas esas muertes. Cuando murió 
nuestro hermano Isaac mostraste tan 
poco sentimiento... era casi como si no 
entendieras lo que pasaba. Y luego 
cuando padre te dijo que tenías que 
dejar tus estudios rabínicos para hacerte 
cargo de la tienda, te limitaste a decirle 
que sí. Como si no tuviese importancia. 

—Eso no tiene sentido —dijo 
Gabriel —. Fl que perdiésemos a 


nuestros padres no es la explicación. 
Hemos vivido los dos en la misma 
familia, hemos pasado los dos por esas 
mismas muertes y yo no pienso como él. 
Yo quiero ser judío. Quiero tener una 
esposa y una familia. 

—¿Y cuándo me has oído decir que 
una familia no era importante? —-dijo 
Bento—. Yo quiero que seas feliz, 
Gabriel. Estoy muy contento de que 
quieras formar una familia. Me duele 
mucho pensar que nunca veré a tus hijos. 

—Pero tú quieres a las ideas, no 
quieres a la gente —exclamó Rebeca—. 
Puede que se deba a cómo te educó 
padre. ¿Te acuerdas de la tabla de miel? 


Bento asintió. 

—-¿Qué? —preguntó Gabriel. 

—Cuando Bento era muy joven, 
debía de tener tres o cuatro años, no 
recuerdo bien, padre le enseñó a leer 
con un método extraño. Más tarde 
explicó que esa práctica de enseñanza 
era frecuente cientos de años atrás. Le 
dio a Bento una tabla en la que estaba 
pintado todo el alef, bet, gimmel 
cubierto de miel. Y le dijo a Bento que 
lamiese toda la miel. Padre creía que 
eso le ayudaría a amar las letras hebreas 
y el idioma hebreo. 

»Tal vez funcionó demasiado bien 
—continuú Rebeca—. Tal vez por eso te 


interesas más por los libros y por las 
ideas que por la gente. 

Bento vaciló. Cualquier cosa que 
pudiese decir no haría más que 
empeorar la situación. Ni su hermana ni 
su hermano podían abrir la mente a sus 
ideas, y tal vez fuese mejor así en 
realidad. Si consiguiese ayudarles a ver 
los problemas de la obediencia ciega a 
la autoridad del rabino, eso pondría en 
peligro sus esperanzas de felicidad en 
sus matrimonios y en su comunidad. 
Tendría que dejarles sin su bendición. 

—Sé que estás enfadada Rebeca, y 
tú también Gabriel. Y si considero esto 
desde vuestro punto de vista, puedo 


entender por qué. Pero vosotros no 
podéis verlo desde el mío, y me 
entristece que debamos separarnos sin 
entendernos. Aunque puedan ser de poco 
consuelo, éstas son mis palabras de 
despedida: Os prometo que viviré una 
vida santa y seguiré las palabras de la 
Torá, amando al prójimo, no haciendo 
daño a nadie, sin apartarme del camino 
de la virtud y dirigiendo mis 
pensamientos hacia nuestro Dios infinito 
y eterno. 

Pero Rebeca no estaba escuchando. 
Tenía más cosas que decir. 

—Piensa en tu padre, Bento. Él no 
yace al lado de sus esposas, mi de 


nuestra madre ni de Esther. Él yace en un 
terreno consagrado junto a los más 
santos. Yace en su sueño eterno, honrado 
por su devoción a la sinagoga y a 
nuestra ley. Nuestro padre sabía que la 
llegada del Mesías estaba cerca, y sabía 
que el alma era inmortal. Piensa... 
piensa cómo sentiría por su hijo Baruch. 
Piensa cómo se siente, porque su 
espíritu no muere. Ronda, ve, conoce la 
herejía de su hijo favorito. ¡Te maldice 
en este momento! 

Bento no pudo contenerse. 

—Estás haciendo precisamente lo 
que hacen los rabinos y los doctores de 
la ley. Y ahí es precisamente donde ellos 


y yo discrepamos. Proclamáis todos con 
mucha seguridad que el espíritu de 
nuestro padre me observa y me maldice. 
¿De dónde procede esa seguridad? ¡No 
de la Torá! Me la sé de memoria y no 
contiene una palabra sobre eso. No hay 
ninguna prueba de las cosas que dices 
sobre el espíritu de padre. Ya sé que 
oyes contar esos cuentos de hadas a los 
rabinos, pero ¿no ves que sólo sirven a 
sus propósitos? Nos controlan con el 
miedo y la esperanza: el miedo a lo que 
pasará después de la muerte y la 
esperanza de que, viviendo de una forma 
determinada, una forma que es buena 
para la congregación y para asegurar la 


autoridad de los rabinos, disfrutaremos 
de una vida de bienaventuranza en el 
otro mundo. 

Rebeca se había tapado las orejas 
con las manos, pero Bento siguió 
hablando más alto: 

—Yo te digo que, cuando muere el 
cuerpo, muere el alma. No hay otro 
mundo. No permitiré que los rabinos ni 
nadie me prohiban razonar, pues sólo a 
través de la razón podemos conocer a 
Dios, y esa tarea es la única fuente de 
bienaventuranza en esta vida. 

Rebeca se levantó y se dispuso a 
irse. Se acercó más a Bento y lo miró a 
los ojos. 


—Te quiero tal como eras antes, en 
nuestra familia —le abrazó—. Y ahora 
—y le abofeteó— te odio. 

Y cogió a Gabriel de la mano y lo 
arrastró con ella fuera de la habitación. 


18. Múnich-1919 


A la mañana siguiente, mientras Alfred 
esperaba el libro de Spinoza en la cola 
de la biblioteca, afloró en su mente un 
sueño de la noche anterior: «Camino y 
hablo con Friedrich en el bosque. De 
pronto él desaparece y estoy solo y pasa 
gente que parece no verme. Me siento 
invisible. No me ven. Luego el bosque 
se oscurece. Tengo miedo». Eso era todo 
lo que podía recordar. Había más, lo 
sabía, pero no podía recuperarlo. Era 
extraño, pensó, lo fugaces que podían 


ser los sueños. De hecho ni siquiera 
había recordado que había tenido un 
sueño hasta que aquel retazo había 
aflorado de pronto en su mente. El 
recuerdo debía haber sido provocado 
por la vinculación entre Spinoza y 
Friedrich. Estaba allí haciendo cola 
para conseguir el Tratado teológico- 
político, el libro que Friedrich había 
sugerido que leyese antes de intentar 
leer la Ética. Qué extraño que Friedrich 
apareciese tan a menudo en su 
pensamiento... al fin y al cabo, sólo se 
habían visto dos veces. No, eso no era 
verdad del todo. Friedrich lo conocía de 
niño. Tal vez fuese por el carácter 


singular, extrañamente personal, de su 
conversación. 

Cuando llegó a la oficina, aún no 
había hecho aparición Eckart. Esto no 
era nada excepcional, porque Eckart 
bebía mucho todas las noches y sus 
horas de trabajo  matutinas eran 
irregulares. Alfred se puso a hojear el 
prefacio del libro de Spinoza, que 
describía lo que éste se proponía 
demostrar. No tuvo ningún problema 
para leer aquel libro: la prosa era de 
una Claridad cristalina. Friedrich tenía 
razón, había sido un error empezar por 
la Ética. La primera página llamó ya la 
atención de Alfred. «Es el miedo el que 


engendra la superstición —leyó. Y—-: 
La gente débil y codiciosa utiliza en la 
adversidad oraciones y lágrimas 
mujeriles para implorar la ayuda de 
Dios.» ¿Cómo podía haber escrito 
aquello un judío del siglo XVI? 
¡Aquéllas eran palabras de un alemán 
del siglo XX! 

La página siguiente describía cómo 
la «pompa y el ceremonial incorporados 
a la religión bloquean la mente de los 
hombres con el dogmatismo, excluyen la 
razón firme, no dejando espacio ni 
siquiera para un mínimo de duda». 
¡Asombroso! ¡Y la cosa no paraba ahí! 
Spinoza continuaba hablando de la 


religión como «una urdimbre de 
misterios ridículos» que atrae a hombres 
«que desprecian categóricamente la 
razón». Alfred se quedó boquiabierto. 
Era asombroso. 

¿Los hebreos como «pueblo 
elegido» de Dios? «Una necedad», 
decía Spinoza. Una lectura honesta e 
informada de la ley mosaica, insistía 
Spinoza, revelaba que Dios favoreció a 
los judíos sólo eligiendo para ellos una 
delgada franja de territorio donde 
pudiesen vivir en paz. 

¿Y que las Escrituras eran la 
«palabra de Dios»? La prosa potente de 
Spinoza desechaba rotundamente esa 


idea afirmando que la Biblia sólo 
contiene verdades espirituales (es decir, 
la práctica de la justicia y la caridad) no 
verdades mundanas. Todos aquellos que 
encuentran verdades y leyes mundanas 
en la Biblia o están equivocados o 
sirven intereses egoístas, insistía 
Spinoza. 

El prefacio concluía con una 
advertencia: «Pido que la multitud no 
lea mi libro» y continuaba explicando 
que «el pueblo inculto y supersticioso, 
que sostiene que la razón es sólo una 
sirvienta de la teología, no sacará 
ningún fruto de esta obra. En realidad su 
fe puede quedar  inquietantemente 


perturbada». 

Impresionado por estas palabras, 
Alfred no pudo evitar maravillarse de la 
audacia de Spinoza. La breve 
introducción biográfica afirmaba que, 
aunque el libro había sido publicado 
anónimamente en 1670 (cuando Spinoza 
tenía treinta y ocho años), la identidad 
del autor era ampliamente conocida. 
Para decir eso en 1670 hacia falta valor: 
sólo dos generaciones antes Giordano 
Bruno había sido quemado en la hoguera 
por herejía y sólo una generación antes 
había tenido lugar en el Vaticano el 
juicio a Galileo. La introducción 
indicaba que el libro había sido 


prohibido rápidamente por el Estado, 
por la Iglesia católica, por los judíos y 
poco después por los calvinistas. Todo 
eso decía mucho en su favor. 

No se podía negar la inteligencia 
extraordinaria del autor. Ahora, por fin, 
por fin, comprendía por qué el gran 
Goethe y todos los otros alemanes a los 
que él estimaba tanto  (Schellling, 
Schiller, Hegel, Lessing, Nietzsche) 
reverenciaban a aquel hombre. ¿Cómo 
podían no admirar una inteligencia como 
aquélla? Pero, claro está, ellos habían 
vivido en otro siglo y no sabían nada 
sobre la nueva ciencia de la raza, nada 
sobre los peligros de la sangre 


envenenada... ellos simplemente 
admiraban aquella mutación, aquella 
flor extraordinaria que brotaba del 
cieno. Alfred miró la página del título: 
«Benedictus Spinoza... hummwm, 
Benedictus... lo más alejado posible de 
un nombre semita». El bosquejo 
biográfico indicaba que había sido 
excomulgado por los judíos cuando 
contaba veintitantos años de edad y que 
no había vuelto a tener contacto con 
ningún judío. Así que no era un judío de 
verdad. Era una mutación: los judíos 
reconocían que no era un judío, y 
también él debía haberse dado cuenta de 
ello, al adoptar aquel nombre. 


Dietrich apareció a las once y se 
pasó el día enseñando a Alfred a ser un 
corrector más eficaz. Pronto se le 
adjudicó la responsabilidad de corregir 
la mayoría del trabajo que se enviaba al 
periódico. En cuestión de semanas, el 
lápiz rojo de Alfred se movía con la 
rapidez del rayo mientras elevaba 
habilidosamente el estilo y la intensidad 
de la prosa de otros. Alfred se sentía 
dichoso; no sólo contaba con un 
soberbio maestro, sino que era el único 
«hijo» de Dietrich. Pero eso no tardaría 
en cambiar. Había un compañero de 
lecho de Alfred en camino... un 
compañero de lecho que ocuparía toda 


la habitación. 

El cambio se puso en marcha varias 
semanas después, en septiembre de 
1919, cuando Anton Drexler, el hombre 
que había dado la bienvenida a Alfred a 
la Sociedad Thule, apareció en la 
oficina muy excitado. Cuando Dietrich 
estaba a punto de cerrar la puerta para 
una Charla privada con Drexler, Dietrich 
le hizo señas a Alfred de que entrase. 

— Alfred, déjeme que lo oriente — 
dijo Drexler—. Estoy seguro de que 
sabe que, poco después de que asistiese 
a su primera reunión de la Sociedad 
Thule, varios de nosotros pusimos en 
marcha un nuevo partido político, el 


Partido de los Trabajadores Alemanes. 
Recuerdo que asistió usted a una de las 
primeras reuniones, una pequeña. Pero 
ahora estamos en condiciones de 
expandirnos. Dietrich y yo queremos 
invitarle asistir a nuestra próxima 
reunión y a escribir un artículo de fondo 
sobre el partido. Hay toda una legión de 
partidos y necesitamos conseguir una 
notoriedad mayor. 

Alfred, después de mirar a Eckart, 
cuyo firme asentimiento sugería que la 
invitación era más que una invitación, 
contestó: 

—Asistiré sin falta a la próxima 
reunión. 


Drexler pareció satisfecho. Cerró la 
puerta e indicó a Alfred que tomase 
asiento. 

—Bueno, Dietrich, creo que hemos 
encontrado al hombre que estábamos 
esperando. Déjeme decirle lo que ha 
pasado. Recordará, supongo, que, 
cuando decidimos que el partido pasase 
de ser un grupo de debate de los 
miembros de la Sociedad Thule para 
convertirse en un partido político activo 
con actos públicos, tuvimos que pedir un 
permiso al Ejército... y que se nos 
notificó que asistirían a nuestros actos 
periódicamente observadores 
militares... 


—Recuerdo esa norma y la apruebo 
plenamente. Es necesario mantener a 
raya a los comunistas. 

—Bueno  —continuó  Drexler—, 
pues en una reunión de la semana pasada 
con unos veinticinco o treinta asistentes, 
ese hombre, bastante pobremente 
vestido y de aspecto tosco, llegó tarde y 
se sentó en la última fila. Carl, nuestro 
guardaespaldas y apaga broncas, me 
cuchicheó que se trataba de un 
observador del Ejército de paisano y 
que se le había visto en otros mítines 
políticos y en teatros y clubes, buscando 
agitadores peligrosos. 

»Pues bien, este observador (se 


llama Hitler, es un cabo del Ejército, 
pero lo van a licenciar dentro de unos 
meses) guardó un absoluto silencio 
mientras escuchaba al orador principal 
pronunciar un insulso discurso sobre la 
abolición del capitalismo. Pero luego, 
en el debate que siguió, las cosas se 
animaron. Alguien del público hizo una 
larga declaración apoyando ese plan 
estúpido que anda flotando por Baviera 
de romper con Alemania y unirse a 
Austria en un Estado alemán meridional. 
Pues bien, instantáneamente, ese Hitler 
se puso furioso, se levantó, se dirigió a 
la parte delantera de la sala y lanzó un 
fogoso ataque contra esa idea o contra 


cualquier propuesta de debilitar 
deliberadamente a Alemania. Continuó 
durante unos minutos más fustigando a 
los enemigos de Alemania, a los aliados 
de los criminales de Versalles que están 
intentando asesinar a nuestro país, 
fragmentarnos, privarnos de nuestro 
glorioso destino, etc. 

»Fue un arrebato feroz, parecía un 
loco a punto de perder el control. El 
público se sentía inquieto y agitado, y yo 
estaba a punto de pedirle a Carl que le 
hiciese retirarse... vacilaba sólo porque, 
bueno, él es del Ejército. Pero en ese 
momento, como si él se diese cuenta de 
lo que yo estaba pensando, se controló, 


recuperó la serenidad y pronunció un 
impresionante discurso improvisado de 
largo alcance de quince minutos. Nada 
original en el contenido. Sus ideas 
(antijudías, promilitares, 
anticomunistas) son similares a las 
nuestras. Pero el discurso fue 
asombroso. A los pocos minutos todo el 
mundo, y quiero decir todo el mundo, se 
había quedado transfigurado, con la 
atención fija en sus brillantes ojos 
azules y en cada una de sus palabras. 
Ese hombre tiene un don. Me di cuenta 
instantáneamente y después del mitin 
corrí tras él y le di mi folleto Mi 
despertar político. Le di también mi 


tarjeta y le invité a ponerse en contacto 
conmigo para que pudiera explicarle 
más cosas sobre el partido. 

—¿Y? —preguntó Eckart. 

—Bueno, me visitó anoche. 
Hablamos por extenso de los propósitos 
y objetivos del partido, y él es ya el 
miembro número 555 y se dirigirá al 
partido en la próxima reunión. 

—¿Quinientos cincuenta y cinco? — 
exclamó Alfred—. ¡Es asombroso! ¿Han 
crecido ya tanto? 

—Entre nosotros, y sólo entre 
nosotros, Alfred, el número es 55 — 
cuchicheó Drexler—. Pero queremos 
que en el artículo añadas un dígito y lo 


conviertas en 555. Nos tomarán más en 
serio si creen que somos más. 

Pocas noches después, Eckart y 
Alfred fueron a oír hablar al cabo Hitler. 
Iban a ir a cenar después a casa de 
Eckart. Hitler se dirigió con paso seguro 
al estrado y sin ninguna introducción se 
lanzó rápidamente a hacer una 
advertencia a las cuarenta personas allí 
reunidas sobre el peligro que 
sigenificaban los judíos para Alemania. 

—He venido —soltó— a advertiros 
sobre los judíos y a instaros a un nuevo 
tipo de antisemitismo. Pido un 
antisemitismo basado en los hechos, no 
en las emociones. El antisemitismo 


emocional sólo conduce a pogromos 
ineficaces. Y ésa no es la solución. 
Necesitamos más, mucho más, que eso. 
Necesitamos un antisemitismo racional. 
La racionalidad sólo puede llevarnos a 
una conclusión absolutamente 
inquebrantable: la eliminación total de 
los judíos de Alemania. 

Luego hizo otra advertencia: 

—La revolución que barrió del 
poder a la cabeza coronada de Alemania 
no debe abrir la puerta al 
judeobolchevismo. 

Alfred se sobresaltó por el término 
«judeobolchevismo» de Hitler. Él había 
estado utilizando exactamente ese mismo 


término desde hacía algún tiempo, y 
aquel cabo estaba pensando del mismo 
modo, utilizando las mismas palabras. 
Eso era, al mismo tiempo, malo y bueno. 
Malo porque Alfred se sentía 
propietario del término, pero bueno 
porque comprendía que tenía en aquel 
hombre un vigoroso aliado. 

——Dejadme que os diga más sobre el 
peligro judío —continuú  Hitler—. 
Dejadme que os diga más sobre el 
antisemitismo racional. No es por la 
religión de los judíos. Su religión no es 
peor que la de otros, es parte de la 
misma gran estafa religiosa. Y no es por 
su historia ni por su abominable cultura 


parasitaria, aunque sus pecados contra 
Alemania a lo largo de los siglos sean 
legión. No, esas cosas no son la razón. 
El verdadero problema es su raza, su 
sangre contaminada, que está 
debilitando y amenazando a Alemania 
cada día, cada hora, cada minuto. 

»La sangre contaminada jamás puede 
purificarse. Dejadme que os hable de 
los judíos que eligieron el bautismo, de 
los judíos conversos al cristianismo. 
Ésos son los peores. Son los que 
plantean el mayor peligro. Infectarán 
insidiosamente nuestro gran país y lo 
destruirán, lo mismo que han destruido 
todas las grandes civilizaciones. 


Alfred echó la cabeza hacia atrás al 
oír esto. «Tiene razón, tiene razón», 
pensó. Aquel Hitler le recordaba lo que 
él sabía. La sangre no se puede cambiar. 
Una vez judío, siempre judío. Alfred 
necesitaba reconsiderar todo su enfoque 
del problema de Spinoza. 

—Y ahora, hoy —siguió Hitler, y 
empezó a golpearse el pecho con cada 
consideración que hacía—, debéis 
comprender que no podéis cerrar los 
ojos ante este problema. Y los pequeños 
pasos no pueden resolver este 
problema... el problema de si nuestra 
Nación puede llegar a recuperar alguna 
vez la salud. Hay que erradicar el 


germen judío. No os  equivoquéis 
pensando que podéis combatir una 
enfermedad sin matar al portador, sin 
destruir el bacilo. No penséis que 
podéis combatir la tuberculosis racial 
sin procurar librar a la Nación del 
portador de esa tuberculosis racial. 

Hitler enunciaba cada consideración 
con una voz que iba haciéndose más y 
más aguda, cada frase en un tono más 
alto, hasta que parecía seguro que su voz 
se quebraría, se haría añicos... pero 
nunca llegaba a suceder. Y terminó 
gritando: 

— ¡Esta contaminación judía no 
cesará, este envenenamiento de la 


Nación no terminará hasta que el propio 
portador, el judío, haya sido barrido de 
nuestra Nación! 

Todo el público se levantó 
inmediatamente aplaudiendo con frenesí. 

La cena aquella noche en casa de 
Eckart fue íntima, con sólo cuatro 
presentes: Alfred, Drexler, Eckart y 
Hitler. Pero aquél era un Hitler 
diferente, no era el Hitler furioso que se 
daba golpes de pecho sino un Hitler 
educado, simpático. 

Rosa, la esposa de Eckart, una mujer 
refinada, los acompañó al salón pero al 
cabo de unos minutos se retiró 
discretamente, dejando que los cuatro 


hombres  conversasen en privado. 
Eckart, con gesto teatral, sacó uno de los 
mejores vinos de su bodega, pero su 
entusiasmo se desvaneció al descubrir 
que Hitler era absolutamente abstemio y 
Alfred hombre de un sólo vaso. Y aún se 
decepcionó más cuando se enteró de que 
Hitler era vegetariano y no participaría 
del humeante pato asado que el ama de 
llaves llevó orgullosamente al comedor. 
Después de que el ama de llaves 
preparara rápidamente unos huevos 
revueltos y patatas para Hitler, comieron 
los cuatro y hablaron a lo largo de tres 
horas. 

—Bueno, Herr Hitler, háblenos de 


su tarea actual y de su futuro en el 
Ejército —dijo Eckart. 

—No hay mucho futuro para el 
Ejército desde el tratado de Versalles, 
maldito sea para siempre, que ha puesto 
un límite de cien mil soldados y 
absolutamente ningún límite a nuestros 
enemigos. Esa reducción significa que 
me licenciarán en unos seis meses. De 
momento tengo pocas tareas 
encomendadas, aparte de la de 
observador en los mítines de los 
partidos políticos más peligrosos de 
entre los cincuenta que hay actualmente 
en Múnich. 

—¿Y por qué se consideró peligroso 


el Partido de los Trabajadores 
Alemanes? —preguntó Eckart. 

—Por la palabra «trabajadores». 
Eso despierta sospechas de cierta 
influencia comunista. Pero le aseguro, 
Herr Eckart, que después de mi informe, 
el Ejército no les ofrecerá más que 
apoyo. Es una situación peligrosa para 
todos nosotros. Los bolcheviques fueron 
los responsables de la rendición rusa en 
la guerra, y ahora se dedican a 
infiltrarse en Alemania para 
convertirnos en un Estado bolchevique. 

—Usted y yo hablamos ayer —dijo 
Drexler— sobre la reciente oleada de 
asesinatos de dirigentes izquierdistas. 


¿Le importaría repetir para Herr Eckart 
y Herr Rosenberg cómo piensa usted que 
deberían reaccionar el Ejército y la 
policía? 

—Yo creo que hay demasiados 
pocos asesinatos, y si de mí dependiese, 
suministraría más balas a los asesinos. 

La respuesta provocó amplias 
sonrisas de Drexler y de Eckart, y éste 
preguntó: 

—¿Qué opina usted de nuestro 
partido hasta el momento? 

—Me gusta lo que veo. Estoy 
completamente de acuerdo con el 
programa y, después de pensar 
detenidamente sobre el asunto, no tengo 


absolutamente ningún reparo en unir mi 
suerte con la de su partido. 

— ¿Y nuestro pequeño tamaño? — 
preguntó  Drexler—. Aquí Alfred, 
nuestro periodista, se quedó un poco 
sorprendido al enterarse de que nuestros 
primeros quinientos soldados eran de la 
variedad mítica. 

—-Bueno, como periodista —Hitler 
se dirigió a Alfred—, espero que esté 
usted de acuerdo en que la verdad es lo 
que el público cree. Hablando con 
franqueza, Herr Drexler, nuestro 
pequeño tamaño es, para mí, una 
ventaja, no una desventaja. Cobro mi 
paga del Ejército, mi superior directo 


me hace pocos encargos y durante los 
próximos seis meses tengo el propósito 
de trabajar sin descanso para el partido 
y la esperanza de poner pronto mi huella 
en él. 

—(Puedo tomarme la libertad, Herr 
Hitler, de pedirle más información sobre 
su servicio militar? —preguntó Eckart 
—. Lo que me interesa especialmente es 
su rango. Tiene usted un potencial de 
mando tan evidente. Debería de tener 
una graduación alta, y sin embargo es 
usted un cabo... 

—Esa cuestión debe planteársela a 
mis superiores. Sospecho que ellos le 
dirían que yo era potencialmente un gran 


dirigente pero que, al mismo tiempo, me 
resistí con firmeza a ser sólo alguien que 
cumple órdenes. Lo más importante, sin 
embargo, son los hechos. —-Miró de 
nuevo a Alfred para asegurarse de que 
estaba tomando notas—. Fui 
condecorado con dos cruces de hierro al 
valor. Compruebe eso en el Ejército, 
Herr Rosenberg. Un buen periodista 
tiene que cotejar los hechos, aunque 
haya veces que pueda decidir no 
utilizarlos. Y fui herido dos veces en 
combate en el frente. La primera fueron 
heridas de metralla en una pierna. Pero, 
en vez de disfrutar de una larga 
convalecencia, insistí en reincorporarme 


inmediatamente a mi regimiento. La 
segunda fue un regalo de nuestros 
amigos británicos: gas mostaza. Varios 
quedamos ciegos temporalmente y 
sobrevivimos sólo porque uno estaba 
sólo medio ciego. Nos condujo a todos 
cogidos de la mano formando una 
cadena desde el frente a donde estaban 
los servicios médicos. Me trataron en el 
hospital Pasewalk y me dieron de alta 
hace un año, con una lesión en las 
cuerdas vocales. 

Alfred, que no dejaba de tomar 
notas, alzó la vista y dijo: 

—Sus cuerdas vocales parecían 
fuertes y saludables esta noche. 


—SÍí, eso me pareció. Es extraño, 
pero los que me conocían antes de la 
herida dicen que el gas parece haberme 
hecho más fuerte la voz. Puede estar 
seguro de que no dejaré de utilizarla 
contra los criminales franceses y 
británicos. 

—+Es usted un orador excelente, Herr 
Hitler —dijo Eckart— y creo que será 
usted de un valor incalculable para 
nuestro partido. Dígame, ¿ha tenido 
usted formación profesional en oratoria? 

—Sólo brevemente, en el Ejército. 
Debido a unos cuantos discursos 
improvisados que dirigí a otros 
soldados, me dieron un curso de 


formación de un par de horas y me 
asignaron la misión de aleccionar a los 
prisioneros de guerra alemanes que 
regresaban sobre los graves peligros 
que amenazan a Alemania: el 
comunismo, los judíos y el pacifismo. 
Mi historial en el Ejército contiene un 
informe de mi comandante en jefe que 
me califica como un «orador nato». Yo 
creo que tengo un don, y me propongo 
utilizarlo al servicio de nuestro partido. 

Eckart siguió haciendo preguntas 
sobre los estudios y las lecturas de 
Hitler. Alfred se quedó sorprendido al 
enterarse de que había sido pintor y se 
sintió solidario con su indignación por 


el hecho de que los judíos controlasen la 
Academia de Arte de Viena y le 
hubiesen negado el acceso a la escuela 
de pintura. Quedaron en salir a dibujar 
juntos algún día. Al final de la velada, 
cuando los invitados se disponían a irse, 
Eckart pidió a Alfred que se quedase un 
poco más para hablar de unas cuestiones 
de trabajo. Una vez solos, Eckart sirvió 
coñac para los dos, ignorando la 
negativa de Alfred, y dijo: 

—Bueno, Alfred, él ha llegado. Creo 
que esta noche hemos visto el futuro de 
Alemania. Es tosco y está sin pulir... 
tiene muchas insuficiencias, lo sé. Pero 
¡tiene poder, mucho poder! Y todos los 


sentimientos justos. ¿No está usted de 
acuerdo? 

Alfred vacilaba. 

—Veo lo que usted ve. Pero cuando 
pienso en elecciones, imagino grandes 
sectores de Alemania que podrían no 
estar de acuerdo. ¿Van a poder aceptar a 
un hombre que carece por completo de 
formación universitaria? 

—Un hombre, un voto. La inmensa 
mayoría de ellos se han educado en las 
calles como Hitler. 

Alfred se aventuró aún más: 

—Sin embargo yo creo que la 
grandeza de Alemania emana de nuestras 
almas grandes: Goethe, Kant, Hegel, 


Schiller, Leibniz. ¿No está de acuerdo? 

—Por eso precisamente le pedí que 
se quedase. Él necesita... ¿cómo lo diré? 
Pulirse. Completarse. Es un lector pero 
un lector sumamente selectivo, y 
necesitamos llenar los vacíos. Ése será, 
Rosenberg, nuestro trabajo... suyo y mío. 
Pero tenemos que ser hábiles y sutiles. 
Percibo en él mucho orgullo, y la tarea 
hercúlea que tenemos ante nosotros es 
educarlo sin que se dé cuenta. 

Alfred volvió a casa caminando 
cansinamente. El futuro se había 
aclarado más. Se estaba representando 
un nuevo drama, y aunque él estaba ya 
seguro de que figuraría en el reparto, el 


papel que se le asignaba no era el que 
había soñado. 


19. Ámsterdam-27 de 
julio de 1656 


El exterior de la sinagoga Talmud Torá, 
la más importante de los judíos 
sefardíes, parecía el exterior de 
cualquier otra casa del Houtgracht, un 
bulevar grande y  bullicioso donde 
vivían muchos judíos sefardíes de 
Ámsterdam. Pero el interior de ella, con 
sus lujosos enseres y adornos moriscos, 
pertenecía a otro mundo. Adosada a la 
pared lateral (la más próxima a 


Jerusalén), con los Sefers de la Torá 
dentro, y oculta tras una cortina bordada 
de terciopelo rojo oscuro, había un Arca 
de la Alianza de complejas tallas. Frente 
a ella había una bimá que servía como 
plataforma en la que se colocaban el 
rabino, el cantor, el lector del día y 
otros dignatarios. Todas las ventanas 
estaban cubiertas por gruesos tapices 
bordados con pájaros y parras, que 
impedían a los transeúntes ver el 
interior. 

La sinagoga servía como centro de 
la comunidad judía, como escuela 
hebrea y como casa de oración para 
sencillos servicios matutinos, las 


ceremonias del sabbat más largas y las 
celebraciones de las festividades 
solemnes. 

No eran muchos los que asistían 
regularmente a las oraciones breves de 
los días entre semana; era frecuente que 
sólo hubiese diez hombres (la minyán 
necesaria), y si no los había, se iniciaba 
una apresurada búsqueda callejera para 
encontrar más fieles. Las mujeres, por 
supuesto, no contaban para la minyan. 
Pero la mañana del 27 de julio de 1656, 
jueves, no había diez fieles devotos y 
silenciosos sino casi trescientos 
ruidosos miembros de la congregación 
que ocupaban todos los asientos y todo 


el espacio que había para los que 
permanecían de pie. No sólo estaban 
presentes los fieles habituales de los 
días entre semana y los judíos del sabbat 
sino hasta los «judíos de las 
festividades solemnes», a los que rara 
vez se les veía. 

La razón de ese alboroto y de esa 
memorable concurrencia era la misma 
emoción, el mismo horror y la misma 
turbia fascinación que había inflamado a 
lo largo de los siglos a las multitudes 
que corrían a presenciar crucifixiones, 
ahorcamientos, decapitaciones y autos 
de fe. La noticia de que Baruch Spinoza 
iba a ser excomulgado se había 


propagado rápidamente por toda la 
comunidad judía de Ámsterdam. 

El que se decretase un hérem era un 
hecho frecuente en la comunidad judía 
de Ámsterdam del siglo XVII. Se emitía 
uno cada tres o cuatro meses y todos los 
judíos adultos habían presenciado 
muchos. Pero la enorme multitud del 27 
de julio esperaba uno que no tenía nada 
de ordinario. La familia Spinoza era 
bien conocida por todos los judíos de 
Ámsterdam. El padre de Baruch y su tío, 
Abraham, habían servido a menudo en el 
mahamad, el consejo rector de la 
sinagoga, y ambos yacían enterrados en 
el sector más sagrado del cementerio. 


Pero la caída en desgracia del que está 
más alto siempre emociona más a las 
multitudes: el lado obscuro de la 
admiración es la envidia, unida al 
descontento por la propia vulgaridad. 

El hérem, de tradición antigua, 
describe por primera vez en el siglo Il a. 
C., en la Mishná, la compilación escrita 
más antigua de tradiciones rabínicas 
orales. Un compendio sistemático de 
infracciones que implicaban hérem lo 
compiló en el siglo XV el rabino Josef 
Caro en su influyente libro La mesa 
preparada (Shulchan Arukh), que fue 
ampliamente impreso y conocido por los 
judíos de Ámsterdam del siglo XVIL 


Rabí Caro enumeró un gran número de 
infracciones que merecían hérem, entre 
las que se incluía el juego, la conducta 
libidinosa, no pagar los impuestos, 
insultar públicamente a otros miembros 
de la comunidad, casarse sin 
consentimiento paterno, cometer bigamia 
o adulterio, desobedecer una decisión 
de la mahamad, faltar al respeto al 
rabino, enredarse en debates teológicos 
con gentiles, negar la validez de la ley 
rabínica de tradición oral y poner en 
duda la inmortalidad del alma o la 
naturaleza divina de la Torá. 

No eran solamente el quién y el 
porqué del hérem inminente lo que 


excitaba la curiosidad entre la multitud 
de la sinagoga Talmud Torá: había 
rumores que presagiaban una severidad 
extrema. El hérem solía ser un castigo 
suave, que tenía como consecuencia una 
multa o la marginación por unos días o 
por unas semanas. En casos más graves 
que incluían blasfemia, el periodo era 
más largo, habiendo llegado a ser uno de 
ellos de once años. Sin embargo, 
siempre era posible la rehabilitación si 
el individuo estaba dispuesto a 
arrepentirse y a aceptar alguna pena 
prescrita, en general una multa cuantiosa 
o, como en el caso del infame Uriel da 
Costa, flagelación pública. Pero en los 


días anteriores al 27 de julio de 1656 
habían circulado rumores sobre un 
hérem de severidad sin precedentes. 

De acuerdo con la costumbre en los 
casos de hérem, el interior de la 
sinagoga estaba iluminado sólo por 
velas de cera negra, siete colocadas en 
un candelabro colgante grande y doce 
más alrededor en hornacinas de las 
paredes. Rabí Morteira y su ayudante, 
Rabí Aboab, que había vuelto después 
de trece años en Brasil, estaban uno al 
lado del otro en la bimá, delante del 
Arca de la Alianza, flanqueados por los 
seis parnassim. Tras esperar 
solemnemente a que la congregación se 


callara, Rabí  Morteira alzó un 
documento en hebreo y, sin palabras 
introductorias mi salutación, leyó en 
hebreo con su voz tonante la proclama. 
La mayoría de los miembros de la 
congregación escucharon en silencio. 
Los pocos que entendían el hebreo 
hablado traducían en cuchicheos al 
portugués para sus vecinos, que, a su 
vez, pasaban la información de fila en 
fila. Cuando Rabí Morteira terminó de 
leer, el talante de la congregación había 
pasado a ser sobrio, casi sombrío. 

Rabí Morteira dio dos pasos atrás 
cuando Rabí Aboab se adelantó y 
empezó a traducir el hérem del hebreo, 


palabra por palabra, al portugués: 

—Los Señores del  Parnassim 
proclaman que, siendo conocedores 
desde hace mucho de las malas ideas y 
obras de Baruch de Spinoza, han 
procurado por diversos medios y 
promesas apartarle de sus malas 
costumbres. Mas, al no conseguir que se 
enmendase, y recibir, por contra, 
continua noticia de las herejías 
abominables que practicaba y enseñaba, 
y sobre sus hechos monstruosos, y 
teniendo de todo esto numerosos testigos 
fidedignos que han depuesto y prestado 
testimonio a estos efectos en presencia 
del dicho Spinoza, quedaron 


convencidos de la veracidad de lo 
dicho; y una vez investigado todo ello en 
presencia de los honorables rabinos, 
éstos han decidido que el dicho Spinoza 
debía ser excomulgado y expulsado del 
pueblo de Israel. 

¿«Herejías abominables»? ¿«Malas 
obras»? ¿«Actos monstruosos»? Se 
elevó un murmullo en la congregación. 
Se miraban unos a otros, asombrados. 
Muchos habían conocido a Baruch 
Spinoza toda su vida. La mayoría lo 
admiraba y ninguno sabía que hubiese 
tenido participación alguna en maldades, 
en hechos monstruosos O herejías 
abominables. Rabí Aboab continuó: 


—Por el decreto de los ángeles y 
por el mandato de los santos, 
anatematizamos, expulsamos, 
maldecimos y condenamos a Baruch 
Spinoza con el consentimiento de Dios, 
bendito sea, y con el consentimiento de 
toda la Santa Congregación, y delante de 
estos libros sagrados, con los 613 
mandamientos que hay escritos en ellos, 
le maldecimos con el anatema con que 
Josué anatematizó a Jericó y con la 
maldición con la que Elías maldijo a los 
muchachos y con todos los castigos que 
están escritos en el Libro de la Ley. 

Gabriel, desde la zona de los 
hombres buscó con la mirada a Rebeca, 


en la zona de las mujeres, intentando 
calibrar su reacción ante aquella 
violenta condena de su hermano. Gabriel 
nunca había presenciado un hérem tan 
terrible. E inmediatamente se hizo aún 
peor. Rabí Aboab continuó: 

—Maldito sea Baruch Spinoza de 
día, y maldito de noche; maldito al 
acostarse, maldito al levantarse. Maldito 
sea al salir y maldito al entrar. Que el 
Señor no le perdone nunca, que caiga 
sobre él su cólera y su furia, y que borre 
su nombre de todo lo que se extiende 
bajo los cielos. Y que el Señor le separe 
de todas las tribus de Israel, con todas 
las maldiciones de la Alianza escritas en 


el Libro de la Ley. Pero vosotros estáis 
unidos al señor vuestro Dios, todos 
vosotros estáis vivos hoy. 

Cuando Rabí Aboab retrocedió, se 
adelantó Rabí Morteira y lanzó una 
mirada terrible a la congregación, como 
s1 estableciese contacto ocular con cada 
uno de sus miembros, y lentamente, 
pronunciando enfáticamente cada sílaba, 
proclamó el anatema: 

—Ordenamos que nadie se 
comunique con Baruch Spinoza, ni de 
palabra ni por escrito ni le haga ningún 
favor ni esté con él bajo el mismo techo 
ni a menos de cuatro codos de él, ni lea 
ningún tratado compuesto o escrito por 


Rabí Morteira hizo una seña con la 
cabeza al Rabí Aboab. Sin pronunciar 
palabra, se cogieron del brazo y bajaron 
los dos de la bimá. Luego, seguidos por 
los seis parnassim, recorrieron el 
pasillo central y salieron de la sinagoga. 
La congregación estalló en un clamor 
ronco. Ni siquiera los miembros más 
viejos podían recordar un hérem tan 
duro. No se había hecho mención alguna 
de arrepentimiento o rehabilitación. 
Todos los miembros de la congregación 
parecían comprender las implicaciones 
de las palabras del rabí. Aquel hérem 
era para siempre. 


20. Múnich-marzo de 
1922 


Alfred fue modificando con el paso de 
las semanas su opinión sobre el papel 
que se le había asignado. No era ya 
gravoso, sino una gloriosa oportunidad, 
el papel perfecto para que pudiera 
ejercer una enorme influencia sobre el 
destino de la Patria. El partido aún era 
pequeño, pero Alfred sabía que era el 
partido del futuro. 

Hitler vivía en un pequeño 


apartamento que quedaba cerca de la 
redacción del periódico y visitaba casi a 
diario a Eckart, que hacía de mentor de 
su protegido agudizando su 
antisemitismo, ampliando su visión 
política y presentándole a personajes 
destacados de derechas. Tres años más 
tarde Hitler dedicaría el segundo 
volumen de Mi lucha a Dietrich Eckart: 
«ese hombre que consagró su vida a 
despertar a nuestro pueblo con sus 
escritos, sus pensamientos, sus actos». 
También Alfred veía a menudo a Hitler, 
siempre al final de la tarde o de noche, 
porque Hitler trasnochaba mucho y 
dormía hasta el mediodía. Hablaban y 


paseaban y visitaban galerías y museos. 
Había dos Hitlers. Uno era el fiero 
orador, que electrizaba e hipnotizaba a 
todos los públicos a los que se dirigía. 
Alfred nunca había visto nada como 
aquello, y Anton Drexler y Dietrich 
Eckart estaban extasiados por haber 
hallado por fin al hombre que dirigía su 
partido hacia el futuro. Alfred asistió a 
muchos de sus discursos, que eran 
legión. Hitler hablaba con una energía 
sin límites allí donde podía encontrar un 
público, en las esquinas de los 
bulevares más transitados, en tranvías 
atestados y, principalmente, en 
cervecerías. Su fama como orador se 


extendió rápidamente, y sus oyentes 
crecieron, a veces llegando hasta el 
millar. Además, para que el partido 
pudiese incluir a más simpatizantes, 
Hitler sugirió cambiar el nombre de 
Partido de los Trabajadores Alemanes 
por Partido Nacional Socialista de los 
Trabajadores Alemanes 
(Vationalsozialistische Deutsche 
Arbeiterpartei, o NSDAP). 

De vez en cuando también Alfred 
pronunciaba discursos para miembros 
del partido a los que Hitler solía asistir 
y que siempre aplaudía. «Las ideas eran 
maravillosas ——decía Hitler—. Pero 
más fuego, más fuego.» 


Y luego estaba el otro Hitler: el 
Hitler amistoso, el Hitler relajado y 
cortés que escuchaba las 
consideraciones de Alfred sobre 
historia, sobre estética, sobre literatura 
alemana. «Pensamos igual», exclamaba 
a menudo Hitler, olvidando el hecho de 
que había sido Alfred quien había 
plantado muchas de las semillas que 
luego germinaban en su mente. 

Un día Hitler lo visitó en su nuevo 
despacho del Voólkischer Beobachter 
(«El Observador del Pueblo») para 
entregarle un artículo sobre el 
alcoholismo que quería publicar. A 
principios de aquel año el partido nazi 


había comprado a la Sociedad Thule su 
periódico, el Munchener Beobachter, lo 
había rebautizado inmediatamente y se 
lo había entregado a Dietrich Eckart, 
que había cerrado su viejo periódico y 
trasladado todo su personal al nuevo. 
Hitler esperó mientras Alfred leía el 
artículo y se sorprendió al ver que 
Alfred abría un cajón de su escritorio y 
sacaba el borrador de un artículo que, 
por pura casualidad, estaba escribiendo 
él sobre alcoholismo. 

Tras leer rápidamente el artículo de 
Alfred, Hitler alzó la vista y proclamó: 

—Son gemelos. 

—Sí, son tan parecidos que retiraré 


mi artículo —contestó Alfred. 

—No, no, insisto. Publique los dos. 
Causarán gran impacto si aparecen los 
dos en el mismo número. 

Cuando Hitler asumió mayor poder 
ejecutivo en el partido, decretó que 
todos los oradores de éste le enseñasen 
a él, a Alfred, sus discursos antes de 
pronunciarlos. Más tarde Hitler le 
excusó de esa tarea: era innecesaria, 
dijo, por lo similares que eran sus 
mensajes. Pero Alfred percibía algunas 
diferencias. Por una parte, Hitler, pese a 
su limitada formación intelectual y a 
inmensos vacíos en sus conocimientos, 
tenía una extraordinaria seguridad en sí 


mismo. Utilizaba una y otra vez palabras 
como «inquebrantable», que implicaba 
una seguridad total en sus convicciones 
y un compromiso total de nunca, en 
ninguna circunstancia, cambiar ni un 
solo aspecto de sus convicciones. 
Alfred se maravillaba cuando escuchaba 
a Hitler. ¿De dónde procedía aquella 
seguridad? Alfred habría vendido su 
alma por aquella confianza y se encogía 
con disgusto cuando se observaba a sí 
mismo buscando eternamente migajas de 
anuencia y de aprobación. 

Había además otra diferencia. 
Mientras Alfred hablaba a menudo de 
que era necesario «expulsar» a los 


judíos de HFEuropa, o «reasentar» 0 
«reubicar» a los judíos, Hitler utilizaba 
un lenguaje distinto. El hablaba de 
«exterminar» o «erradicar» a los judíos, 
incluso de ahorcar a todos los judíos en 
las farolas. Pero era sin duda cuestión 
de retórica, de saber cómo electrizar al 
público 

Con el paso de los meses, Alfred 
comprendió que había infravalorado a 
Hitler. Era un hombre de inteligencia 
sobresaliente, un autodidacta que 
devoraba los libros, retenía información 
y apreciaba profundamente la pintura y 
la música de Wagner. De todos modos, 
al no tener una formación universitaria 


sistemática, las bases de sus 
conocimientos eran inseguras y 
contenían grandes abismos de 
ignorancia. Alfred hacía todo cuanto 
podía por rellenarlos, pero no era una 
tarea fácil. Hitler era tan orgulloso que 
Alfred nunca podía decirle 
explícitamente lo que tenía que leer. 
Aprendió, sin embargo, a aleccionarle 
indirectamente, pues se había dado 
cuenta de que, cuando él le hablaba, por 
ejemplo, de Schiller, unos días después 
Hitler podía discursear por extenso y 
con una seguridad inquebrantable sobre 
sus dramas. 


Una mañana de primavera de aquel año, 
Dietrich Eckart se acercó a la puerta del 
despacho de Alfred, observó unos 
instantes por el panel de cristal cómo su 
protegido revisaba diligentemente un 
artículo y luego, moviendo la cabeza, 
llamó en el cristal con los nudillos e 
hizo señas a Alfred de que le siguiera a 
su despacho. Dentro ya, le indicó un 
asiento. 

—Tengo algo que decirle.... por 
amor de Dios, Alfred, deje de parecer 
tan preocupado. Está usted haciendo las 
cosas muy bien. Estoy plenamente 
satisfecho con su diligencia. Si tuviese 
que sugerir algo, sugeriría un poco 


menos de diligencia, unas cuantas 
cervezas más y mucha más charla banal. 
Trabajar demasiado no es siempre una 
virtud. Pero eso lo dejaremos para otra 
ocasión. Escuche, es usted cada vez más 
valioso para nuestro partido y quiero 
acelerar su formación. ¿Está usted de 
acuerdo en que los redactores que 
escriben sobre lo que conocen tienen 
una ventaja? 

——Por supuesto. —Alfred se esforzó 
por mantener en la cara una sonrisa pero 
le inquietaba lo que pudiese llegar. 
Eckart era absolutamente impredecible. 

—¿Conoce mucho Europa? 

— Muy poco. 


—-¿Cómo puede usted escribir sobre 
nuestros enemigos sin verlos con sus 
propios ojos? Un buen guerrero debe 
detenerse a veces para afilar sus armas. 
¿No es cierto? 

—Sin duda —concordó Alfred, 
receloso. 

—Entonces haga las maletas. Sale 
usted para París en avión dentro de tres 
horas. 

—¿Para París? ¿En avión? ¿Dentro 
de tres horas? 

—S1. Dimitri Popoff, uno de los 
principales donantes rusos del partido, 
tiene una importante reunión de negocios 
allí. Sale hoy en avión con dos socios y 


ha accedido a recaudar fondos en la 
comunidad de rusos blancos de París. Va 
a ir en uno de los nuevos Junker F 13, 
que tiene espacio para cuatro pasajeros. 
Yo había planeado acompañarle, pero 
unos cuantos dolores desagradables en 
el pecho que tuve ayer hacen eso 
imposible. Mi médico y mi esposa me 
prohíben ir. Quiero que vaya usted en mi 
lugar. 

—Siento lo de su enfermedad, Herr 
Eckart. Pero si el médico le aconseja 
descanso, yo no debería dejarle solo con 
las dos próximas ediciones... 

—El médico no dijo nada sobre 
descansar. Sólo se muestra cauto porque 


sabe demasiado poco sobre los efectos 
de volar en el estado en que me 
encuentro. Las ediciones están ya 
prácticamente listas. Ya me encargaré yo 
de ellas. Usted vaya a París. 

—Y ¿qué le gustaría que hiciese 
allí? 

—Quiero que acompañe a Herr 
Popotff en sus encuentros con posibles 
donantes. Si él quiere, hará usted mismo 
algunas exposiciones a los donantes. Es 
hora de que aprenda usted a hablar con 
los ricos. Después de eso tendrá que 
viajar de vuelta en tren. Tómese una 
semana entera o diez días. Sea un 
hombre libre. Viaje a donde quiera y 


limítese a observar. Vea cómo celebran 
nuestros enemigos el tratado de 
Versalles. Tomé notas. Todo lo que 
observe será útil para el periódico. Por 
cierto, Herr Popoff ha accedido también 
a suministrarle francos franceses en 
abundancia. Los necesitará usted. Los 
marcos alemanes carecen casi de valor 
en el extranjero, gracias a la inflación. 
¡Ay, y casi no valen nada tampoco aquí! 

—Una barra de pan cuesta cada día 
más —convino Alfred. 

—Exactamente. Y estoy escribiendo 
un artículo en este momento para el 
próximo número sobre por qué debemos 
aumentar una vez más el precio del 


periódico. 


En el despegue Alfred se aferró a los 
brazos de su asiento y observó por la 
ventanilla cómo Múnich iba haciéndose 
más y más pequeño en segundos. 
Divertido por el miedo de Alfred, Herr 
Popoff, los dientes de oro brillando, 
gritó por encima del estruendo de los 
motores: «¿Es la primera vez que 
vuela?». Alfred asintió y miró por la 
ventanilla, agradeciendo que el ruido 
hiciese imposible más conversación con 
Herr Popoff y con los otros dos 
pasajeros. Pensó en el comentario de 


Eckart sobre la charla banal... ¿por qué 
se le daba tan mal a él charlar con la 
gente? ¿Por qué era tan reservado? ¿Por 
qué no le había dicho a Eckart que había 
viajado una vez a Suiza con su tía y que 
hacia sólo unos cuantos años, justo antes 
de que estallase la guerra, él y su 
prometida, Hilda habían visitado París? 
Tal vez quisiese simplemente borrar su 
pasado  báltico y renacer como 
ciudadano alemán en la Patria. No, no, 
no... sabía que era algo más profundo. 
Abrirse siempre había sido algo 
amenazador. Por eso precisamente 
habían sido tan extraordinarias y tan 
liberadoras sus dos conversaciones en 


la cervecería con Friedrich. Intentó 
bucear más hondo en sí mismo pero, 
como siempre, perdió el camino.« Tengo 
que cambiar... Debo ir a ver a 
Friedrich.» 

Al día siguiente Herr Popoff encargó 
a Alfred exponer la plataforma política 
del partido y explicar por qué era el 
único capaz de parar a los 
judeobolcheviques. Un banquero que 
llevaba un deslumbrante anillo de 
diamantes en el dedo meñique le dijo: 

—Tengo entendido que el nombre 
oficial de su partido es ahora Partido 
Nacional Socialista de los Trabajadores 
Alemanes... Nationalsozialistische 


Deutsche Arbeiterpartei, ¿no? 

—SÍ. 

—-¿Por qué un nombre tan bobo y tan 
contradictorio?  ¡«Nacional» indica 
«derecha», «socialista» izquierda, 
«alemán» derecha y «trabajadores» 
izquierda! Es absurdo. ¿Cómo puede su 
partido serlo todo al mismo tiempo? 

—Eso es exactamente lo que quiere 
Hitler, ser todo para toda la gente... 
salvo para los judíos bolcheviques 
claro. Tenemos un plan de largo alcance. 
Nuestra primera tarea es entrar en el 
parlamento en gran número en los 
próximos años. 

—¿El parlamento? ¿Cree usted que 


las masas ignorantes pueden gobernar? 

—No. Pero primero debemos 
conseguir el poder. Nuestra democracia 
parlamentaria está mortalmente 
debilitada por las incursiones de los 
bolcheviques, y yo le aseguro que 
finalmente acabaremos con ese sistema 
parlamentario. Hitler ha utilizado esas 
mismas palabras conmigo muchas veces. 
Y ha dejado muy claros los objetivos 
del partido con su nueva plataforma. He 
traído copias del nuevo programa de 
veinticinco puntos. 

Al final de sus visitas, Herr Popoff 
obsequió a Alfred con un grueso sobre 
de francos franceses. 


—Buen trabajo, Herr Rosenberg. 
Esos francos le servirán para sus viajes 
europeos. Sus presentaciones fueron 
excelentes, tal como Herr Eckart me 
aseguró que serían. Y en un ruso 
magnífico. Un bello ruso. Todo el mundo 
quedó favorablemente impresionado. 


¡Una semana libre por delante! Qué 
placer poder vagar por donde quisiese. 
Eckart tenía razón... había estado 
trabajando demasiado. Mientras paseaba 
por las calles de París, Alfred 
contrastaba la alegría y la opulencia que 
veía por todas partes con la desolación 


de Berlín y la pobreza y la agitación de 
Múnich. París mostraba pocas cicatrices 
de guerra, sus ciudadanos parecían bien 
alimentados, los restaurantes estaban 
llenos, y sin embargo Francia, junto con 
Inglaterra y Bélgica, seguían chupando 
la sangre vital de Alemania con 
exigencias draconianas de reparaciones. 
Alfred decidió pasar dos días en París 
(las galerías y los comerciantes de arte 
le llamaban) y luego coger el tren hacia 
el norte, hasta Bélgica, y, por último, 
hasta Holanda... el país de Spinoza. 
Desde allí emprendería el largo viaje en 
tren de vuelta a casa vía Berlín, donde 
haría un alto para ver a Friedrich. 


En Bélgica, Alfred se encontró con 
que Bruselas no le gustaba y que le 
parecía detestable la visión del edificio 
del legislativo belga, donde los 
enemigos de Alemania no cesaban de 
idear nuevos métodos de saquear a la 
Patria. Al día siguiente visitó el 
cementerio militar alemán de Ypres, 
donde los alemanes habían sufrido 
pérdidas tan horrendas en la Gran 
Guerra y donde tan valerosamente había 
servido Hitler. Y luego continuó hacia el 
norte, hasta Ámsterdam. 

Alfred no tenía ni idea de lo que 
buscaba. Sólo sabía que el problema de 
Spinoza seguía runruneando en la parte 


de atrás de su mente. Seguía intrigado 
por el judío Spinoza. «No —se dijo, 
intrigado—. No, sé sincero, lo admiras, 
lo mismo que lo admiró Goethe.» Alfred 
no había devuelto a la biblioteca el 
ejemplar del Tratado teológico-político 
y leía a menudo unos cuantos párrafos 
de él en la cama, de noche. No dormía 
nada bien. Por alguna razón inexplicable 
se ponía nervioso en cuanto se metía en 
la cama, y parecía luchar contra el 
sueño. Eso era otra cosa de la que tenía 
que hablar también con Friedrich. 

En el tren abrió el Tratado por la 
página en la que se había quedado 
dormido la noche anterior. Le 


impresionó una vez más lo intrépido que 
era Spinoza al osar poner en entredicho 
la autoridad religiosa en el siglo XVII 
Y cómo señalaba incoherencias en las 
Escrituras y el absurdo de considerarlo 
un documento de origen divino cuando 
estaba lleno de errores humanos. Le 
complacíian especialmente los pasajes 
en que Spinoza se burlaba de sacerdotes 
y rabinos que creían tener una visión 
privilegiada del significado de Dios. 


Si fuese blasfemia afirmar 
que hay errores en las Escrituras, 
¿qué nombre aplicaremos a 
aquellos que imponen en ellas 


sus propias fantasías, que 
degradan a los escritores 
sagrados hasta el punto de que 
parezca que escriben disparates 
confusos? 


Y con qué facilidad despachaba Spinoza 
a los místicos fanáticos judíos: «He 
leído y conocido cabalistas frívolos, 
cuya insensatez provoca en mí un 
asombro incesante». 

¡Qué paradoja! Un judío valiente y 
sabio al mismo tiempo. ¿Cuál sería la 
actitud de Houston Stewart Chamberlain 
ante el problema de Spinoza? ¿Por qué 


no le visitaba en Bayreuth y le 
preguntaba sobre ello? «Sí, haré eso... y 
pediré a Hitler que me acompañe. 
Después de todo, ¿no somos nosotros 
dos sus herederos intelectuales? Lo más 
probable es que Chamberlain llegue a la 
conclusión de que Spinoza no era judío. 
Y estaría en lo cierto...» ¿Cómo podía 
ser judío Spinoza? Todo aquel 
adoctrinamiento religioso constante y 
aun así rechazaba al dios judío y al 
pueblo judío. Spinoza tenía sabiduría 
espiritual, así que tenía que haber en él 
sangre no judía. 

Pero lo único que había encontrado 
en su investigación genealógica había 


sido que su padre, Miguel de Spinoza, 
había salido posiblemente de España y 
emigrado a Portugal y luego a 
Ámsterdam a principios del siglo XVIL 
Aun así, su investigación le había 
proporcionado resultados interesantes e 
inesperados. Justo una semana atrás 
había descubierto que la reina Isabel, en 
el siglo XV, había promulgado las leyes 
de limpieza de sangre que impedían a 
los judíos conversos desempeñar cargos 
influyentes en el gobierno y en el 
Ejército. Fue lo suficientemente 
inteligente para comprender que la 
perversidad judía no emanaba de ideas 
religiosas... estaba en la propia sangre. 


¡Y lo incluyó en la ley! ¡Había que 
quitarse el sombrero ante la reina 
Isabel! Alfred revisó su opinión sobre 
ella. Antes, siempre la había 
relacionado sólo con el descubrimiento 
de América, aquella sentina de mezcla 
racial. 

Ámsterdam parecía más agradable 
que Bruselas, tal vez debido a la 
neutralidad holandesa en la Gran 
Guerra. Uniéndose a una visita turística 
pero manteniéndose al margen del 
grupo, Alfred recorrió los canales de la 
ciudad y visitó lugares de interés. La 
última parada fue en la Jodenbreestraat, 
para ver la Gran Sinagoga Sefardí, que 


era horrible y enorme, con asientos para 
dos mil personas y que exhibía el 
mestizaje judío en su peor aspecto... 
aquella amalgama de columnas griegas, 
ventanas en arco cristianas y tallas en 
madera moriscas. Alfred imaginó a 
Spinoza parado delante de la plataforma 
central mientras unos rabinos ignorantes 
lo maldecían y condenaban, y luego 
probablemente debía de haber salido de 
allí secretamente jubiloso por su 
liberación. Pero tuvo que borrar esa 
imagen sólo unos minutos después al 
enterarse, a través de la guía, que 
Spinoza nunca había puesto los pies en 
aquella sinagoga. Había sido construida 


en 1675, unos veinte años después de la 
excomunión de Spinoza, lo que Alfred 
sabía que le habría impedido entrar en 
una sinagoga o, incluso, conversar con 
un judío. 

Al otro lado de la calle había una 
gran sinagoga asquenazí, más oscura, 
más sólida y menos pretenciosa. A una 
manzana de ambas sinagogas estaba el 
lugar donde había nacido Spinoza. La 
casa había sido demolida hacía mucho y 
sustituida por la enorme iglesia católica 
de Moisés y Aarón. Alfred estaba 
deseando poder contarle todo aquello a 
Hitler. Era un ejemplo de algo en lo que 
ellos creían firmemente: el judaísmo y el 


cristianismo eran dos caras de la misma 
moneda. Sonrió al recordar la oportuna 
frase de Hitler... aquel hombre 
sorprendente tenía tanta habilidad en el 
manejo de las palabras: «Judaísmo, 
catolicismo, protestantismo... ¿qué 
diferencia hay? Es todo parte de la 
misma estafa religiosa». 

A la mañana siguiente se subió a un 
tranvía de vapor con destino a 
Rijnsburg, donde estaba el Museo 
Spinoza. Aunque era sólo un viaje de 
dos horas, los largos y duros bancos de 
madera para seis personas hacían que 
pareciese más tiempo. La parada que 
quedaba más cerca del pueblecito de 


Rijnsburg distaba tres kilómetros de su 
destino, al que llegó en un carro 
arrastrado por un caballo. El museo era 
una casita de ladrillo con el número 29 
en la pared exterior y dos placas. En una 
decía: 


LA CASA DE SPINOZA 
CASA DEL MÉDICO 
DESDE 1660 
EL FILÓSOFO DE 
SPINOZA VIVIÓ AQUÍ 
DE 1660 A 1663 


En la otra: 


¡AY, SITODOS FUESEN 
SABIOS 
Y ADEMÁS BUENOS 
LA TIERRA SERÍA UN 
PARAÍSO 
MIENTRAS AHORA 
SUELE SER UN 
INFIERNO 


Tonterías, pensó Alfred. Spinoza 
estaba rodeado de idiotas. Dio un paseo 
alrededor del edificio y descubrió que 
la mitad de la casa era museo y en la 
otra mitad vivía una familia que 
utilizaba una entrada independiente 


situada a un lado. Un viejo arado que 
había en el camino de entrada sugería 
que probablemente fuesen campesinos. 
La puerta del museo era tan baja que 
Alfred tuvo que inclinar la cabeza para 
entrar. Luego hubo de pagar una entrada 
a un guardia judío de  harapienta 
indumentaria que parecía que hubiese 
acabado de despertar de una siestecita. 
¡Aquel guarda era todo un espectáculo! 
Se veía que llevaba días sin afeitarse y 
le colgaban bajo los ojos legañosos unas 
ojeras fofas. 

Alfred era el único visitante y miró a 
su alrededor con decepción. El museo 
entero consistía en dos habitaciones 


pequeñas de poco más de siete metros 
cuadrados cada una, las dos con una 
ventana con un paño de cristal pequeño 
que daba a una pomarada en la parte de 
atrás. Una de las habitaciones tenía poco 
interés, contenía aparatos para pulir 
lentes del siglo XVII sin nada especial, 
pero el otro, el único que emocionó a 
Alfred, contenía la biblioteca personal 
de Spinoza en una librería de metro 
ochenta de largo que ocupaba toda una 
pared lateral y que estaba cubierta por 
paños de vidrio que necesitaban a todas 
luces un buen lavado. Un grueso cordón 
rojo con borlas, sostenido por cuatro 
postes, impedía acercarse mucho a la 


librería. Las estanterías estaban 
atestadas de gruesos volúmenes, la 
mayoría en posición vertical pero los de 
mayor tamaño en horizontal, todos ellos 
con sólidas encuadernaciones que 
databan del siglo XVI e incluso de 
antes. Aquello era un tesoro, realmente. 
Alfred se esforzó por contar los libros... 
había más de cien volúmenes. El guarda, 
que estaba sentado en una silla en el 
rincón y atisbaba por encima del 
periódico exclamó: «Honderd een en 
vijftig.» 

—No entiendo holandés. Sólo 
alemán y ruso —contestó Alfred. 

Ante lo que el guarda cambió 


instantáneamente a un excelente alemán 
(«Ein hundert ein und funfzig») y 
volvió a su lectura. 

En la pared adyacente se exhibían en 
una pequeña vitrina de cristal cinco 
primeras ediciones (1670) del Tratado 
teológico-político, el mismo libro que 
Alfred llevaba en su pequeña bolsa. 
Cada de una de las ediciones estaba 
abierta por la página del título y, como 
la leyenda explicaba en holandés, 
francés, inglés y alemán, los impresores 
consideraban aquel libro tan incendiario 
que no se identificaba siquiera ni al 
autor ni al impresor. Además, cada una 
de las cinco ediciones afirmaba estar 


publicada en una ciudad distinta. 

El guarda hizo señas a Alfred de que 
se acercara al escritorio y firmara en el 
registro de visitantes. Alfred, después 
de firmar, recorrió las páginas para ver 
los nombres de los otros visitantes. El 
guarda se acercó, pasó unas páginas 
atrás, señaló la firma de Albert Einstein 
(fechada el 2 de noviembre de 1920) y, 
dando unos golpecitos en ella, dijo 
orgulloso: 

—Laureado con el Nobel en Física. 
Un científico famoso. Estuvo casi todo 
el día leyendo en esta biblioteca y 
escribió un poema dedicado a Spinoza. 
Mire allí. —Señaló una  hojita 


enmarcada colgada en la pared detrás de 


él—. Es su letra, nos hizo una copia. Es 
el primer cuarteto de su poema. 


Alfred se acercó y leyó: 


Cómo amo a este hombre noble, 

Más de lo que puedo decir con 
palabras. 

Áun así, me temo que permanece 
sólo 


con su halo luminoso. 


A Alfred le dieron ganas de vomitar 
Más tonterías. Un pseudo científico 
judío otorgando un halo judío a un 
hombre que rechazaba todas las cosas 


judías. 

—¿Quién lleva este museo? — 
preguntó  Alfred—. ¿El gobierno 
holandés? 

—-No, es un museo privado. 

—¿Patrocinado por? 

—La Asociación Spinoza. Masones. 
Donantes judíos particulares. Este 
hombre de aquí pagó por la casa y la 
mayor parte de la biblioteca. ——El 
guarda pasó las páginas del inmenso 
registro de visitantes hasta el principio y 
señaló la primera firma fechada en 
1899: George Rosenthal. 

—Pero Spinoza no era judío. Fue 
excomulgado por los judíos. 


—Una vez judío, siempre judío. 
¿Por qué tantas preguntas? 

—Soy escritor y director de un 
periódico en Alemania. 

El guarda se inclinó para mirar 
detenidamente su firma. 

—Ajá, ¿Rosenberg? ¿Bist an 
undzericker? 

— ¿En qué está hablando? No 
entiendo. 

—Yidish. Le preguntaba si era usted 
judío. 

Alfred se irguió. 

—Mire bien. ¿Parezco judío? 

El guarda le miró de arriba abajo. 

—No es lo suficientemente 


distinguido —dijo, y se retrepó en su 
silla. 

Alfred, maldiciendo entre dientes, se 
volvió hacia la librería y se inclinó por 
encima del cordón todo lo que pudo 
para leer los títulos de los libros de 
Spinoza. Se inclinó demasiado. Perdió 
el equilibrio y cayó pesadamente contra 
la librería. El guarda, sentado en la silla 
del rincón, tiró el periódico y corrió a 
asegurarse que no se habían hecho 
ningún daño a los libros. 

—Pero ¿qué hace? —dijo—. ¿Está 
usted loco? Esos libros son muy 
valiosos. 

—_Intentaba ver los títulos. 


—¿Para qué tiene que saber eso? 

—Soy un filósofo. Quiero ver de 
dónde sacó las ideas. 

—Ajá, ¿primero es usted un 
periodista y ahora es un filósofo? 

—Las dos cosas. Soy un filósofo y 
un director de periódico. ¿Entendido? 

El guarda le miró furioso. 

Alfred respondió también mirando 
furioso sus labios colgantes, su nariz 
gorda y deforme, los pelos que le 
brotaban de unas orejas carnosas y 
sucias. 

— ¿Es eso demasiado dificil de 
entender? 

—Yo entiendo mucho. 


—¿Entiende usted que Spinoza es un 
filósofo importante? ¿Por qué pone sus 
libros tan distantes? ¿Por qué no hay 
ningún catálogo visible de los libros? 
Los museos de verdad son para mostrar 
las cosas no para esconderlas. 

—Usted no está aquí para aprender 
más sobre Spinoza. Está aquí para 
destruirlo. Para demostrar que robó sus 
ideas. 

—S1 supiese usted algo sobre el 
mundo, sabría que todo filósofo está 
influido e inspirado por otros filósofos 
anteriores. Kant influyó en Hegel; 
Schopenhauer influyó en Nietzsche; 
Platón influyó en todos. Es de 


conocimiento general que... 

—-—Influyó, inspiró... Ése es el asunto, 
el verdadero asunto: usted no ha dicho 
«influyó». Y no ha dicho «inspiró». Sus 
palabras exactas han sido «de dónde 
sacó sus ideas». Eso es diferente. 

—Ajá, ¿una disputa talmúdica, eh? 
Eso es lo que le gusta a su gente. Sabe 
muy bien lo que quiero decir... 

—Sé exactamente lo que usted 
quiere decir. 

—Menudo museo. Deja usted que 
Einstein, uno de los suyos, se pase todo 
el día estudiando la biblioteca y a los 
demás los mantiene a un metro de 
distancia. 


—Le prometo Herr filósofo-director 
que si usted gana un Premio Nobel 
podrá manejar todos los libros de esta 
librería. Y el museo se cierra ya. 
Váyase. 


Alfred había visto la cara del Infierno: 
un guarda judío con autoridad sobre un 
ario, judíos bloqueando el acceso a no 
judíos, judíos encarcelando a un gran 
filósofo que despreciaba a los judíos. 
No olvidaría nunca aquel día. 


21. Ámsterdam-27 de 
julio de 1656 


A dos manzanas de la sinagoga Talmud 
Torá, Bento, con la ayuda de Dirk, su 
condiscípulo en la academia de Van den 
Enden, metió los catorce volúmenes de 
su biblioteca en una caja grande de 
madera y desmanteló luego la cama de 
cuatro postes de la familia Spinoza. 
Luego cargaron entre los dos la cama y 
los libros en una barca en el canal 
Nieuwe Heren para llevarlos a casa de 


Van den  Enden, donde viviría 
temporalmente Bento. Dirk escoltó los 
bienes de Bento en la barca, mientras 
éste se quedaba atrás para encargarse de 
meter el resto de sus posesiones (dos 
pantalones, unos zapatos con hebillas de 
bronce, tres camisas, dos cuellos 
blancos, ropa interior, una pipa y 
tabaco) en una bolsa que llevaría él 
mismo hasta la casa de Van den Enden. 
La bolsa pesaba poco, y Bento se 
felicitó por tener tan pocas posesiones. 
Si no fuese por la cama y los libros, 
habría podido vivir completamente sin 
trabas, como un nómada. 

Tras echar un vistazo final a la 


habitación, Bento recogió su navaja 
barbera, jabón y toalla, y luego localizó 
en una estantería alta sus tefilín. No los 
había tocado desde el día de la muerte 
de su padre. Cogió las dos pequeñas 
cajas de cuero con sus correas y las 
sopesó suavemente... quizá, pensó, por 
última vez. ¡Qué extraños objetos! Y 
también era extraño, consideró, cómo le 
repelían y le atraían al mismo tiempo. 
AlzóÓ las cajas y examinó cada una de 
ellas. En la caja yad (para el brazo) 
había una correa larga. Las cajas 
contenían versículos de las Sagradas 
Escrituras escritos en pergamino. Y, por 
supuesto, todo (el cuero del que se 


habían hecho las cajas, los tendones 
utilizados para coserlas, el pergamino, 
las correas) procedían de animales 
kosher. 

Afloró en su mente un recuerdo de 
quince años atrás. Había observado 
muchas veces, de niño, con una 
insaciable curiosidad, cómo su padre se 
había puesto su talit y empezaba a 
ponerse los tefilín antes del desayuno, 
algo que su padre había hecho todas las 
mañanas de los días de trabajo durante 
toda su vida. (Los tefilín nunca se 
utilizaban en el sabbat.) Un día su padre 
se había vuelto hacia él y había dicho: 

—Quieres saber lo que estoy 


haciendo, ¿verdad? 

—:¡Sí! —había contestado Bento. 

—En esto como en todas las cosas 
—le había dicho su padre— sigo la 
Torá. Las palabras del Deuteronomio 
nos instruyen: «Los atarás como señal 
sobre tu brazo, y serán un recordatorio 
entre tus ojos». 

Unos días después, su padre llegó a 
casa con un regalo: los mismos tefilín 
que Bento tenía ahora en la mano. 

—Esto es para ti, Baruch, pero no 
para hoy. Los guardaremos hasta que 
tengas doce años y entonces, unas 
cuantas semanas antes de tu bar mitsva, 
tú y yo empezaremos a ponernos los 


tefilín juntos. 

Tan emocionado estaba Bento ante la 
perspectiva de ponerse los tefilín con su 
padre, y con tanta frecuencia le hacía 
preguntas sobre el procedimiento 
exacto, que, al cabo de unos días, su 
padre accedió. 

—Hoy, sólo por esta vez, haremos 
un ensayo, y luego, después de eso, 
guardaremos los tefilin hasta que te 
llegue el momento. ¿De acuerdo? 

Bento asintió vehementemente. 

—Practicaremos juntos ——continuó 
su padre—. Haz exactamente lo que 
hago yo. Coloca la caja del yad en la 
parte de arriba del brazo izquierdo, 


mirando al corazón, y luego enrolla siete 
veces en el brazo las correas, hasta 
acabar en la muñeca. Mira, obsérvame. 
Recuerda, Baruch, exactamente siete 
veces, no seis ni ocho, porque así nos lo 
han enseñado los rabinos. 

Luego, su padre cantó la bendición 
prescrita: 


Baruch atah  Adonai  Eloheinu 
melech ha-olam asher kid '¡ishanu 

b'"mitzvotav vtzivanu  l'hani'ach 
tefilin. 

(Bendito seas, Dios, nuestro Dios, 
soberano del mundo 

que nos ha hecho 


santos con sus mandamientos y nos 
ha ordenado 
ponernos los tefilin.) 


Su padre abrió el libro de oraciones 
y se lo entregó y le dijo: 

—-Toma, lee tú la oración. 

Pero Bento no cogió el libro. En vez 
de eso, alzó la cabeza para que su padre 
pudiese ver que tenía los ojos cerrados; 
luego repitió las oraciones exactamente 
como las había dicho su padre. Con que 
oyese una vez una oración (o cualquier 
otro texto) Bento nunca lo olvidaba. Su 
padre, resplandeciente de satisfacción, 
le besó con ternura en cada mejilla. 


—Ah qué mitsvá, qué inteligencia. 
Sé en el fondo de mi corazón que serás 
uno de los más grandes de todos los 
judíos. 

Bento rompió la ensoñación para 
saborear las palabras «uno de los más 
grandes de todos los judíos». Le 
corrieron lágrimas por las mejillas al 
evocar esos recuerdos. 

—Ahora, continuaremos con la caja 
de tefilín shel rosh —dijo su padre—. 
Póntelo en la frente como hago yo... alto, 
justo encima de donde empieza el pelo, 
y exactamente entre los ojos. Luego 
anuda la correa justo en la nuca, como 
hago yo. Ahora di la oración. 


Baruch atah  Adonai  Eloheinu 
melech ha-olam asher kid '¡ishanu 

b'"mitzvotav vtzivanu al mitzvat 
tefilin. 

(Bendito seas, Dios, nuestro Dios, 
soberano del mundo 

que nos ha hecho 

santos con sus mandamientos y nos 
ha ordenado 

ponernos los tefilin.) 


Bento repitió una vez más la oración 
palabra por palabra para delicia de su 
padre. 

—Ahora, ponte las dos correas 
colgantes rosh delante de los hombros y 


asegúrate de que el lado oscuro mira 
hacia fuera y que la correa de la 
izquierda llegue justo aquí. —Su padre 
le puso el dedo en el ombligo, 
haciéndole cosquillas—. Y asegúrate de 
que la correa derecha termine un poquito 
más abajo... justo al lado de tu pequeño 
surtidor. 

»Ahora volvamos a la correa del 
tefilín shel yad y enrollémosla en el 
dedo medio tres veces. ¿Ves cómo lo 
hago? Luego debes ponerla alrededor de 
la mano. ¿Ves que hace la forma de la 
letra shin alrededor del dedo medio? Ya 
sé que es dificil de ver. ¿Qué significa 
shin? 


Bento indicó con la cabeza que no 
sabía. 

—Shin es la primera letra de 
Shaddai (omnipotente). 

Bento recordaba que había sentido 
una tranquilidad insólita al enrollar las 
correas de cuero en la cabeza y en los 
brazos. La sensación de confinamiento, 
las ataduras, le complacían 
enormemente, y se sentía casi fundido 
con su padre, que llevaba enrolladas las 
correas del mismo modo. 

Su padre dio por terminada la 
lección: 

—Bento, sé que no olvidarás cada 
uno de estos pasos, pero debes resistir 


el deseo de ponerte los tefilín hasta los 
ensayos que tendrás que hacer antes de 
tu bar mitsvá. Luego, después de tu bar 
mitsvá, podrás ponerte ya los tefilin 
cada mañana durante el resto de tu 
vida... ¿Menos en...? 

—El sabbat y las festividades. 

—Eso es. —Su padre le besó en las 
mejillas —. Lo mismo que yo, lo mismo 
que todos los judíos. 

Bento permitió que la imagen de su 
padre se disolviese, volvió al presente, 
miró fijamente las extrañas cajitas y, por 
un instante, sintió dolor por no volver 
nunca a ponerse los tefilín, no volver 
nunca a sentir la agradable sensación de 


vinculación y confinamiento. ¿Estaba 
actuando  deshonrosamente al no 
obedecer el deseo de su padre? Negó 
con la cabeza. Su padre, bendito sea su 
nombre, había vivido en una época 
dominada por la superstición. Bento, 
mirando de nuevo las correas rosh y yad 
inescrutablemente enredadas, supo que 
había tomado la decisión que era 
correcta para él. Pero ¿qué hacer con el 
regalo de su padre, sus tefilin? No podía 
abandonarlos sin más para que Gabriel 
los encontrarse. Eso heriría mucho a su 
hermano. Tendría que llevárselos y 
deshacerse de ellos más tarde. De 
momento colocó las cajitas en su bolsa 


al lado de la navaja de afeitar y del 
jabón, y luego se sentó a escribir una 
larga y cariñosa carta a Gabriel. 

Cuando iba por mitad de ella, 
comprendió su locura. Por entonces, 
Gabriel, junto con toda la congregación, 
tendría prohibido por el hérem leer 
cualquier cosa que él hubiese escrito. 
No queriendo causar más dolor a su 
hermano, rompió su carta y redactó 
rápidamente una nota que contenía unas 
cuantas líneas de información básica que 
colocó en la mesa de la cocina: 


Gabriel: las últimas 
palabras, por desgracia. Me he 


llevado la cama que me dejó 
padre en su testamento, junto con 
mi ropa, jabón y libros. Todo lo 
demás te lo dejo a ti, incluido 
todo nuestro negocio... que es 
poca cosa. 


Bento sabía que la barca que llevaba 
su cama y sus libros, con toda las 
paradas que debía hacer a lo largo del 
trayecto, tardaría dos horas en llegar a 
la casa de Van den Enden. Él podía 
recorrer la distancia a pie en media 
hora, así que tenía tiempo para dar un 
último paseo por las calles del barrio 
judío, donde había transcurrido toda su 


vida. Dejó la bolsa y se puso en marcha 
con razonable tranquilidad, a paso vivo, 
pero no tardó en sentirse agobiado por 
aquellas calles misteriosamente 
silenciosas que le recordaban que casi 
todas las personas que conocía estaban 
en aquel momento en la sinagoga, 
escuchando a Rabí Morteira maldecir el 
nombre de Baruch Spinoza y 
ordenándoles apartarse de él para 
siempre. Bento se imaginó la escena si 
hubiese dado aquel paseo al día 
siguiente: todas las miradas le habrían 
evitado y las gentes se apartarían de él 
como si dejasen paso a un leproso. 
Aunque llevaba meses preparándose 


para aquel momento, se sintió 
inesperadamente sobrecogido por el 
dolor que le recorría: el dolor del 
desamparo, de estar perdido, de saber 
que nunca volvería a recorrer aquellas 
calles de su juventud cargadas de 
recuerdos, las calles de Gabriel y 
Rebeca y todos sus vecinos y amigos de 
infancia, las calles que habían recorrido 
en otros tiempos aquellos seres queridos 
que ya no recorrían ninguna calle de este 
mundo: su padre y su madre, Miguel y 
Hanna, su madrastra, Esther, y su 
hermano y su hermana muertos, Isaac y 
Miriam. Bento pasó delante de una 
pequeña hilera de tiendas. Aquellas 


calles eran su última conexión tangible 
con los muertos. Ellos y él las habían 
recorrido, sus ojos se habían posado en 
el mismo escenario: la carnicería kosher 
de Mendoza, la panadería de Manuel, 
los puestos de arenques de Simón. Pero 
a partir de entonces la conexión estaría 
rota; jamás vería ya nada que hubiesen 
visto también su padre, su madre y su 
madrastra muertos. Soledad... nunca la 
había sentido como la sentía ahora. 

Casi instantáneamente se dio cuenta 
de que surgía en su mente un sentimiento 
opuesto. «Libertad —susurró para sí—. 
¡Qué interesante!» No había deseado 
aquel pensamiento, había surgido para 


desplazar el dolor de la soledad. Era 
como si su mente se  esforzase 
automáticamente por establecer un 
equilibrio. ¿Cómo podía ser eso? 
¿Había en lo más profundo de él una 
fuerza que no dependía de la voluntad 
consciente y que elaboraba 
pensamientos, ofrecía protección y le 
permitía seguir adelante? 

—Sí, libertad —dijo. Bento hacia 
mucho que tenía la costumbre de 
mantener largas conversaciones consigo 
mismo—. Libertad, ése es el antídoto. 
Estás por fin libre del yugo de la 
tradición. Recuerda cómo ansiabas la 
libertad y te esforzabas por ella, por 


librarte de la oración, el ritual y la 
superstición. Recuerda cuánto tiempo de 
tu vida has estado esclavizado por los 
ritos. Las horas innumerables dedicadas 
a los tefilin. Cantar las oraciones 
correspondientes tres veces al día en la 
sinagoga, y siempre que bebías agua o 
que comías una manzana o cualquier 
bocado. Siempre, en cualquier hecho de 
la vida. Recuerda las horas 
interminables recitando la lista 
alfabética de pecados y golpeándote un 
pecho totalmente inocente y rezando 
para conseguir el perdón. 

Bento se detuvo en un puente sobre 
el canal Verwers y se apoyó en el frío 


pretil de piedra para mirar el agua 
oscura de abajo mientras recordaba su 
estudio de los comentarios religiosos. 
Cuando la observancia de un rito le 
dejaba tiempo libre, se dedicaba a la 
lectura de su comentario. Día tras día, 
noche tras noche, durante horas sin fin, 
había considerado las palabras (banales 
unas, brillantes otras) de vastos 
ejércitos de estudiosos que habían 
consagrado vidas enteras a escribir 
sobre el sentido y las implicaciones de 
las palabras de Dios en las Escrituras, 
así como la justificación y las 
implicaciones de los 613  mitzvot 
(mandamientos) prescritos, que 


controlaban todos los aspectos de la 
vida judía. Luego, cuando empezó a 
estudiar la cábala con Rabí Aboab, sus 
lecciones se hicieron increíblemente 
arcanas, al tener que afrontar los 
significados secretos de cada letra y las 
ramificaciones de los números 
asignados a cada una de ellas. 

Y sin embargo ninguno de sus 
maestros ni de los sabios antiguos se 
había planteado nunca la validez de su 
texto básico y si los libros de Moisés 
eran en realidad las palabras reales de 
Dios. Cuando en su clase de historia 
judía, doce años atrás, se había atrevido 
a preguntar cómo había podido Dios 


escribir un documento con tantas 
contradicciones, Rabí Morteira había 
alzado lentamente la cabeza, le había 
mirado furioso e incrédulo y había 
contestado: 

—-¿Cómo puedes tú, un simple niño, 
un alma sencilla, poner en duda la 
autoría de Dios y pretender alcanzar el 
conocimiento infinito de Dios y sus 
intenciones? ¿No sabes que la 
presentación de la Alianza a Moisés fue 
presenciada por decenas, por centenares 
de miles, por la nación entera de Israel? 
Fue visto por más gente que ningún otro 
acontecimiento de toda la historia. 

El tono del rabino transmitió a la 


clase que se esperaba que ningún 
estudiante volviera jamás a formular una 
pregunta tan estúpida. Y nadie volvió a 
hacerlo jamás. Ni tampoco, le parecía a 
Bento, había reparado nadie más que él 
en que el pueblo de Israel había 
cometido colectivamente, con su postura 
reverencial hacia la Torá, aquel mismo 
pecado contra el que más los había 
prevenido Dios, a través de Moisés: la 
idolatría. Los judíos adoraban, en todas 
partes, no ídolos de oro sino ídolos de 
papel y tinta. 

Mientras observaba cómo 
desaparecía una pequeña barca en un 
canal lateral, Bento oyó el ruido de 


alguien que corría hacia él. Alzó la vista 
y vio a Manny, el hijo del panadero, su 
rechoncho, algo corto de luces pero leal 
condiscípulo y amigo de toda la vida. 
Bento sonrió en un acto reflejo y se 
dispuso a saludarle. Pero Manny pasó a 
su lado precipitadamente, dejó atrás el 
puente y siguió calle abajo en dirección 
a la panadería de su padre. 

Bento se estremeció. ¡Así que el 
hérem ya se había dictado! Por supuesto, 
él lo sabía ya, la mirada furiosa de Rabí 
Morteira se lo había dicho, y también 
las calles vacías y la bofetada de 
Rebeca, que aún le dolía en la mejilla. 
Pero lo que hizo que la realidad se le 


cayera estrépitosamente encima fue el 
que Mamny se apartase de él. Tragó 
saliva y pensó: «Mucho mejor así, me 
fuerzan a hacer algo que yo no habría 
hecho por decisión propia. Temía el 
escándalo pero, puesto que ellos lo 
quieren así, sigo alegremente por este 
camino que se me abre». 

—Ya no soy un judío —murmuró 
Bento y escuchó el sonido de las 
palabras. Lo repitió una y otra vez—: Ya 
no soy un judío. Ya no soy un judío. Ya 
no soy un judío. 

Se estremeció. La vida parecía fría y 
sin hogar. Pero la vida le había parecido 
fría siempre desde que habían muerto su 


padre y su madrastra. A partir de aquel 
día, no era ya un judío. Quizás ahora, 
como judío excomulgado, pudiese 
pensar y escribir como deseaba, e 
intercambiar ideas con los gentiles. 
Varios meses antes, Bento había 
prometido silenciosamente vivir una 
vida de beatitud, de sinceridad y amor. 
Ahora, como no judío podría vivir más 
pacíficamente. Los judíos siempre 
habían sostenido que las ideas 
verdaderas y un plan de vida verdadero 
a los que se llegase por la razón, en vez 
de por los textos mosaicos proféticos, 
eran incompatibles con el camino de la 
beatitud. Clamar contra la razón no tenía 


ningún sentido para Bento, así que, 
ahora que era un no judío, ¿no debería 
poder vivir una vida de razón? 

Cuando salía del puente, Bento 
pensó de pronto: «¿Qué soy yo? Si no 
soy un judío, ¿qué soy entonces?». 
Buscó en el bolsillo el cuaderno que 
siempre llevaba encima, el mismo 
cuaderno en el que Van den Enden le 
había visto escribir en su primer 
encuentro. Girando a la derecha por una 
calle pequeña, se sentó en el borde del 
canal y buscó una respuesta entre sus 
comentarios escritos de los últimos dos 
años, deteniéndose a releer los que 
estimulaban su resolución. 


Si estoy entre hombres que no están 
de acuerdo en absoluto con mi 
naturaleza, dificilmente seré capaz de 
acomodarme a ellos sin cambiar 
notablemente yo mismo. 

El hombre libre que vive entre 
ignorantes se esfuerza cuanto puede 
por evitar sus favores. 

Un hombre libre actúa 
honestamente, no engañosamente. 

Sólo los hombres libres son 
verdaderamente útiles los unos a los 
otros y pueden crear amistades 
auténticas. 

Es absolutamente permisible, por el 
derecho más elevado de la Naturaleza, 


que cada uno haga uso de la clara 
razón para determinar cómo vivir de 
un modo que le permita florecer. 


Bento cerró el cuaderno, se levantó 
y regresó por las calles desiertas a su 
casa para recoger sus pertenencias. De 
pronto oyó una voz angustiada a su 
espalda que le llamaba: 

—Baruch Spinoza. Baruch Spinoza. 


22. Berlín-1922 


Berlín, aquel primer día de primavera, 
era muy parecido a como Alfred lo 
recordaba de su breve estancia en el 
invierno de 1919. Un cielo de granito, 
vientos fríos y cortantes, una lluvia 
ligera persistente que no parecía llegar 
nunca al suelo y taciturnos tenderos 
envueltos en varias capas de ropa 
sentados en tiendas sin calefacción. El 
Unter den Linden estaba vacío pero en 
cada esquina había soldados. Berlín era 
peligroso: las manifestaciones políticas 


violentas y los asesinatos, tanto de 
comunistas como de socialdemócratas, 
eran sucesos cotidianos. 

Al final de su último encuentro, 
cuatro años atrás, Friedrich había 
escrito «Hospital de la Charité, Berlín» 
en la nota que Alfred había roto y tirado, 
sólo para regresar al lugar donde la 
había tirado a recoger los trozos. 
Acercándose a un guardia, pidió 
instrucciones para poder llegar a aquel 
hospital. El guardia lo inspeccionó 
desde los zapatos hasta la coronilla y 
gruñó: 

—¿Su voto? 

—¿Qué? —preguntó Alfred, 


desconcertado 

—-¿Por quién votó usted? 

—Ah —Alfred se irguió—. Le diré 
por quién voy a votar en las próximas 
elecciones: a Alfred Hitler, del Partido 
Nacional Socialista de los Trabajadores 
Alemanes, por su programa antijudío y 
antibolchevique. 

—Yo no conozco a ningún Hitler — 
replicó el soldado— y no he oído hablar 
nunca de ese partido. Pero me gusta el 
programa. La Charité, dice... no tiene 
pérdida... es el hospital más grande de 
Berlín —señaló una calle a su izquierda 
—. Baje por esta calle y continué recto 
hasta que lo encuentre. 


—Muchas gracias. Y, caballero, no 
olvide el nombre de Hitler. Va a votar 
usted por él muy pronto. 


El empleado de recepción del hospital 
reconoció instantáneamente el nombre 
de Friedrich Pfister. 

—Ah, sí, el doctor Pfister es un 
especialista de la sección de pacientes 
externos de trastornos mentales y 
nerviosos. Siga por ese pasillo a su 
derecha, salga y vaya al edificio de al 
lado. 

Tan atestada estaba la zona de 
recepción del edificio contiguo de 


hombres jóvenes y de edad madura, aún 
con sus capotes militares grises, que 
Alfred necesito quince minutos para 
abrirse paso hasta la mesa de recepción, 
donde logró finalmente captar la 
atención de la asediada recepcionista 
sonriendo cortésmente y proclamando: 

—Por favor, por favor, soy un íntimo 
amigo del doctor Pfister. Le aseguro que 
él querrá recibirme. 

Ella le miró directamente a los ojos. 
Alfred era un joven guapo. 

—¿Cómo se llama usted? 

— Alfred Rosenberg. 

—-En cuanto acabe su sesión le diré 
que está usted aquí. 


Veinte minutos después, dirigió a 
Alfred una cálida sonrisa y le hizo señas 
para que la siguiera hasta un despacho 
grande. Allí le aguardaba Friedrich, con 
un pequeño espejo redondo sujeto con 
una cinta en la cabeza, una bata blanca 
con los bolsillos ocupados por una 
linterna, una pluma, un oftalmoscopio, 
depresores linguales de madera y un 
estetoscopio. 

—¡Alfred, qué sorpresa! Menuda 
sorpresa, sí. Creí que no te vería más. 
¿Cómo estás? ¿Qué ha sido de tu vida 
desde que nos vimos en Estonia? ¿Qué 
te ha traído a Berlín? ¿O es que vives 
aquí? Puedes ver lo agobiado que estoy 


por todas estas preguntas bobas y 
pretenciosas que te hago cuando no 
tengo tiempo para escuchar las 
respuestas. La clínica está atestada, 
como siempre, pero termino a las siete y 
media... ¿estarás tú libre entonces? 

—Totalmente libre. Estoy, bueno, 
sólo de paso por Berlín. Pensé que 
tendría una posibilidad de verte —-dijo 
Alfred, amonestándose silenciosamente: 
«¿Por qué no le explicas la verdadera 
razón de que estés aquí?». 

—Bien, bien.  Cenaremos y 
charlaremos. Me encantará. 

—A mí también. 

—Espérame al lado de la mesa de la 


recepcionista a las siete y media. 

Alfred pasó la tarde paseando por la 
ciudad y comparando las estrafalarias 
calles de Berlín con los 
resplandecientes bulevares de París. 
Cuando el frío se hacía demasiado 
intenso, se demoraba en las salas más 
calientes de unos museos sin 
calefacción. A las siete volvió a la sala 
de espera del hospital, por entonces casi 
vacía. Friedrich llegó exactamente a las 
siete y media, y acompañó a Alfred 
hasta el comedor de los médicos, un 
salón grande, sin ventanas, que olía a 
chucrut, con muchos camareros que iban 
de un lado a otro sirviendo a sus clientes 


de bata blanca. 

—Ya ves, Alfred, es como en toda 
Alemania: muchas mesas, servicio 
abundante pero poco que comer. 

La cena en el hospital, 
invariablemente una comida fría, 
consistía en finas rodajas de bierwurst, 
leberwurst, queso de Limburgo, patatas 
hervidas frías, chucrut y encurtidos. 
Friedrich se disculpó: 

—Lo siento pero es lo mejor que te 
puedo ofrecer. Espero que hayas hecho 
una comida caliente hoy... 

Alfred asintió: 

—Comí salchichas en el tren. No 
estaban mal. 


—Bueno, podemos poner nuestras 
esperanzas en el postre. Le he pedido al 
cocinero algo especial... su hijo es uno 
de mis pacientes y me hace a menudo 
obsequios  apetitosos. Bueno  — 
Friedrich se  retrepó y suspiró, 
claramente exhausto—, por fin puedo 
relajarme y hablar. Primero déjame que 
te hable de tu hermano. Acabo de recibir 
una carta suya en que me pregunta si sé 
algo de ti. Nos vimos bastante en Berlín, 
pero hace unos seis meses se trasladó a 
Bruselas para ocupar un buen cargo en 
un banco belga. Sigue mejorando de su 
t1sis. 

—-Oh, no —se lamentó Alfred. 


—-¿Qué pasa? ¿El que mejore no es 
una buena noticia? 

—Sí, por supuesto. Estaba 
refiriéndome a lo de Bruselas. Si lo 
hubiese sabido. Acabo de pasar un día 
allí. 

—Pero ¿cómo podías haberlo 
sabido? Toda Alemania está trastornada. 
Eugen me dijo en su carta que no tenía ni 
idea de dónde estabas viviendo. Ni 
cómo. Lo único que yo pude decirle de 
nuestro encuentro en Reval es que tenías 
la esperanza de poder llegar a 
Alemania. Si quieres, serviré de 
intermediario y os daré a cada uno la 
dirección del otro. 


—Sí, quiero escribirle. 

—Buscaré su dirección después de 
cenar... la tengo en mi habitación. Pero 
¿qué estabas haciendo tú en Bruselas? 

—-¿La versión larga o la corta? 

—La versión larga. Tengo tiempo de 
sobra. 

—Pero debes estar cansado. ¿No te 
has estado todo el día oyendo a la gente? 
¿A qué hora de la mañana empezaste a 
trabajar? 

—Llevo trabajando desde las siete. 
Pero hablar con pacientes no es lo 
mismo que hablar contigo. Tú y Eugen 
sois todo lo que me queda de mi vida en 
Estonia... fui hijo único y debes recordar 


que mi padre murió precisamente poco 
antes de que nos viésemos tú y yo por 
última vez. Mi madre murió hace dos 
años. Atesoro el pasado... tal vez hasta 
un extremo irracional. Y lamento 
profundamente que nos separáramos tú y 
yo la última vez de mala manera... todo 
por culpa de mi falta de consideración. 
Así que la versión larga, por favor. 
Alfred habló de buena gana sobre su 
vida durante los últimos tres años. No, 
más que de buena gana: mientras 
hablaba empapaba sus huesos una 
calidez que emanaba del hecho de 
compartir su vida con alguien que quería 
verdaderamente compartirla. Explicó 


cómo había conseguido salir de Reval 
en el último tren a Berlín, del viaje en el 
camión de ganado hasta Múnich, del 
encuentro casual con Dietrich Eckart, su 
trabajo como redactor en un periódico, 
su ingreso en el Partido Nacional 
Socialista de los Trabajadores 
Alemanes, su relación apasionada con 
Hitler. Habló de triunfos importantes: 
estaba escribiendo La huella del judío y 
el año anterior había publicado Los 
protocolos de los sabios de Sión. 

Lo de Los protocolos de los sabios 
de Sión llamó la atención de Friedrich. 
Había oído hablar de ellos en la 
Sociedad Psicoanalítica Berlinesa hacia 


sólo unas semanas, en una conferencia 
de un historiador eminente sobre el tema 
de la eterna necesidad del hombre de un 
chivo expiatorio. Se había enterado así 
de que se decía que eran un resumen de 
los discursos pronunciados en el Primer 
Congreso Sionista de 1897, celebrado 
en Basilea, que ponía al descubierto una 
conspiración judía internacional para 
socavar las instituciones cristianas, 
impulsar la revolución rusa y preparar 
el camino para la dominación mundial 
judía. El conferenciante había dicho que 
un periódico sin escrúpulos de Múnich 
había vuelto a publicar Los protocolos 
recientemente en su totalidad, a pesar de 


que varias Importantes instituciones 
habían demostrado  convincentemente 
que se trataba de una falsificación. 
¿Había sabido Alfred que era una 
falsificación?, se preguntó Friedrich. 
¿Los habría publicado pese a todo? Pero 
de esto no dijo una palabra. En su 
psicoanálisis personal de los últimos 
tres años, Friedrich había aprendido a 
escuchar y había aprendido, también, a 
pensar antes de hablar. 

—A Eckart le falla la salud — 
continuó Alfred, volviendo a sus 
ambiciones—. Me entristece porque ha 
sido un mentor maravilloso, pero al 
mismo tiempo sé que su inevitable retiro 


me abrirá el camino para convertirme en 
director del periódico del partido, el 
Vóolkischer Beobachter. El propio Hitler 
me ha dicho que soy claramente el mejor 
candidato. El periódico crece y se 
fortalece mucho, y no tardará en 
convertirse en diario. Pero tengo la 
esperanza además de que mi cargo de 
director, unido a mi proximidad a Hitler, 
acaben permitiéndome desempeñar un 
papel importante en el partido. 

Alfred concluyó su relato 
compartiendo un gran secreto: 

—+Estoy planeando ahora un libro 
verdaderamente importante que se 
titulará El mito del siglo XX. Espero que 


transmita a toda persona sensata la 
magnitud de la amenaza judía para la 
civilización occidental. Llevará muchos 
años escribirlo pero espero que llegue a 
ser el sucesor de la gran obra de 
Houston Stewart Chamberlain Los 
fundamentos del siglo XIX. Ésa es toda 
mi historia hasta 1923. 

—Estoy impresionado con lo que 
has conseguido en tan poco tiempo, 
Alfred. Pero no has acabado. Continúa 
hasta el presente. ¿Qué me dices de 
Bruselas? 

—AAh, sí. ¡Te hablé de todo menos de 
lo que tú me preguntabas! —-Alfred 
describió entonces con detalle su viaje a 


París, Bélgica y Holanda. 

Por alguna razón que él no pudo 
discernir, omitió mencionar la visita al 
museo Spinoza de Rijnsburg. 

—¡Qué tres años tan fructíferos, 
Alfred! Debes estar orgulloso de lo que 
has conseguido. Me honra que hayas 
tenido esa confianza conmigo. Tengo el 
presentimiento de que no debes haber 
compartido esto, sobre todo tus 
aspiraciones, con nadie más. ¿Cierto? 

——Cierto. Tienes toda la razón. No 
he hablado de una forma tan personal 
desde que hablamos la última vez. Hay 
algo en t1, Friedrich, que me estimula a 
abrirme. 


Alfred estaba a punto de decirle a 
Friedrich que quería cambiar algunas 
cosas básicas de su personalidad, 
cuando apareció el cocinero con 
generosas raciones de tarta de Linz 
caliente. 

—Recién hecha para usted y su 
invitado, doctor Pfister. 

—Qué amable es usted, Herr 
Steiner. ¿Y su hijo Hans? ¿Cómo está 
esta semana? 

—De día está mejor, pero de noche 
sus pesadillas siguen siendo horribles. 
Cas1 todas las noches le oigo gritar. Sus 
pesadillas se han convertido en mis 
pesadillas. 


—Las pesadillas son normales en su 


estado. Tenga paciencia... 
desaparecerán, Herr Steiner. Siempre 
desaparecen. 


—¿Qué le pasa a su hijo? — 
preguntó Alfred cuando el cocinero se 
fue. 

—No puedo hablarte de ningún 
paciente concreto, Alfred..., por el 
código de confidencialidad del médico. 
Pero puedo contarte esto: ¿Recuerdas 
aquella multitud de hombres que viste en 
la sala de espera? Son todos, 
absolutamente todos, víctimas de lo 
mismo: neurosis de guerra. Y lo mismo 
sucede en todas las salas de espera de 


las secciones de trastornos nerviosos de 
todos los hospitales de Alemania. Están 
sufriendo mucho todos ellos: se sienten 
irritables, incapaces de concentrarse, 
padecen terribles accesos de angustia y 
depresión. Reviven sin cesar su trauma. 
Durante el día invaden su pensamiento 
imágenes horribles. Durante la noche 
ven en sus pesadillas a sus camaradas 
despedazados y sus propias muertes 
aproximándose. Aunque se sienten 
afortunados por haber escapado a la 
muerte, padecen todos del 
remordimiento del superviviente, se 
sienten culpables por haber sobrevivido 
mientras tantos otros perecieron. 


Cavilan sobre lo que podrían haber 
hecho para salvar a sus compañeros 
caídos, que podrían haber muerto en su 
lugar. En vez de sentirse orgullosos, 
muchos se sienten unos cobardes. Es un 
problema gigantesco, Alfred. Estoy 
hablando de toda una generación de 
alemanes afectados. Y, por supuesto, 
además de eso está el dolor de las 
familias. Perdimos tres millones en la 
guerra y casi todas las familias de 
Alemania perdieron un hijo o un padre. 
—-Y lo más probable es que todo — 
añadió inmediatamente Alfred— 
probablemente haya empeorado por la 
tragedia del satánico Tratado de 


Versalles, que convirtió en inútiles todos 
sus sufrimientos. 

Friedrich percibió la habilidad con 
que Alfred dirigía la discusión hacia su 
base de conocimientos, la política, pero 
decidió pasarlo por alto. 

—Una especulación interesante, 
Alfred. Para abordarla necesitaríamos 
saber lo que está pasando en las salas de 
espera de los hospitales militares de 
París y Londres. Te encuentras en una 
excelente posición para investigar este 
asunto para tu periódico y, francamente, 
me gustaría que escribieses sobre ello. 
Toda la publicidad que podamos lograr 
ayudará. Alemania necesita tomarse más 


en serio esto. Necesitamos más 
recursos. 

—Tienes mi palabra. Escribiré un 
artículo sobre eso en cuanto regrese. 

Mientras disfrutaban los dos 
lentamente de su tarta de Linz, Alfred 
preguntó a Friedrich. 

—¿Así que has acabado ya tu 
formación? 

—Sí, la mayor parte de mi 
formación oficial. Pero la psiquiatría es 
un campo extraño porque, a diferencia 
de cualquier otro campo de la medicina, 
nunca acabas en realidad. Tu 
instrumento más importante eres tú, tú 
mismo, y la tarea de entenderse a uno 


mismo es interminable. Si ves algo en 
mí que pudiese ayudarme a saber más 
sobre mí mismo, no dejes de decírmelo, 
por favor. 

—No puedo imaginar siquiera eso. 
¿Qué iba a poder hacer yo? ¿Qué iba a 
poder decirte? 

——Cualquier cosa que veas. Podrías 
sorprenderme, por ejemplo, mirándote 
de un modo raro, o interrumpiéndote, o 
utilizando una palabra impropia. Quizá 
te malinterprete o te haga preguntas 
torpes o irritantes... cualquier cosa. Lo 
digo en serio, Alfred. Quiero que me lo 
digas. 

Alfred se sentía incapaz de hablar, 


casi como mareado. Había sucedido de 
nuevo. Había entrado una vez más en el 
extraño mundo de Friedrich, con normas 
del discurso radicalmente distintas... un 
mundo que no encontraba en ninguna 
otra parte. 

—Así que —continuó Friedrich— 
decías que habías estado en Ámsterdam 
y que tenías que regresar a Múnich. Pero 
Berlín no queda exactamente en el 
camino. 

Alfred buscó en el bolsillo del 
abrigo y sacó el Tratado teológico- 
político. 

—Un largo viaje en tren era la 
ocasión perfecta para leer esto. —Le 


pasó el libro a Friedrich—. Lo terminé 
en el tren. Tenías razón al sugerírmelo. 

—+Estoy impresionado, Alfred. Eres 
un intelectual serio. No hay muchos 
como tú. Aparte de los filósofos 
profesionales, muy poca gente lee a 
Spinoza después de la universidad. Yo 
había pensado que, a estas alturas, con 
tu nueva profesión y todos los terribles 
acontecimientos de Europa, te habrías 
olvidado completamente del amigo 
Benedictus. ¿Dime, qué te pareció el 
libro? 

—Lúcido, valiente, inteligente. Es 
una crítica devastadora del judaísmo y 
del cristianismo... o, como dice mi 


amigo Hitler, de «toda la estafa 
religiosa». Sin embargo, pongo en 
entredicho las ¡ideas políticas de 
Spinoza. No hay duda de que es ingenuo 
en su apoyo de la democracia y la 
libertad individual. No hay más que ver 
adónde nos han llevado a nosotros esas 
ideas en Alemania. Casi parece que está 
abogando por un sistema 
norteamericano, y todos sabemos hacia 
dónde se dirige Norteamérica... Un 
desastre de país mestizo y mulato... 

Alfred hizo una pausa y los dos 
saborearon sus últimos bocados de tarta 
de Linz, un verdadero lujo en un periodo 
como aquél de tantas escaseces. 


—Pero cuéntame más de la Ética — 
le animó—. Ése fue el libro que 
proporcionó tanta tranquilidad y 
claridad de visión a Goethe, el libro que 
él llevó en el bolsillo durante un año. 
¿Te acuerdas de que te ofreciste a 
hacerme de guía, a ayudarme a aprender 
a leerlo? 

—Lo recuerdo y la oferta sigue en 
pie. Sólo espero que sea capaz de 
hacerlo, porque he estado llenándome la 
cabeza con las grandes y pequeñas ideas 
de mi profesión. No he pensado en 
Spinoza desde que estuve contigo. ¿Por 
dónde empezar? —Friedrich cerró los 
ojos—. Estoy transportándome de nuevo 


a los tiempos de la universidad y 
escuchando las lecciones de mi profesor 
de filosofía. Le recuerdo diciendo que 
Spinoza era una figura sobresaliente de 
la historia de las ideas. Que fue un 
hombre solitario al que excomulgaron 
los judíos, cuyos libros fueron 
prohibidos por los cristianos y que 
cambió el mundo. Afirmaba que Spinoza 
había introducido la era moderna, que la 
Nustración y el ascenso de las ciencias 
naturales empezaron con él. Algunos 
consideran a Spinoza el primer 
occidental que vivió abiertamente sin 
ninguna afiliación religiosa. Recuerdo 
cómo tu padre se burlaba públicamente 


de la Iglesia. Eugen me contó que se 
negó a poner los pies en una, incluso en 
Pascua o en Navidad. ¿No es cierto? 

Miró a Alfred a los ojos y Alfred 
asintió: 

—Es cierto, sí. 

—Así que en cierto modo real tu 
padre estaba en deuda con Spinoza. 
Antes de él una oposición tan abierta 
hacia la religión habría sido 
inconcebible. Y fuiste muy sagaz al darte 
cuenta de su papel en el surgimiento de 
la democracia en Norteamérica. La 
declaración de independencia de 
Estados Unidos estuvo inspirada por el 
filósofo británico John Locke, que, a su 


vez, se inspiró en Spinoza. Veamos. 
¿Qué más? Bueno, recuerdo a mi 
profesor de filosofía destacando 
especialmente el hecho de que Spinoza 
se adhiriese a la inmanencia. ¿Sabes lo 
que significa eso? 

Alfred parecía inseguro mientras 
giraba las manos enigmáticamente. 

—Se contrapone a la trascendencia. 
Alude a la idea de que esta existencia 
terrenal es todo lo que hay, que las leyes 
de la Naturaleza lo gobiernan todo y que 
Dios es completamente equivalente a la 
Naturaleza. El rechazo de cualquier vida 
futura por parte de Spinoza tuvo una 
importancia enorme para la filosofía que 


siguió, porque significó que toda ética, 
todos los códigos de conducta y de 
significado de la vida deben empezar 
con este mundo y esta existencia — 
Friedrich hizo una pausa—. Eso es todo 
lo que me viene a la cabeza... Ah, sí, una 
última cosa. Mi profesor afirmaba que 
Spinoza era el hombre más inteligente 
que había pisado la Tierra. 

—Comprendo que lo dijese. Estés 
de acuerdo con él o no, no cabe duda de 
que es brillante. Estoy seguro de que 
Goethe y Hegel y todos nuestros grandes 
pensadores se dieron cuenta de eso. 

«Y sin embargo ¿cómo podían venir 
esas ideas de un judío?», iba a añadir, 


pero se contuvo. Tal vez los dos se 
esforzasen por evitar el tema que había 
provocado tanta acritud en su último 
encuentro. 

—AsÍ pues, Alfred, ¿sigues teniendo 
tu ejemplar de la Ética? 

El cocinero se paró junto a la mesa y 
les sirvió té. 

—-¿Estamos entreteniéndole?— 
preguntó Friedrich después de mirar a su 
alrededor y descubrir que Alfred y él 
eran los únicos comensales que 
quedaban en el comedor. 

—No, no, doctor Pfister. Aún hay 
mucho que hacer. Aún estaré aquí horas. 

Después de que el cocinero se fuera, 


Alfred dijo: 

—Aún tengo la Ética pero hace años 
que no la abro. 

Friedrich sopló en su té, y bebió un 
sorbo mirando a Alfred. 

—Yo creo que ahora es el momento 
de empezar a leerla. Es una lectura 
difícil. Yo estuve dedicado a ella un 
curso entero de un año, y muchas veces 
en clase tardábamos una hora entera en 
desentrañar una página. Mi consejo es ir 
despacio. Es de una riqueza 
indescriptible y aborda casi todos los 
aspectos importantes de la filosofía: 
virtud, libertad y determinismo, la 
naturaleza de Dios, el bien y el mal, la 


identidad personal, la relación mente- 
cuerpo. Puede que sólo La República de 
Platón tenga un alcance tan vasto. 

Friedrich miró de nuevo el 
restaurante vacío. 

—Pese a que Herr Steiner se demore 
cortésmente, me temo que estamos 
haciéndole retrasarse. Vamos a mi 
habitación, a ver si puedo dar un 
empujoncito a la memoria echando un 
vistazo a mis notas sobre Spinoza. 
También buscaré la dirección de Eugen 
para dártela. 


La habitación de Friedrich en el 


dormitorio de los médicos era 
espartana, sólo contenía una estantería 
de libros, un escritorio, una silla y una 
cama pulcramente hecha. Friedrich, tras 
ofrecer la silla a Alfred, le entregó su 
ejemplar de la Ética para que lo hojease 
mientras él se sentaba en la cama a 
repasar el contenido de una vieja 
carpeta. Al cabo de diez minutos, 
empezó: 

——Veamos, unos cuantos comentarios 
generales. Primero (y esto es 
importante) no hay que descorazonarse 
por su estilo. Yo no creo que a ningún 
lector le haya parecido nunca agradable. 
Parece Euclides, con definiciones 


precisas, axiomas, proposiciones, 
pruebas y corolarios. Es 
endiabladamente difícil de leer, y nadie 
sabe muy bien por qué Spinoza decidió 
escribir de esa manera. Recuerdo que tú 
dijiste que habías renunciado a intentar 
leerlo porque parecía impenetrable, 
pero te pido que sigas con él. Mi 
profesor dudaba de que Spinoza pensase 
realmente de ese modo, creía más bien 
que consideraba que era un instrumento 
pedagógico superior. Tal vez pareciese 
la forma natural de presentar su idea 
fundamental de que nada es contingente, 
de que todo en la Naturaleza es 
ordenado, comprensible y necesita ser 


exactamente aquello que es. O tal vez 
quisiese que reinara la lógica, hacerse 
completamente invisible y dejar que sus 
conclusiones se defendiesen por la 
lógica, sin recurrir a la retórica o la 
autoridad, ni prejuzgar sobre la base de 
sus antecedentes judíos. Quería que la 
obra se juzgase como se juzga un texto 
matemático: por la pura lógica de su 
método. 

Friedrich cogió el libro de manos de 
Alfred y buscó en sus páginas. 

—Está dividido en cinco partes — 
señaló—. «Sobre Dios», «Sobre la 
naturaleza y el origen de la mente», 
«Sobre el origen y la naturaleza de los 


afectos», «Sobre la servidumbre 
humana», «Sobre la libertad humana». 
La cuarta sección, «Sobre la 
servidumbre humana», es la que me 
interesa más porque es la que tiene más 
importancia para mi campo. Antes te 
dije que no había pensado en él desde la 
última vez que nos vimos, pero al hablar 
me di cuenta de que eso no era verdad. 
Con mucha frecuencia, cuando veo o 
escucho conferencias de psiquiatría o 
hablo con los pacientes, cavilo sobre la 
influencia inmensamente ignorada de 
Spinoza en el campo de la psiquiatría. Y 
la quinta parte, «Sobre el poder del 
entendimiento, o sobre la libertad 


humana», es importante también para mi 
trabajo y debería interesarte también a 
ti. Ésa es la parte que creo que fue más 
beneficiosa para Goethe. 

»Un par de ideas sobre las dos 
primeras partes... —Friedrich miró su 
relop—. Son para mí las partes más 
difíciles y más abstrusas, y nunca he 
sido capaz de entender todos los 
conceptos. La cuestión principal es que 
todo en el universo es una sustancia 
eterna única, Naturaleza o Dios. Y no 
olvides que él utiliza los dos términos 
indistintamente. 

—-¿ Abundan en todas las páginas las 
menciones a Dios? —preguntó Alfred 


—. No creo que él fuese un creyente. 
—Ése es un asunto polémico. 
Muchos lo califican de panteísta. Mi 
profesor prefería considerarle un ateo 
talmado, que utilizaba el término «Dios» 
para animar a los lectores del siglo XVI 
a seguir leyendo. Pero lo que es 
indudable es que no utilizaba «Dios» en 
el sentido convencional. Él arremete 
contra la ingenua pretensión humana de 
que estamos hechos a imagen y 
semejanza de Dios. En algún sitio, creo 
que en su correspondencia, dice que si 
los triángulos pudiesen pensar crearían 
un dios triangular. Todas las versiones 
antropomórficas de Dios son sólo 


invenciones supersticiosas. Para 
Spinoza, la Naturaleza y Dios son 
sinónimos; podríamos decir que 
naturaliza a Dios. 

—No he oído nada sobre ética hasta 
ahora. 

— Tienes que esperar hasta las 
partes cuarta y quinta. Primero Spinoza 
establece que vivimos en un mundo 
determinista cargado de obstáculos que 
se oponen a nuestro bienestar. Todo lo 
que ocurre es el resultado de las leyes 
invariables de la Naturaleza, y nosotros 
somos parte de la Naturaleza, estamos 
sujetos a esas leyes  deterministas. 
Además, la Naturaleza es infinitamente 


compleja. Según dice, la Naturaleza 
tiene un número infinito de modos o 
atributos, y nosotros, los humanos, sólo 
podemos captar dos de ellos, el 
pensamiento y la esencia material. 

Alfred hizo unas cuantas preguntas 
más sobre la Ética, pero Friedrich se 
dio cuenta de que parecía estar 
esforzándose por mantener la 
conversación. Así que, eligiendo 
cuidadosamente el momento, aventuró un 
comentario. 

—Alfred, es maravilloso para mí 
recordar y analizar contigo a Spinoza. 
Pero quiero estar seguro de que no me 
he perdido nada. Como terapeuta he 


aprendido a prestar atención a los 
presentimientos que cruzan mi mente, y 
tengo un presentimiento respecto a ti. 

Alfred enarcó las cejas. Esperó 
expectante. 

—Tengo el presentimiento de que tú 
has venido no sólo a hablar de Spinoza 
sino también por otra razón. 

«Dile la verdad —se dijo Alfred—. 
Háblale de tu tensión. De que no puedes 
dormir. De que no te quieren. De que 
eres un marginado al que se mantiene 
siempre aparte, en vez de dejarle 
participar.» Pero en lugar de eso dijo: 

—No, ha sido estupendo verte, que 
nos contemos nuestras cosas, aprender 


más sobre Spinoza... después de todo, 
¿cuántas veces se tropieza uno con 
alguien que te asesore sobre él? Y más 
aún, tengo un artículo para el periódico. 
Si puedes  proporcionarme alguna 
lectura médica sobre la neurosis de 
guerra, lo escribiré durante el viaje en 
tren a Múnich y saldrá en la edición de 
la semana que viene. Ya te lo mandaré. 

Friedrich se acercó a su escritorio y 
hojeó varias revistas. 

—Aquí tienes un buen artículo del 
Diario de enfermedades nerviosas. 
Llévate el ejemplar y me lo envías luego 
por correo cuando acabes. Y aquí tienes 
también la dirección de Eugen. 


Cuando Alfred, despacio, con cierta 
renuencia, empezaba a levantarse, 
Friedrich decidió intentar una última vez 
con otro instrumento que había 
aprendido de su propio analista y que 
había utilizado a menudo con los 
pacientes. Rara vez fallaba. 

—+Espera un momento, Alfred. Tengo 
una última cuestión. Déjame pedirte que 
imagines una cosa. Cierra los ojos e 
imagina que te vas ya. Imagina que se 
acabó nuestra charla y te vas e imagina 
luego que estás sentado en el largo viaje 
en tren a Múnich. Cuando tu imaginación 
esté allí, dímelo. 

Alfred cerró los ojos y pronto 


asintió indicando que ya estaba listo. 
—Ahora, lo que me gustaría que 
hicieses es esto. Piensa otra vez en 
nuestra charla de esta noche y hazte 
estas preguntas: ¿hay cosas que lamente 
de mi charla con Friedrich? ¿Hubo 
cuestiones importantes que no planteé? 
Alfred mantuvo los ojos cerrados y, 
tras un largo silencio, asintió lentamente. 
—Bueno, hay una cosa... 


23. Ámsterdam-27 de 
julio de 1656 


Bento se giró al oír pronunciar su 
nombre y vio a un desgreñado y lloroso 
Franco, que cayó de rodillas 
inmediatamente e inclinó la cabeza hasta 
que su frente tocó el suelo. 

—¿Franco? ¿Qué estás haciendo 
aquí? Y ¿qué estás haciendo ahí, en el 
suelo? 

—Tenía que verte, que advertirte, 
que pedirte perdón. Perdóname por 


favor. Déjame que te explique, por 
favor. 

—Franco, levántate. Es peligroso 
que te vean hablando conmigo. Voy a mi 
casa. Sígueme a distancia y luego entra 
directamente sin llamar. Pero primero 
asegúrate de que nadie te ve. 

Unos minutos después, en el estudio 
de Bento, Franco continuó diciendo con 
voz trémula: 

—Vengo directamente de la 
sinagoga. Los rabinos te maldijeron. 
Crueles... fueron crueles. Pude 
entenderlo todo porque lo tradujeron al 
portugués... nunca imaginé que serían tan 
crueles. Ordenaron que nadie hablase 


contigo ni te mirase nl... 

—Por eso te dije que era peligroso 
que te vieran conmigo. 

—¿TÚú ya lo sabías? ¿Cómo podías 
saberlo? Acabo de venir de la sinagoga. 
Salí corriendo inmediatamente después 
de la ceremonia. 

—Sabía que iba a pasar. Estaba 
escrito. 

——Pero tú eres un hombre bueno. Te 
ofreciste a ayudarme. Me ayudaste. Y 
mira lo que te han hecho. Todo es culpa 
mía. —Franco cayó de nuevo de rodillas 
y cogió la mano de Bento y la apretó 
contra su frente—. Es una crucifixión, y 
yo soy el Judas. Te traicioné. 


Bento liberó su mano y la colocó 
sobre la cabeza de Franco un instante. 

—Levántate, por favor. Tengo cosas 
que decirte. Sobre todo, debes saber que 
no es culpa tuya. Ellos estaban buscando 
una excusa. 

—No, hay cosas que tú no sabes. Es 
hora de que te lo  confiese. Te 
tralcionamos, Jacob y yo. Fuimos a ver a 
los parnassim y Jacob les dijo todo lo 
que nos dijiste tú. Y yo no hice nada por 
impedirlo. Me quede allí parado 
mientras él hablaba, asintiendo con la 
cabeza. Y cada vez que asentía iba 
clavando un clavo de tu crucifixión. 
Pero tuve que hacerlo. No tenía 


elección... Créeme, no tenía elección. 

—Siempre hay elección, Franco. 

—Eso suena bien, pero no es 
verdad. La vida real es más complicada 
que eso. 

Bento, sorprendido, dirigió a Franco 
una mirada detenida. Aquél era un 
Franco diferente. 

—-¿Por qué no es verdad? 

—¿Y si te enfrentas a sólo dos 
elecciones posibles, y las dos son 
mortíferas? 

—¿Mortíferas? 

Franco eludió la mirada de Bento. 

— ¿Significa algo para ti el nombre 
de Duarte Rodríguez? 


Bento asintió. 

—El hombre que intentó robar a mi 
familia. El hombre que no necesitaba 
ninguna proclamación del rabino para 
odiarme. 

—-Es tío mío. 

—Sí, ya lo sé, Franco. Rabí 
Morteira me lo dijo ayer. 

—_¿Te explicó que mi tío me planteó 
una alternativa? Si accedía a 
tralcionarte, me sacaría de Portugal y 
luego, después de que yo hubiese 
cumplido mi parte del trato, enviaría 
inmediatamente un barco a Portugal para 
rescatar a mi madre, a mi hermana y a 
mi tía, la madre de Jacob. Están todas 


escondidas y corren gran peligro por la 
Inquisición. Si me negaba, las dejaría en 
Portugal. 

—Comprendo. Hiciste la elección 
correcta. Salvaste a tu familia. 

—Aun así, eso no borra mi 
vergúenza. Estoy pensando presentarme 
ante los parnassim en cuanto mi familia 
esté segura y confesar que te 
provocamos para que dijeses las cosas 
que dijiste. 

—No, no hagas eso, Franco. El 
mayor favor que puedes hacerme ahora 
es el silencio. 

—¿El silencio? 

—Es lo mejor para mí, para todos 


nosotros. 

—-¿Por qué es lo mejor? Nosotros te 
engañamos para que dijeses lo que 
dijiste. 

—Eso no es verdad. Yo dije lo que 
dije libremente. 

—No, estás siendo compasivo 
conmigo, aliviando mi dolor. Mi culpa 
no se borra. Fue todo una comedia, todo 
estaba planeado. Pequé. Te engañé. Te 
hice mucho daño. 

—Franco, tú no me engañaste. Yo 
sabía que vosotros daríais testimonio 
contra mí. Hablé deliberadamente de 
una forma temeraria. Quería que 
vosotros dieseis testimonio. Soy yo el 


culpable de engaño. 

—¿Tú? 

—Sí, me aproveché de vosotros. Lo 
peor de todo fue que lo hice a pesar de 
que tenía la sospecha de que tú y yo 
podríamos pensar lo mismo. 

—Una sospecha acertada. Pero el 
que pensásemos de un modo parecido no 
hace más que aumentar mi culpa. 
Cuando Jacob describió tus ideas a los 
parnassim yo guardé silencio, cuando 
debería haber dicho a gritos: «Yo estoy 
de acuerdo con Baruch Spinoza. Sus 
ideas son también las mías». 

—S1 hubieses hecho eso, habría sido 
una catástrofe. Tu tío habría tomado 


venganza, tu familia correría un gran 
peligro, yo sería excomulgado de todos 
modos y los parnassim te habrían 
excomulgado a ti conmigo. 

—Baruch Spinoza... 

—Por favor... ahora Bento. Ya no 
hay un Baruch Spinoza. 

—Está bien, Bento. Bento Spinoza, 
eres un enigma. Nada de lo de hoy tiene 
sentido. Contesta a una simple pregunta: 
¿sí tú querías abandonar tu comunidad, 
por qué no te limitaste a irte por 
decisión propia? ¿No acabas de decir 
que siempre hay una elección? 

Bento, impresionado, miró de nuevo 
a aquel Franco distinto, un Franco 


prudente, sincero, sin rastro del Franco 
tímido y bufonesco de sus encuentros 
anteriores. 

—Hay mucha verdad en lo que 
dices. ¿Cómo llegaste a pensar así? 

—-M1 padre, que fue quemado por la 
Inquisición, era un hombre sabio. Antes 
de que se viese forzado a convertirse, 
era el rabino y el asesor principal de 
nuestra comunidad. Después, incluso de 
que todos nos hicimos cristianos, los 
aldeanos seguían visitándolo para que 
los aconsejara en los problemas serios 
de la vida. Yo me sentaba a menudo a su 
lado y aprendí muchas cosas sobre la 
culpa y la vergúenza, la elección y el 


dolor. 

—-¿TMÚ, el hijo de un sabio rabino? 
Así que en nuestros encuentros con 
Jacob, ocultaste tus conocimientos y tus 
auténticas ideas. Cuando yo hablé de las 
palabras de la Torá, fingiste ignorancia. 

Franco bajo la cabeza y asintió. 

—Reconozco que obré con engaño. 
Pero, en realidad, ignoro las tradiciones 
judías. Mi padre, en su sabiduría y su 
amor por mí, quiso que no fuese 
educado en nuestra tradición. Si 
queríamos seguir vivos, teníamos que 
ser cristianos. Procuró deliberadamente 
no enseñarme nada de las costumbres y 
el idioma judíos porque los astutos 


inquisidores eran muy hábiles para 
localizar cualquier rastro de ideas 
judías. 

—¿Y tu arrebato sobre la locura de 
las religiones? ¿También eso era 
fingido? 

— ¡En modo alguno! Sí, el plan de 
Jacob era que yo manifestase una gran 
duda religiosa con el fin de empujarte a 
soltar la lengua. Pero ese papel era 
fácil... a ningún actor se le ha asignado 
nunca un papel más fácil. De hecho, 
Bento, fue un gran alivio pronunciar 
aquellas palabras. Siempre había 
ocultado mis sentimientos. Cuanto más 
dogma cristiano y más historias de 


milagros me veía obligado a aprender, 
más cuenta me daba de que tanto la fe 
cristiana como la judía estaban basadas 
en fantasías sobrenaturales, infantiles. 
Pero no podía decir eso delante de mi 
padre. No podía herirle así. Luego lo 
quemaron por ocultar páginas de la Torá 
que él creía que contenían las palabras 
del propio Dios. Y de nuevo no podía 
decir nada. Oír tus pensamientos fue tan 
liberador que mi sensación de engaño 
disminuyó, aunque compartir 
sinceramente contigo esas ideas 
estuviese al servicio de un engaño. Una 
paradoja muy compleja... 

—Lo comprendo muy bien. Durante 


nuestra charla, también yo me sentí 
emocionado al poder decir, por fin, la 
verdad sobre mis creencias. No me 
contuvo lo más mínimo saber que estaba 
escandalizando a Jacob. Todo lo 
contrario... confieso que disfruté más 
bien escandalizándolo, aunque me diese 
cuenta de las funestas consecuencias que 
iba a tener. 

Se quedaron callados. La sensación 
angustiosa de aislamiento absoluto de 
Bento después de que Manny, el hijo del 
panadero, le hubiese evitado empezó a 
desvanecerse. Aquel encuentro, aquel 
momento de sinceridad con Franco, le 
conmovió y lo animó. Tal como tenía 


por costumbre, no se entregó mucho 
tiempo a sus sentimientos sino que pasó 
a adoptar el papel de observador y 
examinó su mente, apreciando sobre 
todo la dulzura que le embargaba. 
Aunque tenía plena conciencia de su 
carácter fugaz, eso no la hacía menos 
agradable. ¡Ah, la amistad! Así que ésta 
es la cola que mantiene unida a la gente, 
esa calidez, ese estado de ánimo que 
ahuyenta la soledad. Dudando tanto, 
temiendo tanto, revelando tan poco, 
había experimentado la amistad 
demasiadas pocas veces en su vida. 

Franco miró la bolsa de Bento y 
rompió el silencio. 


—¿Te vas hoy? 

Bento asintió. 

—¿Adónde? ¿Qué vas a hacer? 
¿Cómo te ganarás la vida? 

—+Espero poder llevar ahora una 
vida sencilla de contemplación. Durante 
este último año he estado aprendiendo 
con un constructor de lentes establecido 
a hacerlas para gafas y, algo mucho más 
interesante para mí, instrumentos 
Ópticos, tanto telescopios como 
microscopios. Mis necesidades son 
pocas y debería ser capaz de ganarme la 
vida fácilmente. 

—¿Te quedarás aquí, en 
Ámsterdam? 


—Por el momento sí. En casa de 
Franciscus Van den Enden, que lleva una 
academia de enseñanza cerca del Singel. 
Más tarde tal vez me traslade a una 
comunidad más pequeña, donde pueda 
proseguir mis estudios en un entorno 
más tranquilo. 

—¿Estarás completamente solo? 
Supongo que el estigma de la 
excomunión mantendrá a los demás a 
distancia... 

—Todo lo contrario, será más fácil 
vivir entre gentiles como un judío 
excomulgado. Y tal vez, sobre todo, 
como un judío excomulgado para 
siempre, en vez de un judío renegado 


que sólo desea la compañía de los 
gentiles. 

— «¿Así que ésa es otra razón para 
que aceptases gustoso un hérem? 

—Sí, admito eso y algo más: tengo 
previsto empezar en algún momento a 
escribir, y puede que haya más 
posibilidades de que el mundo lea la 
obra de un judío excomulgado que la de 
un miembro de la comunidad judía. 

—-Estás seguro de eso? 

—Pura especulación, pero he 
establecido ya relaciones con varios 
compañeros de mentalidad similar que 
me instan a poner por escrito lo que 
pienso. 


—¿Son cristianos? 

—Sí, pero un tipo diferente de 
cristianos de los fanáticos católicos 
ibéricos que tú has conocido. No creen 
en el milagro de la resurrección ni en 
beber la sangre de Jesús durante la misa 
ni queman vivos a los que piensan de 
otro modo. Son cristianos de mentalidad 
liberal que se llaman a sí mismos 
«colegiantes» y piensan por su cuenta 
sin predicadores ni 1glesias. 

—. ¿Estás pensando entonces en 
convertirte en uno de ellos? 

—Jamás. Mi propósito es vivir una 
vida religiosa sin la interferencia de 
ninguna religión. Yo creo que las 


religiones, todas ellas, el catolicismo, el 
protestantismo, el islamismo, así como 
el judaísmo, simplemente bloquean 
nuestra visión de las verdades religiosas 
básicas. Albergo la esperanza de que 
habrá algún día un mundo sin religiones, 
un mundo con una religión universal en 
la que todos los individuos utilicen la 
razón para experimentar y para venerar 
a Dios. 

—¿Eso significa que quieres que 
desaparezca el judaísmo? 

—Que desaparezcan todas las 
tradiciones que interfieren en el derecho 
de uno a pensar por sí mismo. 

Franco se quedó callado unos 


instantes. 

—Bento, eres tan radical que me da 
miedo. Me corta el aliento imaginar que 
nuestra tradición, después de sobrevivir 
miles de años, vaya a perecer. 

—Deberíamos estimar las cosas por 
ser verdaderas, no por ser viejas. Las 
viejas religiones nos atrapan insistiendo 
en que, si olvidamos la tradición, 
deshonramos a todos los que la 
siguieron en el pasado. Y si uno de 
nuestros antepasados ha sido 
martirizado, entonces estamos más 
atrapados aún porque consideramos que 
el honor nos obliga a perpetuar las 
creencias de los mártires, aunque 


sepamos que están plagadas de errores y 
supersticiones. ¿Acaso no confesaste tú 
que sentías eso como consecuencia del 
martirio de tu padre? 

—SÍ... que mi vida no tendría 
sentido si negaba precisamente aquello 
por lo que él había muerto. 

—Pero también carecería de sentido 
dedicar tu sola y única vida a un sistema 
falso y supersticioso, un sistema que 
elige sólo a un pueblo y excluye a todos 
los demás. 

—Bento Spinoza, fuerzas demasiado 
mi entendimiento. Un poco más y 
estallará. Nunca me he atrevido a pensar 
en cosas como ésas. No puedo concebir 


la idea de no pertenecer a mi 
comunidad, a mi propio grupo. ¿Por qué 
a ti te resulta tan fácil? 

—¿Fácil? No es fácil, pero es más 
fácil si tus seres queridos están muertos. 
Mi excomunión permanente me asigna 
ahora la tarea de remodelar toda mi 
identidad y aprender a vivir sin ser ni 
judío ni cristiano, ni de ninguna otra 
religión. Es posible que sea el primer 
hombre de esa clase. 

—;¡Ten cuidado! Es posible que tu 
excomunión permanente no sea tan 
permanente. Es posible que, a ojos de 
otros, puedas no gozar del lujo de no ser 
judío. Baruch, ¿qué sabes tú sobre la 


limpieza de sangre? 

—«¿Las leyes de sangre ibéricas? No 
mucho, salvo que España las aplicó para 
impedir que los judíos conversos 
alcanzaran demasiado poder. 

—+Empezaron, me contó mi padre, 
con Torquemada, el gran inquisidor, que 
convenció a la reina Isabel hace 
doscientos años de que la mancha judía 
persistía en la sangre a pesar de la 
conversión al cristianismo. Como el 
propio Torquemada tenía antepasados 
judíos en la cuarta generación, trazó la 
línea de las leyes de sangre tres 
generaciones atrás. Así que los 
conversos recientes, o incluso los de 


hace dos o tres generaciones, siguen 
siendo muy sospechosos y se les impide 
el acceso a muchos cargos y 
profesiones, en la Iglesia, el Ejército, en 
la administración del Estado y en 
muchos oficios. 

——Creencias patentemente falsas, 
como «tres pero no cuatro 
generaciones», es evidente que se 
inventan porque le convienen a su 
inventor. Las falsas creencias seguirán 
siempre con nosotros como los pobres 
de este mundo, y su persistencia queda 
fuera de mi control. Yo me esfuerzo 
ahora por cuidarme sólo de aquellas 
cosas sobre las que puedo tener control. 


—-¿Como qué? 

——Creo que sólo tengo control sobre 
una cosa: el progreso de mi 
entendimiento. 

—Bento, tengo un deseo muy fuerte 
de decirte algo que sé que es imposible. 
—Pero ¿no es imposible decirlo? 

—:¡Sé que es imposible, pero quiero 
irme contigo! Piensas cosas grandes, y 
sé que las pensarás aún más grandes. 
Quiero seguirte, ser tu alumno, tu 
sirviente, compartir lo que tú hagas, 
copiar tus manuscritos, hacerte la vida 
más fácil. 

Bento hizo una pequeña pausa. 
Sonrió, luego movió la cabeza. 


—Lo que dices me resulta grato, 
atractivo incluso. Déjame responderte 
tanto desde dentro como desde fuera. 

»Primero desde dentro. Aunque yo 
desee una vida solitaria e insista en ella 
para proseguir con mis meditaciones, 
puedo percibir que otra parte de mí 
anhela la relación íntima con otros. A 
veces puedo experimentar un intenso 
anhelo de sentirme acunado y abrazado 
por una familia amorosa y esa parte de 
mí (esa parte ávida) da la bienvenida a 
tu deseo y me hace desear abrazarte y 
contestar: “¡Sí, sí, sí!”. Simultáneamente 
otra parte de mí, mi parte más fuerte y 
más elevada, clama pidiendo libertad. 


Me duele que el pasado se vaya y no 
vuelva nunca. Me duele pensar que 
todos aquellos que una vez me acunaron 
estén muertos, y aborrezco también ese 
dolor que me encadena al pasado y me 
impide avanzar. No puedo influir en los 
acontecimientos del pasado, pero he 
decidido evitar vinculaciones intensas 
en el futuro. Nunca volveré a 
envolverme en el deseo infantil de que 
me acunen. ¿Comprendes? 

—Sí, demasiado bien. 

—+Eso es lo interior. Ahora déjame 
que te conteste desde el exterior. 
Supongo que tu «imposible» se refería a 
la imposibilidad de abandonar a tu 


familia. Si yo estuviese en tu situación, 
también me resultaría imposible. Es 
bastante difícil para mí abandonar a mi 
hermano pequeño. Mi hermana tiene su 
propia familia, y me preocupa menos. 
Pero, Franco, no es sólo tu familia lo 
que te impide unirte a mí. Hay otros 
obstáculos. Hace sólo unos minutos, me 
dijiste que no podías imaginar la vida 
sin una comunidad. Sin embargo, mi 
camino es un camino de soledad y no 
anhelo más comunidad que la absorción 
absoluta en Dios. Nunca me casaré. 
Aunque desease el matrimonio, no sería 
posible. Como una rareza solitaria pudo 
lograr vivir sin una afiliación religiosa, 


pero es dudoso que, incluso en Holanda, 
el país más tolerante del mundo, se 
permitiera a una pareja vivir de ese 
modo y criar hijos sin una fe religiosa. Y 
mi vida solitaria significa no tener tías 
ni tíos ni primos ni celebraciones 
festivas de familia ni comidas de Pascua 
ni Rosh Hashana. Sólo soledad. 
——Comprendo, Bento. Comprendo 
que yo soy más gregario y tal vez 
necesite más cosas. Me maravilla tu 
extraordinaria independencia. No 
pareces querer a nadie ni necesitarlo. 
—-Me han dicho eso tantas veces que 
empiezo a creérmelo yo. No es que no 
disfrute de la compañía de los demás... 


en este momento, Franco, aprecio mucho 
nuestra conversación. Pero tienes razón, 
para mí no es esencial una vida social. 
O al menos no es tan esencial como 
parece serlo para otros. Recuerdo 
cuánto les afectaba a mi hermana y a mi 
hermano cuando no los invitaban a algún 
acontecimiento sus amistades. A mí no 
me han afectado nunca lo más mínimo 
esas cosas. 

—-Sí —asintió Franco—, es verdad. 
Yo no podría vivir a tu manera. Es 
realmente algo ajeno a mí. Pero, Bento, 
considera mi otra posibilidad. Soy un 
hombre que comparte muchas de tus 
dudas y tus deseos de vivir sin 


supersticiones, y sin embargo estoy 
destinado a sentarme en la sinagoga y a 
rezar a un Dios que no me oye, a seguir 
unos ritos estúpidos, a vivir como un 
hipócrita, abrazando una vida sin 
sentido. ¿Es eso lo que me queda? ¿Es 
en eso en lo que consiste la vida? ¿No 
me veré obligado a una vida solitaria 
incluso en medio de una multitud? 

—No, Franco, no es tan lúgubre. 
Llevo observando a esta comunidad 
mucho tiempo, y habrá un medio de que 
tú vivas aquí. Todos los días llegan 
conversos de Portugal y España, y 
muchos, es cierto, anhelan 
fervorosamente volver a sus raíces 


judías ancestrales. Como ninguno ha 
tenido una educación judía, tienen que 
empezar a aprender el hebreo y la ley 
judía como si fuesen niños, y Rabí 
Morteira trabaja noche y día para volver 
a traerlos al redil del judaísmo. Muchos 
se harán más religiosos que el rabino, 
pero, créeme, habrá otros como tú que, 
debido a su conversión forzada al 
cristianismo, estaban libres de la 
influencia de toda religión y se 
incorporarán a la comunidad judía sin 
ningún fervor religioso. Los encontrarás 
si miras bien, Franco. 

—Pero de todos modos el fingir, la 
hipocresía... 


——Déjame que te cuente algo sobre 
las ideas de Epicuro, un sabio griego de 
la Antigúedad. Él creía, como debe 
creer cualquier persona racional, que no 
hay otro mundo y que deberíamos vivir 
nuestra única vida lo más pacífica y 
gozosamente posible. ¿Cuál es el 
propósito de la vida? Su respuesta fue 
que deberíamos buscar la ataraxia, que 
podría traducirse como «tranquilidad», 
o como «liberación de la angustia 
emocional». Él sostenía que las 
necesidades de un hombre sabio son 
pocas y fáciles de satisfacer, mientras 
que los que tienen insaciables anhelos 
de poder o riqueza, quizá como tu tío, 


nunca alcanzan la ataraxia. Asiéntate en 
la parte de la comunidad que te cree 
menos tensión. Cásate con alguien de 
sentimientos similares a los tuyos... 
encontrarás muchos conversos que, 
como tú, se adherirán al judaísmo sólo 
por la comodidad de pertenecer a una 
comunidad. Y si el resto de la 
comunidad, unas cuantas veces al año, 
pasa por el ritual de la oración, reza con 
ellos sabiendo que lo haces sólo en pro 
de la  ataraxia, para evitar la 
perturbación y la angustia de no 
participar. 

— Me hablas 
condescendientemente, Bento? ¿Quieres 


decir que yo debería conformarme con 
la ataraxia mientras tú alcanzas algo 
superior? ¿O buscarás tú también la 
ataraxia? 

—-Una cuestión difícil. Yo creo... — 
De pronto sonaron las campanas de una 
iglesia. Bento se detuvo un instante para 
escuchar y mirar su  bolsa—. 
Desgraciadamente, el tiempo para la 
reflexión es breve. Tengo que irme muy 
pronto, antes de que haya demasiada 
gente en las calles. Pero te lo resumiré: 
yo no he elegido concretamente la 
ataraxia como mi objetivo sino que 
persigo más bien el objetivo de 
perfeccionar mi razón. Aunque tal vez se 


trate del mismo objetivo, aunque el 
método sea distinto. La razón me está 
conduciendo a la extraordinaria 
conclusión de que todas las cosas de 
este mundo son una sustancia, que es la 
Naturaleza o, si lo prefieres, Dios, y que 
todo, sin ninguna excepción, se puede 
entender a través de la ley natural. 
Cuando logro mayor claridad sobre la 
naturaleza de la realidad, a pesar de ser 
sólo una pequeña onda en la superficie 
de Dios, experimento un estado de gozo 
Oo beatitud. Tal vez sea ésa mi variante 
de la ataraxia. Tal vez Epicuro tenga 
razón al aconsejarnos que busquemos la 
tranquilidad. Pero cada persona, de 


acuerdo con sus circunstancias externas 
y la tendencia natural de su pensamiento 
y sus características mentales, debe 
buscarla a su propia manera particular. 

Volvieron a sonar las campanas. 

—Antes de separarnos, Franco, 
tengo una última cosa que pedirte. 

—Dime. Tengo una gran deuda 
contigo. 

—Lo que te pido es simplemente 
silencio. Te he dicho cosas hoy que son 
sólo pensamientos a medio hacer. Tengo 
por delante mucho que pensar. 
Prométeme que todo lo que te he dicho 
hoy es un secreto entre los dos. Que será 
un secreto para los parnassim, para 


Jacob, para todos, para siempre. 

— Tienes mi promesa de que me 
llevaré tus secretos a la tumba. Mi 
padre, bendito sea él, me enseñó mucho 
sobre la santidad del silencio. 

—Ahora debemos decirnos adiós, 
Franco. 

—Aguarda un momento, Bento 
Spinoza, porque yo también tengo una 
última petición. Acabas de decir que 
debemos tener objetivos similares en la 
vida y dudas similares pero que cada 
uno de nosotros debe seguir un camino 
distinto. Así que, en cierto modo, 
llevaremos vidas alternativas que 
conducirán hacia el mismo objetivo. Es 


posible que si el destino y el tiempo 
hubiesen variado ligeramente y hubiesen 
alterado nuestras circunstancias externas 
y temperamentos, tú podrías haber 
vivido mi vida y yo podría haber vivido 
la tuya. Mi petición es ésta: quiero saber 
sobre tu vida de vez en cuando, aunque 
sólo sea una vez al año o cada dos o tres 
años. Y quiero que tú sepas cómo se 
desarrolla mi vida. Así podremos ver 
cada uno de nosotros lo que podría 
haber sido... la otra vida que podríamos 
haber llevado. ¿Me  prometes que 
seguirás en contacto conmigo? Aún no 
conozco el mecanismo a través del cual 
puede suceder eso. Pero ¿me permitirás 


saber de tu vida? 

—Deseo eso tanto como tú, Franco. 
Veo claramente que necesito abandonar 
mi hogar, pero mi corazón flaquea más 
de lo que yo esperaba, y doy la 
bienvenida a su intrigante oferta de 
seguir mi vida alternativa. Conozco a 
dos personas que sabrán siempre de mi 
paradero, Franciscus Van den Enden y 
un amigo, Simon de Vries, que vive en el 
Singel.  Hallaré un medio de 
comunicarme contigo a través de ellos, 
por carta O a través de encuentros 
personales. Ahora debes irte. Ten 
cuidado, procura que no te vean. 

Franco abrió la puerta, miró a un 


lado y a otro, y salió. Bento lanzó un 
último vistazo a su casa, trasladó su nota 
para Gabriel a una silla próxima a la 
entrada para que resultara más visible y, 
bolsa en mano, abrió la puerta y salió 
hacia una nueva vida. 


24. Berlín-1922 


—Bueno... —Alfred vaciló—. Hay sólo 
una cosa que lamentaría no tratar 
contigo, pero... bueno... me resulta 
problemático plantearla. No he sido 
capaz de hablar de ello en toda la noche. 

Friedrich esperó pacientemente. 
Parpadearon en su mente unas palabras 
de su profesor, Karl Abraham: «En una 
situación de punto muerto, olvide el 
contenido y, en lugar de centrarse en él, 
céntrese en la resistencia. Verá cómo 
aprende así mucho más sobre el 


paciente». Teniendo en cuenta eso, 
Friedrich empezó. 

—Creo que puedo ayudarte, Alfred. 
Lo que sugiero es lo siguiente, por el 
momento olvídate de lo que ibas a 
decirme y, en vez de eso, explora todos 
los obstáculos que hacen que te sea 
dificil hablar de ello. 

—¿Obstáculos? 

——Cualquier cosa que se interponga 
en tu camino cuando vayas a contarlo. 
Por ejemplo, ¿qué repercusiones tendría 
el que explicases lo que quieres 
explicar? 

—-¿Repercusiones? No entiendo bien 
lo que quieres decir. 


Friedrich fue paciente. Sabía que 
había que aproximarse a la resistencia 
con tacto y desde todos los lados. 

——Déjame que lo exprese de este 
modo. Tú tienes algo que deseas decir 
pero no puedes. ¿Qué cosas negativas 
podrían suceder si lo dijeses? No 
olvides que yo soy una parte decisiva de 
esto. No estás intentando decir algo a 
una habitación vacía... estás intentando 
decírmelo a mí. ¿De acuerdo? 

Un asentimiento renuente de Alfred. 
Friedrich continuó: 

—Así que ahora intenta imaginar 
que acabas de revelarme lo que tienes 
pensado. ¿Cómo supones que yo te 


miraría? 

—No sé como  reaccionarías. 
Supongo que sería sólo embarazoso para 
mí. 

—Pero para que algo resulte 
embarazoso hace falta siempre otra 
persona, y hoy esa persona soy yo, 
alguien que te conoce desde que eras un 
niño pequeño. 

Friedrich se sintió muy orgulloso de 
su tono suave. Las advertencias del 
doctor Abraham de que no había que 
arremeter contra la resistencia como un 
toro enfurecido habían tenido su efecto. 

—Bueno —Alfred tomó aliento y se 
puso en marcha—, por una parte, podría 


parecer que te estoy explotando para que 
me ayudes. Me resulta embarazoso 
pedirte gratuitamente tus servicios 
profesionales. Y además me hace sentir 
que yo soy el débil y tú el fuerte. 

—Ése es un gran comienzo, Alfred. 
Es exactamente lo que yo quería decir. Y 
ahora ya puedo ver cuál es tu problema. 
Esto debe  parecerte una relación 
desigual. A mí tampoco me gustaría que 
otro me mirara así. Por otra parte, tú ya 
me has correspondido accediendo a 
publicar un artículo en tu periódico, 
como yo te he pedido. 

—No es lo mismo. Tú no recibes 
nada personalmente. 


—Eso es cierto. Pero dime, ¿crees 
que a mí me molesta proporcionarte algo 
a t1? 

—NO sé... podría ser. Después de 
todo, tu tiempo es valioso. Haces esto 
por dinero durante todo el día. 

—¿Y tampoco vale de nada mi 
respuesta de que tú eres para mí como 
de mi familia? 

—No. Tengo la impresión de que 
eso es una forma de tranquilizarme. 

—Dime, ¿qué sensación tuviste 
cuando hablamos de Spinoza, de 
filosofía? Me pareció que entonces 
estabas más relajado. 

—Sí, eso era diferente. Aunque 


estabas enseñándome, tenía la impresión 
de que disfrutabas hablando de filosofía. 

—Sí, tienes razón en eso. ¿Y crees 
que escucharte cuando hablas de ti 
mismo no sería divertido para mí? 

—No puedo imaginar por qué 
demonios iba a serlo. 

—Una idea... es sólo una simple 
suposición. ¿Tal vez tienes sentimientos 
negativos sobre ti mismo y piensas que 
s1 te abrieras, yo sentiría también cosas 
negativas respecto a t1? 

Alfred pareció desconcertado. 

—Supongo que es posible, pero 
aunque fuese así, ése no es el factor más 
importante. Se trata sólo de que no 


puedo concebir que yo me tomase esa 
clase de interés por cualquier otro. 

—Eso parece importante, y supongo 
que es un riesgo decírmelo. Dime, 
Alfred, ¿está eso próximo a la cosa 
concreta que lamentabas no plantear 
hoy? 

Alfred sonrió, radiante. 

— ¡Dios mío! ¡Eres realmente bueno 
en esto, Friedrich! Sí, más que próximo. 
Es exactamente eso. 

—-D1 más. —Friedrich se relajó. 

Navegaba ya por aguas familiares. 

—Bueno, justo antes de que me 
fuese, mi jefe, Dietrich Eckart, me llamó 
a su despacho. Quería simplemente 


hablar sobre mi viaje a París, pero yo no 
sabía eso, y lo primero que él hizo 
cuando entré en su despacho fue reñirme 
por parecer tan preocupado. Luego, 
después de asegurarme que yo estaba 
haciendo un buen trabajo, dijo que sería 
mucho mejor para mí ser menos 
diligente y dedicarme un poco más a 
beber y mucho más charlar. 

—-Y esas palabras suyas dieron en el 
clavo. 

—SÍ, porque es verdad... es algo que 
me han dicho de un modo u otro muchas 
veces. Me lo digo yo mismo. Pero no 
puedo sentarme con gente que tiene la 
cabeza vacía a hablar de tonterías. 


En la mente de Friedrich entró una 
escena: la ocasión, veinte años atrás, 
cuando había intentado sin éxito dar un 
paseo a Alfred llevándolo a cuestas. En 
su primer encuentro le había contado eso 
y había añadido: «No te gustaba jugar». 
A Friedrich le fascinaba que esos rasgos 
persistiesen a lo largo de la vida. ¡Qué 
oportunidad excepcional para estudiar la 
génesis de la formación de la 
personalidad! Aquello podría ser un 
importante logro profesional. ¿Que otro 
analista había tenido la oportunidad de 
analizar a alguien a quien conociese 
desde niño? Y más aún, él había 
conocido personalmente .a adultos 


significativos para el paciente: al padre 
de Alfred, al hermano y a la madre 
sustituta, su tía Cácilie, hasta a su 
médico. Y estaba familiarizado con el 
entorno físico (la casa de Alfred, el 
patio del recreo) y habían ido al mismo 
colegio y habían tenido los mismos 
profesores. Que lástima que Alfred no 
viviese en Berlín para poder hacerle un 
psicoanálisis completo. 

—Y fue justo entonces, justo 
después del comentario de Dietrich 
Eckart ——continuó Alfred—, cuando 
decidí verte. Sabía que él tenía razón. 
Sólo unos días antes había oído una 
conversación sobre mí entre un par de 


empleados. Se referían a mí como la 
Esfinge. 

—-¿Qué impresión te causó eso? 

—Ambivalente. Ellos no eran 
importantes, sólo gente que limpiaba y 
hacía recados, y yo normalmente no 
presto ninguna atención a las opiniones 
de gente como ésa. Pero en este caso 
captaron mi atención porque tenían 
mucha razón. Soy una persona cerrada y 
tensa, y sé que tengo que cambiar esa 
parte de mí mismo para tener éxito en el 
partido. 

—Has dicho «ambivalente». ¿Qué 
hay de positivo en ser una esfinge? 

—-Bueno, no estoy seguro, tal vez... 


—Espera, paremos un momento, 
Alfred. Me he adelantado. Eso es ser 
injusto contigo. Estoy bombardeándote 
con preguntas personales y aún no nos 
hemos puesto de acuerdo sobre lo que 
estamos haciendo. O, en el lenguaje 
técnico de mi profesión, no hemos 
definido el marco de nuestra relación, 
¿verdad que no? 

Alfred pareció desconcertado. 

— Marco? 

—WVolvamos atrás y establezcamos 
un acuerdo sobre lo que nos 
proponemos. Yo estoy suponiendo que 
quieres cambiar cosas de ti mismo 
utilizando la terapia. ¿Es así? 


—No estoy seguro de lo que 
significa «utilizar la terapia». 

—+Es lo que tú has estado haciendo 
tan bien durante los últimos diez 
minutos: hablando sincera y 
abiertamente sobre tus preocupaciones e 
intereses. 

—Desde luego es cierto que quiero 
hacer cambios en mí. Bueno, sí, quiero 
terapia. Y quiero también trabajar 
contigo. 

—Pero, Alfred, el cambio exige 
muchas, muchas sesiones. Esta noche 
sólo estamos sosteniendo una charla 
introductoria, y yo me voy mañana para 
asistir a un congreso psicoanalítico de 


tres días. Estoy pensando en el futuro. 
Berlín queda muy lejos de Múnich. ¿No 
sería más sensato que recurrieses a un 
psicoanalista de allí al que pudieses ver 
más a menudo? Yo puedo darte una 
buena referencia... 

Alfred movió vigorosamente la 
cabeza. 

—No. No quiero hablar con ningún 
otro. No soy capaz de confiar en nadie 
más, y desde luego en nadie de Múnich. 
Tengo el convencimiento, un 
convencimiento muy firme, de que 
ocuparé un día una posición muy 
importante en este país. Tendré 
enemigos, y cualquiera que conociese 


mis secretos podría hundirme. Sé que en 
ti puedo confiar. 

—Sí, puedes confiar en mí. Bueno, 
pensemos en nuestro plan... ¿cuándo 
podrías volver a venir a Berlín? 

—No puedo estar seguro, pero sé 
que el Vólkischer Beobachter se 
convertirá pronto en un diario, y 
tendremos que cubrir más noticias 
nacionales e internacionales. Puede que 
tenga que venir a Berlín con frecuencia 
en el futuro y espero poder verte para 
una o dos sesiones siempre que venga. 

—Procuraré  reservarte tiempo 
siempre si me avisas con antelación. 
Quiero que sepas que mantendré una 


confidencialidad total y absoluta sobre 
todo lo que me digas. 

—+Estoy seguro de que lo harás. Eso 
es lo más importante para mí, y me 
tranquilizó mucho el que no quisieras 
decirme nada personal sobre tu paciente, 
el hijo del cocinero. 

—Y puedes estar seguro de que 
nunca compartiré tus secretos, ni 
siquiera el hecho de tu terapia conmigo, 
con nadie de este mundo, incluido tu 
hermano. La confidencialidad es crucial 
en mi campo, y tienes mi promesa. 

Alfred se dio unas palmadas sobre 
el corazón y murmuró: 

—Gracias. Muchas gracias. 


—Sabes —dijo Friedrich—, tal vez 
tengas razón. Creo que nuestra relación 
funcionaría mejor si no fuese desigual. 
Creo que yo debería, a partir de la 
próxima vez, cobrarte la visita al precio 
habitual. Me aseguraré de que sea 
asequible para ti. ¿Qué te parece? 

—Perfecto. 

—Entonces, a trabajar de nuevo. 
Sigamos. Hace unos minutos cuando 
estábamos hablando de que te llamaban 
la Esfinge, dijiste que tenías 
sentimientos  «ambivalentes». Ahora 
quiero que hagas asociaciones libres a 
partir de la palabra «esfinge». Por lo de 
asociaciones libres quiero decir que 


deberías dejar que tus pensamientos 
relacionados con «esfinge» entrasen 
libremente en tu mente y los dijeses en 
voz alta. No tienen por qué tener 
sentido. 


— ¿Ya? 
—Sí, sólo un par de minutos. 
—+Esfinge... desierto,  1nmenso, 


misterioso, poderoso, enigmático, sigue 
su propio consejo... peligroso... la 
esfinge estrangulaba a los que no 
adivinaban su enigma. — Alfred se 
detuvo. 

—S1gue. 

—¿Sabías que la raíz griega 
significaba «estrangulador», o alguien 


que aprieta? «Esfinter» está relacionado 
con esfinge... todos los esfínteres del 
cuerpo aprietan... tenso... culo tenso. 

—¿Así que —preguntó Friedrich—, 
con lo de «ambivalente» querías decir 
que te desagradaba que te considerasen 
callado y distante... y con el culo tenso, 
pero que te gustaba que te considerasen 
enigmático, misterioso, poderoso, 
amenazador? 

—SÍ, eso es. Justamente eso. 

—Entonces, tal vez los aspectos 
positivos (tu orgullo por ser poderoso y 
misterioso, incluso peligroso) se 
interponen, impidiéndote charlar y 
abrirte. Eso significa que tienes que 


elegir: o charlar e integrarte en el grupo 
O permanecer misterioso, peligroso y ser 
un marginado. 

—Ya veo que lo entiendes. Es 
complicado. 

—¿Alfred, no eras tú, según yo 
recuerdo, un marginado también en tu 
juventud? 

—Siempre un solitario, sí. No 
pertenecía a ningún grupo. 

—Pero comentaste también que 
estabas muy próximo al jefe del partido, 
Herr Hitler. Eso debe ser agradable. 
Háblame de esa amistad. 

—Paso mucho tiempo con él. 
Tomamos café, hablamos de política, 


literatura y filosofía. Visitamos galerías 
de arte y un día del otoño pasado fuimos 
a la Marrienplatz... ¿la conoces? 

—Sí, la plaza principal de Múnich. 

—Exactamente. Hay una luz 
increíble allí. Montamos los caballetes y 
dibujamos los dos varias horas. Lo 
recuerdo como uno de los días mejores 
de mi vida. Hicimos unos buenos 
dibujos; nos felicitamos mutuamente y 
descubrimos similitudes en nuestro 
trabajo. Somos los dos fuertes en 
detalles arquitectónicos y débiles en 
figuras humanas. Yo siempre me había 
preguntado si mi incapacidad para 
dibujar figuras era simbólica y fue un 


alivio ver que él tenía las mismas 
limitaciones. Desde luego en el caso de 
Hitler no es simbólico... nadie tiene 
mejores dotes para relacionarse con la 
gente. 

—Parece una experiencia agradable. 
¿Has vuelto a dibujar alguna vez con él? 

—Nunca lo ha propuesto. 

—Háblame de otros buenos ratos 
que hayas pasado con él. 

—El mejor día de mi vida fue hace 
unos tres meses. Hitler me llevó a 
comprar un escritorio para mi nuevo 
despacho. Tenía una cartera llena de 
francos Suizos... no sé cómo los 
consiguió, y nunca lo  investigué. 


Prefiero dejar que él me explique las 
cosas a su ritmo. Vino al Beobachter 
una mañana y dijo: «Vamos de compras. 
Puedes comprar el escritorio que 
quieras... y todas las cosas que quieras 
poner en él». Y durante las dos horas 
siguientes recorrimos las tiendas de 
muebles más caras de Múnich. 

—El mejor día de tu vida... eso es 
decir mucho. Cuéntame más. 

—En parte fue sólo la emoción del 
regalo. Imagina que alguien va y te dice: 
«Compra el escritorio que quieras. Da 
igual lo que cueste». Y luego el que 
Hitler me dedicase tanto tiempo y tanta 
atención era realmente maravilloso... 


—-¿Por qué es él tan importante para 
t1? 

—-Desde un punto de vista práctico, 
es el jefe del partido ahora, y mi 
periódico es el periódico del partido. 
Así que, en realidad, él es mi jefe. Pero 
no creo que tú te refieras a eso. 

—No, quiero decir «importante» en 
un sentido personal más profundo. 

—Es difícil de explicar con 
palabras. Hitler te hace sentir esa cosa 
especial, le pasa a todo el mundo. 

—Te llevó a hacer unas compras 
maravillosas... Da la impresión de que 
es algo que te hubiese gustado que 
hiciese tu padre. 


—;¡Tú conociste a mi padre! ¿Puedes 
imaginártelo sacándome y ofreciéndome 
alguna cosa, aunque sólo fuese un 
caramelo? Sí, perdió a su mujer, y tenía 
muy mala salud y tenía muchos 
problemas de dinero, pero de todos 
modos yo no recibí nada de él, 
absolutamente nada. 

—Hay mucho sentimiento en esas 
palabras. 

—-El sentimiento de toda una vida. 

—Yo le conocí. Y sé que tuviste muy 
poca experiencia de la paternidad con 
él... y, por supuesto, no conociste 
siquiera a tu madre. 

—Tía Cácilie hizo todo lo que pudo. 


No tengo nada que reprocharle... tenía 
sus propios hijos. Demasiados hombros 
que abrazar. 

—AsÍ que es posible que tu emoción 
con Hitler se deba en parte a que recibes 
finalmente cierto calor paternal 
auténtico. ¿Qué edad tiene? 

—Bueno, es unos cuantos años 
mayor que yo. Nunca he conocido a 
alguien como él. Viene de la nada, igual 
que yo, de una familia sin distinción ni 
cultura. Fue sólo un cabo en la guerra, 
aunque muy condecorado. No tiene 
medios económicos ni cultura ni una 
educación universitaria. Pero, a pesar de 
eso, hipnotiza a todo el mundo. No sólo 


a mí. La gente se agrupa a su alrededor. 
Todo el mundo busca su compañía y su 
consejo. Todos perciben que es un 
hombre predestinado, la estrella polar 
del futuro de Alemania. 

—AsÍ que te sientes un privilegiado 
por estar con él. ¿Progresa vuestra 
relación hacia una amistad íntima? 

—Ésa es precisamente la cuestión... 
no lo hace. Aparte del «día del 
escritorio», Hitler no me hace caso. 
Creo que le agrado, pero no me quiere. 
Nunca quiere comer conmigo. Está 
mucho más próximo a otros. La semana 
pasada lo vi charlando 
confidencialmente con Hermann Góring. 


Tenían las cabezas tan juntas que 
parecían tocarse.  Acababan de 
conocerse, pero se reían y bromeaban, 
paseaban del brazo y se daban golpes en 
el estómago como si se hubiesen 
conocido toda la vida. ¿Por qué nunca 
me sucede a mí eso? 

—Tu frase «no me quiere»... piensa 
en eso. Deja vagar tu pensamiento sobre 
eso. Piensa en voz alta. 

Alfred cerró los ojos. 

—No te oigo bien —dijo Friedrich. 

Alfred sonrió. 

— Amor. Que alguien diga «te amo». 
Sólo una vez oí esas palabras, con 
Hilda, en París, ante de casarnos. 


— ¡Estás casado! Sí, casi me había 
olvidado. Raras veces mencionas a tu 
esposa. 

—Debería decir que estuve casado. 
Supongo que todavía lo estoy 
oficialmente. Un matrimonio muy corto, 
en 1915. Hilda Leesmanm. Pasamos 
juntos un par de semanas en París, donde 
ella estaba estudiando para bailarina y 
tres O cuatro meses como mucho en 
Rusia. Luego ella contrajo una tisis 
grave. 

——Qué terrible. Como tu hermano, tu 
madre y tu padre. ¿Qué pasó después? 

—Hace mucho tiempo que no 
estamos en contacto. La última vez que 


supe de ella, su familia la había 
ingresado en un sanatorio de la Selva 
Negra. No estoy seguro de que aún siga 
viva. Cuando dijiste «qué terrible», me 
sobresalté interiormente porque no 
siento mucho eso. Nunca pienso en ella. 
Y dudo que ella piense en mí. Nos 
convertimos en extraños. Recuerdo que 
una de las últimas cosas que ella me 
dijo fue que nunca le había preguntado 
sobre su vida, nunca le había preguntado 
cómo había pasado el día. 

—Bueno —dijo Friedrich, mirando 
el relo—, hemos vuelto a la razón por 
la que entraste en contacto conmigo. 
Empezamos con lo de no charlar, no 


sentir interés por los demás. Luego 
examinamos la parte de ti que desea ser 
como una esfinge. Luego volvimos a tu 
deseo de conseguir que Hitler te quiera 
y te haga caso, y a lo doloroso que es 
verle a hacer caso a otros mientras tú te 
quedas al margen, observando. Y luego 
hablamos de tu distanciamiento de tu 
esposa. Dediquemos un momento a 
examinar la proximidad y la distancia 
concretamente aquí y ahora conmigo. 
¿Dijiste que te sentías seguro aquí? 

Alfred asintió. 

—Y ¿qué me dices de tus 
sentimientos hacia mí? 

—Me siento muy seguro. Y muy 


comprendido. 

—¿Y te parece que te sientes 
próximo? ¿Que te agrado? 

—Sí, ambas cosas. 

—Ahí está nuestro gran 
descubrimiento de hoy. Creo que yo te 
agrado, y una razón importante de eso es 
que me intereso por ti. Estoy recordando 
tu comentario anterior de que no crees 
que estés interesado por los demás. Y 
sin embargo a la gente le gusta la gente 
que se interesa por ella. Ése es el 
mensaje más importante que tengo para 
ti hoy. Lo diré de nuevo: «A la gente le 
gusta la gente que se interesa por ella». 

»Lo hemos hecho bien, hemos 


trabajado mucho hoy. Es nuestra primera 
sesión y estás profundizando mucho. 
Siento que tenga que terminar, pero ha 
sido un día largo, y estoy casi agotado. 
Tengo la esperanza de que vengas a 
verme de nuevo. Creo que puedo 
ayudarte. 


25. Ámsterdam-1658 


Durante el año siguiente Spinoza (ya no 
Baruch, ahora y siempre sería conocido 
como Bento, o como Benedictus en sus 
escritos) mantuvo una extraña relación 
nocturna con Franco. Casi todas las 
noches, cuando estaba acostado en su 
cama de cuatro postes en una buhardilla 
de la casa de Van den  Enden, 
aguardando ansioso el sueño, entraba en 
sus pensamientos la imagen de Franco. 
Tan sigillosa e  inconsútil era su 
aparición que Bento, cosa impropia en 


él, no intentaba nunca entender por qué 
pensaba Franco con tanta frecuencia. 
Pero en ninguna otra Ocasión 
pensaba Bento en Franco. Sus horas de 
vigilia estaban llenas de tareas 
intelectuales que le proporcionaban más 
gozo del que nunca en su vida había 
disfrutado. Siempre que se imaginaba 
como un viejo amojamado reflexionando 
sobre su vida, sabía que seleccionaría 
aquellos días concretos como los 
mejores, aquellos días de camaradería 
con los Van den Enden y los demás 
estudiantes, aprendiendo latín y griego, y 
saboreando los grandes temas del mundo 
clásico: el universo  atomista de 


Demócrito, la Forma del Bien de Platón, 
el Motor Inmóvil de Aristóteles y la 
liberación de las pasiones de los 
estolcos. 

Su vida era bella en su sencillez. 
Estaba totalmente de acuerdo con la 
insistencia de Epicuro en que las 
necesidades del hombre eran pocas y 
fáciles de satisfacer. Sólo necesitaba 
vivienda y manutención, unos cuantos 
libros, papel y tinta, y podía ganar los 
florines necesarios puliendo lentes para 
anteojos sólo dos días a la semana y 
enseñando hebreo a los colegiantes que 
querían leer las Escrituras en su lengua 
original. 


La academia le ofrecía no sólo una 
vocación y un hogar, sino una vida 
social... a veces en mayor grado de lo 
que Bento deseaba. Se consideraba que 
debía comer con la familia Van den 
Enden y los estudiantes que se 
hospedaban en la academia, pero en vez 
de eso prefería a menudo coger un plato 
de pan y queso duro holandés, y una vela 
e irse a su habitación a leer. Sus 
ausencias en la comida disgustaban a la 
señora Van den Enden, que consideraba 
que él animaba la conversación, e 
intentaba por ello, sin éxito, aumentar su 
sociabilidad, ofreciéndose incluso a 
cocinar sus platos favoritos y a evitar 


alimentos que no fueran kosher. Bento le 
aseguró que no observaba ya las normas 
dietéticas judías, sino que en realidad la 
comida le era indiferente y se contentaba 
sin problema con lo más sencillo: pan, 
queso y un vaso diario de cerveza, tras 
lo cual fumaba en su pipa de arcilla de 
boquilla larga. 

Fuera de las clases evitaba 
socializar con los otros estudiantes, 
salvo con Dirk, que pronto se iría a la 
Escuela de Medicina y, por supuesto, la 
precoz y adorable Clara María. Pero, en 
general, tras un breve periodo, se 
apartaba discretamente de ellos, 
prefiriendo la compañía de los 


doscientos pesados y mohosos 
volúmenes de la biblioteca de Van den 
Enden. 

Aparte de su interés por los 
magníficos cuadros que se exhibían en 
las tiendas de los comerciantes de arte 
de las callecitas que se ramificaban 
desde el ayuntamiento, Bento sentía 
poca afinidad con las artes y se resistía 
a las tentativas de Van den Enden de 
acrecentar su sensibilidad estética en 
música, poesía y narrativa. No ofrecía 
sin embargo ninguna resistencia a la 
devoción apasionada del maestro por el 
teatro. El drama clásico sólo se puede 
apreciar, insistía Van den Enden, si se 


lee en voz alta, y Bento participaba 
servicialmente con los demás 
estudiantes en las lecturas dramatizadas 
en clase, aunque era demasiado tímido 
para leer sus versos con emoción 
suficiente. Dos veces por año un íntimo 
amigo de Van den Enden, el director del 
teatro municipal de Ámsterdam, solía 
permitir que la academia utilizase su 
escenario para representaciones 
importantes ante un pequeño público de 
padres y amigos. 

La representación del invierno de 
1658, unos dos años después de la 
excomunión, fue Eunuco, de Terencio, 
con Bento en el papel de Parmeno, un 


precoz esclavo. Cuando examinó por 
primera vez los versos de su papel, 
sonrió al llegar a este pasaje: 


Pretender hacer ciertas cosas 
inciertas mediante la razon, 

es como intentar volverse 
cuerdamente loco. 


Bento se dio cuenta de que el 
sardónico sentido del humor de Van den 
Enden había intervenido al asignarle a él 
aquel papel. Le había estado regañando 
persistentemente por su racionalismo 
hipertrofiado, que no dejaba ningún 
espacio para la sensibilidad estética. 


La representación fue espléndida, 
los estudiantes interpretaron sus papeles 
con celo, el público se rió a menudo y 
aplaudió mucho (aunque entendiesen 
poco del diálogo en latín), y Bento dejó 
el teatro muy animado cogido del brazo 
con sus dos amigos, Clara María (que 
había interpretado a Tais, la cortesana) y 
Dirk (que había interpretado a Fedro). 
De pronto surgió de las sombras un 
hombre frenético de ojos extraviados 
que blandía un largo cuchillo de 
carnicero. Gritando en portugués: 
«Herege, herege» («¡Hereje, hereje!»), 
se arrojó sobre Bento y lo acuchilló por 
dos veces en el abdomen. Dirk se 


enzarzó con el atacante, derribándolo, 
mientras Clara María se apresuraba a 
ayudar a Bento, sosteniéndole la cabeza 
entre sus brazos. Dirk, de frágil 
constitución, no era enemigo para el 
atacante, que se lo quitó de encima y 
desapareció rápidamente en la 
oscuridad, cuchillo en mano. Van den 
Enden, que había sido médico, corrió a 
examinar a Bento. Al ver las dos 
cuchilladas en el grueso abrigo negro, lo 
desabotonó rápidamente y vio que la 
camisa, también acuchillada, estaba 
manchada de sangre, pero las heridas 
sólo eran superficiales. 

Bento, conmocionado, con la ayuda 


de Van Enden y de Dirk, consiguió 
recorrer las tres manzanas que había 
hasta la casa y subir lentamente hasta su 
habitación. Consiguió tragar, con muchas 
náuseas, una bebida a base de valeriana 
preparada por el médico del maestro. Se 
acostó y, con Clara María sentada en la 
cama y cogiéndole de la mano, no tardó 
en caer en un profundo sueño de doce 
horas. 

Al día siguiente reinaba en la casa el 
desorden. A primera hora de la mañana 
aparecieron las autoridades municipales 
en la puerta, buscando información 
sobre el atacante, y más tarde llegaron 
dos sirvientes con notas de padres 


ofendidos que criticaban a Van den 
Enden no sólo por representar una obra 
escandalosa sobre sexualidad y 
travestismo sino también por permitir 
que una joven (su hija) interpretase un 
papel... y de cortesana nada menos. El 
maestro, sin embargo, mostraba una 
notable placidez, y hasta más que 
placidez, porque las cartas le divertían, 
y bromeaba comentando que aquellos 
padres calvinistas indignados le habrían 
parecido también a  úTerencio muy 
divertidos. Su jocosidad no tardó en 
tranquilizar a la familia, y el maestro 
volvió a dar sus clases de griego y sus 
cursos de cultura clásica. 


Arriba en la buhardilla, Bento se 
sentía asediado por la angustia y a duras 
penas podía soportar la presión 
agobiante que sentía en el pecho. Le 
asaltaban una y otra vez visiones de la 
agresión, los gritos de «¡Hereje!», el 
relampagueo del cuchillo, su presión 
cortando la tela del abrigo, su caída al 
suelo bajo el peso del agresor. Para 
tranquilizarse, recurría a su arma 
habitual, la espada de la razón, pero en 
esta ocasión le servía de muy poco 
frente a aquel terror. 

Bento persistió. Se esforzó por 
aminorar el ritmo de la respiración 
haciéndola larga y deliberada, y conjuró 


deliberadamente la temible imagen de la 
cara de su agresor (barba tupida, ojos 
desorbitados, espuma en la boca como 
un perro rabioso) y la miró directa y 
fijamente hasta que la imagen se 
disolvió. 

—Cálmate  ——murmuró—. Piensa 
sólo en este momento. No desperdicies 
energía en lo que no puedes controlar. 
No puedes controlar el pasado. Estás 
asustado porque imaginas que ese 
acontecimiento pasado ocurre ahora en 
el presente. Tu mente crea la imagen. Tu 
mente crea tus sentimientos sobre la 
imagen. Céntrate sólo en controlar tu 
mente. 


Pero todas aquellas fórmulas bien 
afinadas que había estado compilando 
en su cuaderno no lograban aquietar su 
palpitante corazón. Siguió intentando 
tranquilizarse con la razón: «Recuerda 
que en la Naturaleza todo tiene una 
causa. Tú, Bento Spinoza, eres una parte 
insignificante de ese vasto nexo causal. 
Piensa en la larga trayectoria del 
asesino, la larga cadena de 
acontecimientos que condujeron 
inevitablemente a su agresión». ¿Qué 
acontecimientos?, se preguntó. ¿Tal vez 
discursos incendiarios del rabino? ¿Tal 
vez alguna desgracia de la vida personal 
pasada o presente del agresor? Todas 


estas consideraciones se hacía Bento 
mientras paseaba por su habitación. 

Hasta que sonó una suave llamada en 
la puerta. Estaba a un paso de ella y la 
abrió instantáneamente, encontrándose 
con Clara María y Dirk plantados en el 
quicio, las manos unidas, los dedos 
entrelazados. Las separaron 
inmediatamente y entraron en la 
habitación. 

—Bento —dijo una ruborosa Clara 
María—. Oh, ¿estás levantado y 
caminando? Llamamos hace sólo una 
hora y, como no abrías, miramos y 
estabas profundamente dormido. 

—Oh, sí, es un alivio verte 


levantado —dijo Dirk—. Aún no han 
cogido a ese loco, pero yo pude verle 
bien y lo reconoceré cuando lo cojan. 
Espero que lo tengan encerrado mucho 
tiempo. 

Bento no dijo nada. 

Dirk señaló a su abdomen. 

—Echemos un vistazo a la herida. 
Van den HEnden me pidió que la 
examínase. —Dirk se acercó más e 
indicó a Clara María que los dejase 
solos. 

Pero Bento dio un paso atrás 
instantáneamente y movió la cabeza. 

—No, no. Estoy perfectamente. 
Ahora no. Preferiría estar solo un rato 


más. 

—Está bien, volveremos dentro de 
una hora. 

Dirk y Clara María se miraron 
interrogativamente cuando salían de la 
habitación. 

Bento empezó a sentirse peor: 
aquellas manos unidas separándose, no 
fuera a ser que él las viera, aquella 
mirada íntima entre ellos... Unos cuantos 
minutos atrás eran sus dos amigos 
íntimos. La noche anterior Dirk le había 
salvado la vida; la noche anterior le 
había parecido adorable la 
interpretación de Clara María, y le 
habían encantado todos sus 


movimientos, cada gesto provocativo de 
sus labios y cada aleteo de sus 
párpados. Y ahora, de pronto, sentía 
odio hacia los dos. No había sido capaz 
de darle las gracias a Dirk o incluso de 
pronunciar su nombre o de agradecer a 
Clara María el que se hubiese sentado a 
su lado la noche anterior. 
—Tranquilízate — murmuró para sí 
—. Retrocede y contémplate desde una 
gran distancia. Considera cómo giran 
frenéticamente tus sentimientos: primero 
amor, ahora odio, luego cólera. Qué 
volubles, qué caprichosas son las 
pasiones. Mira cómo te arrastran, hacia 
un lado, hacia otro, por las acciones de 


los demás. Si quieres avanzar debes 
sobreponerte a tus pasiones anclando tus 
sentimientos a algo invariable, algo que 
perdure eternamente. 

Otra llamada a la puerta. La misma 
llamada suave. ¿Podría ser ella? Luego 
su voz melodiosa: 

—Bento, Bento ¿puedo entrar? 

La esperanza y la pasión se agitaron. 
Bento se sintió instantáneamente 
optimista y se olvidó del todo de lo 
eterno y lo invariable. Tal vez Clara 
María estuviese sola, cambiada, 
arrepentida. Tal vez le cogiese de nuevo 
la mano. 

—Entra. 


Clara María entró sola con una nota 
en la mano. 

—Bento, un hombre me dio esto 
para ti. Un hombre extraño, nervioso, 
más bien bajo, con un fuerte acento 
portugués, que no hacía más que mirar a 
un lado y a otro de la calle. Creo que es 
un judío y está esperando una respuesta 
enfrente, junto al canal. 

Bento cogió la nota de su mano 
extendida, la abrió y la leyó 
rápidamente. Clara María le observaba 
con mucha curiosidad. Nunca había 
visto a Bento devorar algo con tanta 
avidez. La leyó en voz alta para ella, 
traduciendo las palabras portuguesas al 


holandés. 


Bento, me he enterado de lo de 
anoche. Toda la congregación lo sabe. 
Quiero verte hoy. Es importante. 

Estoy al lado de tu casa, enfrente de 
la casa flotante roja del Singel. ¿Puedes 
venir? 

Franco. 


—Clara María —dijo Bento—, es 
un amigo. El único amigo que me queda 
de mi vida anterior. Tengo que verle. 
Puedo bajar las escaleras sin problema. 

—No, mi padre dijo que hoy no 
debías subir escaleras ni bajarlas. Le 


diré a tu amigo que vuelva mañana o 
pasado. 

—Pero él insiste en que sea «hoy». 
Debe estar relacionado con lo de 
anoche. Mis heridas son simples 
arañazos. Puedo hacerlo. 

—No, mi padre te dejó a mi 
cuidado. Lo prohíbo. Lo traeré aquí. 
Estoy segura de que mi padre lo 
aprobaría. 

Bento asintió. 

—Gracias, pero procura que las 
calles estén despejadas... nadie debe 
verle entrar. Mi excomunión prohibe a 
todos los judíos hablar conmigo. Nadie 
debe ver que me visita. 


Diez minutos después Clara María 
volvía acompañada de Franco. 

—Bento, ¿cuándo debo volver para 
acompañarle hasta la puerta? —-Al no 
recibir ninguna respuesta de los dos 
hombres, absortos en mirarse 
mutuamente a los ojos, se fue 
discretamente—. Estaré en la habitación 
de al lado. 

Al oír que la puerta se cerraba, 
Franco se acercó a Bento y lo abrazó 
firmemente por los hombros. 

—.¿Estás bien, Bento? Ella me ha 
dicho que tu herida no es grave. 

—No, Franco, un par de arañazos 
aquí —señaló al vientre—, pero una 


herida muy profunda aquí. —Y señaló a 
la cabeza. 

—Es un alivio tan grande verte... 

— También para mí. Ven, 
sentémonos. 

Indicó con un gesto la cama, donde 
se sentaron mientras Franco continuaba: 

—Al principio corrió la noticia por 
la congregación de que estabas muerto, 
fulminado por Dios. Fui hasta la 
sinagoga y el estado de ánimo era 
entusiasta... la gente decía que Dios 
había oído sus peticiones y había 
administrado su justicia. Yo estaba fuera 
de mí, de angustia, y hasta que no hablé 
con los alguaciles que buscaban en el 


barrio al asesino no me enteré de que 
estabas herido y, por supuesto, no por 
Dios sino por un judío loco. 

—¿Quién es? 

—Nadie lo sabe. O al menos nadie 
afirma saberlo. He oído que se trata de 
un judío que acababa de llegar a 
Ámsterdam. 

—Sí, se trata de portugués. Gritó: 
«Herege» cuando me atacó. 

—He oído que a su familia la quemó 
la Inquisición. Y tal vez tuviese un odio 
especial a los conversos. Algunos 
conversos de España y Portugal se han 
transformado en los enemigos más 
grandes de los judíos, se han hecho 


sacerdotes y logran un ascenso rápido 
ayudando a los inquisidores a 
desenmascarar subterfugios y argucias. 

—Bueno, entonces la red causal 
resulta clara. 

—¿Red causal? 

—Franco, qué alegría volver a estar 
contigo. Me gusta siempre la manera que 
tienes de pararme y pedir aclaraciones. 
Quería decir simplemente que todo tiene 
una causa. 

—¿Incluso este ataque? 

—:¡Sí, todo! Todo está sujeto a las 
leyes de la Naturaleza, y es posible, a 
través de nuestra razón, aclarar esa 
cadena causal. Creo que esto se cumple 


no sólo en el caso de los objetos físicos 
sino de todo lo humano, y estoy 
embarcado ahora en el proyecto de 
tratar los apetitos, los pensamientos y 
las acciones de los seres humanos 
exactamente 1gual que si fuesen un 
asunto de líneas, planos y cuerpos. 

— (Quieres decir que podemos 
conocer la causa de todo pensamiento, 
apetito, capricho, sueño? 

Bento asintió. 

—¿Significa eso que no podemos 
decidir tener ciertos pensamientos? 
¿Que no puedo decidir girar la cabeza a 
un lado y luego a otro? ¿Que no tenemos 
en realidad libre elección? 


—Quiero decir exactamente eso. El 
hombre es una parte de la Naturaleza y 
está sometido por tanto a la red causal 
de ella. Nada en la Naturaleza, nosotros 
incluidos, puede elegir sin más ni más, 
caprichosamente, iniciar una acción. No 
puede haber ninguna potestad separada 
dentro de una potestad. 

— ¿Ninguna potestad separada en 
una potestad? Me pierdo otra vez. 

—Franco, hace ya un año que 
hablamos por última vez, y aquí estoy yo 
hablando de filosofía en vez de 
enterarme de los acontecimientos de tu 
vida. 

—No. Nada es más importante para 


mí que hablar de este modo contigo. Soy 
como un hombre que está muriéndose de 
sed y llega a un oasis. Lo demás puede 
esperar. Háblame sobre eso de una 
potestad dentro de una potestad. 
—Quiero decir que, puesto que el 
hombres es, en todos los sentidos, una 
parte de la Naturaleza, no cabe pensar 
que altere, en vez de seguir, el orden de 
la Naturaleza. Es incorrecto suponer que 
él, o cualquier entidad de la Naturaleza, 
tenga libre voluntad. Todo lo que 
hacemos está determinado por causas 
exteriores 0 interiores. ¿Recuerdas 
cómo te demostré que Dios, o la 
Naturaleza, no eligió a los judíos? 


Franco asintió. 

—-Pues también es cierto por lo 
mismo que Dios no eligió a la 
humanidad para que fuese especial, para 
que estuviese fuera de las leyes de la 
Naturaleza. Esa idea, creo yo, no tiene 
nada que ver con el orden natural sino 
que procede de nuestra necesidad 
profunda de ser especiales, de ser 
imperecederos. 

—Creo que voy entendiendo ya lo 
que quieres decir... es una idea 
gigantesca. ¿Ninguna libertad de 
elección? No puedo creerlo. Quiero 
discutirlo. Veamos, yo creo que soy 
libre para decidir, para decir: «Quiero 


discutirlo». Sin embargo no tengo 
argumentos que ofrecer. La próxima vez 
que nos veamos habré pensado alguno. 
Pero estabas hablando sobre el asesino 
y la red causal cuando te interrumpí. 
Continúa, por favor, Bento. 

—Yo creo que es una ley de la 
Naturaleza el que se reaccione del 
mismo modo a clases completas de 
cosas. Este asesino, probablemente 
enloquecido de dolor por su familia, oyó 
que yo era un ex judío y me clasificó con 
otros ex judíos que hicieron daño a su 
familia. 

—Tu proceso de razonamiento tiene 
sentido, pero debe incluir también la 


influencia de otros que puedan haberle 
alentado a hacer esto. 

—Esos otros están sujetos también a 
la red causal —dijo Bento. 

Franco hizo una pausa y asintió. 

—¿Sabes lo que pienso, Bento? 

Bento le miró enarcando las cejas. 

——Creo que eso es un proyecto para 
toda la vida. 

—En eso estamos totalmente de 
acuerdo. Y yo estoy conforme, muy 
conforme, con poder dedicar mi vida a 
este proyecto. Pero ¿qué ibas a decir 
sobre la influencia de otros en el 
asesino? 

—Yo creo que esto lo instigaron los 


rabinos y orientaron las ideas y las 
acciones de tu agresor. Se rumorea que 
ahora está oculto en el sótano de la 
sinagoga. Yo creo que los rabinos 
querían que tu muerte sirviese como una 
advertencia a la congregación de los 
peligros de poner en entredicho la 
autoridad rabínica. Estoy planeando 
informar a la justicia de dónde podría 
estar escondido. 

—No Franco. No hagas eso. Piensa 
en las consecuencias. El ciclo de dolor, 
cólera, venganza, castigo, represalia, 
será interminable y al final os envolverá 
a ti y a tu familia. Elige un camino 
religioso. 


Franco pareció sorprenderse. 

—¿Religioso? ¿Cómo puedes 
utilizar tú el término «religioso»? 

—Me refería a un camino moral, un 
camino virtuoso. Si deseas modificar 
ese ciclo de angustia, debes conocer al 
asesino —dijo Bento—. Confortarle, 
suavizar su dolor, intentar 1lustrarle. 

Franco asintió lentamente, en 
silencio, asimilando las palabras de 
Bento y luego dijo: 

—Bento, volvamos a lo que dijiste 
antes sobre tu herida profunda en la 
cabeza. ¿Cómo es de grave esa herida? 

—A decir verdad, Franco, estoy 
paralizado de miedo. Noto como si el 


pecho me estuviese a punto de estallar. 
No consigo tranquilizarme aunque llevo 
toda la mañana trabajando en ello. 

—¿ Trabajando cómo? 

—Tal como te he estado 
explicando... recordándome que todo 
tiene una causa y que lo que sucedió, 
sucedió necesariamente. 

—-¿Qué quieres decir con 
«necesariamente»? 

—Dados todos los factores que han 
concurrido previamente, este incidente 
tenía que producirse. No había modo de 
evitarlo. Y una de las cosas más 
importantes que he aprendido es que es 
insensato intentar controlar cosas sobre 


las que no tenemos ningún control. Esa, 
estoy convencido, es una idea 
verdadera. Sin embargo la visión de ese 
agresor vuelve para asediarme una y 
otra vez. —Bento hizo una breve pausa 
cuando sus ojos se posaron en el abrigo 
acuchillado—. Se me ha ocurrido en 
este momento que la visión de ese 
abrigo ahí, en la silla, puede estar 
agravando el problema. Un gran error 
tenerlo hay. Tengo que deshacerme del 
todo de él. Pensé por un instante 
ofrecértelo a ti pero, por supuesto, no te 
pueden ver con ese abrigo. Fue de mi 
padre y lo reconocerán fácilmente. 
—Discrepo. Apartarlo de la vista no 


es buena idea. Déjame que te diga lo que 
oí que mi padre decía a otros en 
situaciones muy similares. «No te 
deshagas de eso. No cierres una parte de 
tu mente, sino que debes hacer 
exactamente lo contrario.» Así que, 
Bento, te sugiero que lo cuelgues en un 
sitio donde esté siempre a la vista, de 
manera que puedas verlo constantemente 
para que te recuerde el peligro al que te 
enfrentas. 

—Puedo entender la sabiduría de 
ese consejo. Exige mucho valor 
seguirlo. 

—Bento, es esencial mantener ese 
abrigo a la vista. Creo que subestimas el 


peligro al que estás expuesto ahora en el 
mundo. Ayer, estuviste a punto de morir. 
Supongo que temes a la muerte... 

Bento asintió. 

—Sí. Aunque estoy trabajando para 
superar ese miedo. 

—(¿Cómo? Todo hombre teme a la 
muerte. 

—Los hombres la temen en grados 
distintos. Algunos filósofos antiguos que 
estoy leyendo buscaron medios de 
atenuar ese temor. ¿Te acuerdas de 
Epicuro? Hablamos de él una vez. 

Franco asintió. 

—Sí, el hombre que decía que el 
propósito de la vida era vivir en un 


estado de tranquilidad. ¿Cuál era el 
término que utilizaba él? 

—Ataraxia. Epicuro creía que lo 
que más que perturbaba la ataraxia era 
nuestro miedo a la muerte, y enseñó a 
sus discípulos varios poderosos 
argumentos para hacerlo disminuir. 

—¿Cuáles? 

—Su punto de partida es que no hay 
otra vida y que no tenemos que temer 
nada de los dioses después de la muerte. 
Luego decía que la muerte y la vida 
nunca pueden coexistir. Dicho de otro 
modo: donde esta la vida no está la 
muerte y donde esta la muerte no está la 
vida. 


—Eso parece lógico, pero dudo que 
proporcione calma en medio de la 
noche, cuando uno despierta de una 
pesadilla en la que sueña que se muere. 

—TEpicuro tiene otro argumento más, 
el argumento de la simetría, que puede 
ser más potente aún. Según él, el estado 
de no ser de después de la muerte es 
idéntico al estado de no ser de antes del 
nacimiento. Y aunque tememos a la 
muerte, no sentimos ningún miedo 
cuando pensamos en ese estado idéntico 
anterior. Así que no hay tampoco 
ninguna razón para temer la muerte. 

Franco inspiró profundamente. 

—Eso me convence, Bento. Lo que 


dices es verdad. Ese argumento tiene un 
poder calmante. 

—El que un argumento tenga «un 
poder calmante» apoya la idea de que 
ninguna cosa es, en sí misma y por sí 
misma, realmente buena o mala, 
agradable o temible. Lo que hace que 
sea así es sólo tu mente. Piénsalo, 
Franco: lo que hace que sea así es sólo 
tu mente. Esa idea tiene verdadero 
poder, y estoy convencido de que ofrece 
la clave para curar mi herida. Lo que 
debo hacer es modificar la reacción de 
mi mente al acontecimiento de anoche. 
Pero aún no he descubierto cómo 
hacerlo. 


—Me asombra que sigas filosofando 
incluso en medio de tu pánico. 

—Lo he visto como una oportunidad 
para entender. ¿Qué puede haber más 
importante que aprender de un modo 
directo a mitigar el miedo a la muerte? 
Leí precisamente el otro día un pasaje 
de un filósofo romano llamado Séneca, 
que decía: «Ningún temor osa penetrar 
en el corazón que se ha purgado del 
miedo a la muerte». Dicho de otro 
modo, en cuanto vences el miedo a la 
muerte, vences también todos los demás 
miedos. 

—Empiezo a entender más esa 
fascinación tuya con tu pánico. 


—El problema se aclara, pero la 
solución aún está oculta. Me pregunto si 
temo con especial intensidad la muerte 
ahora por sentirme tan pleno. 

—-¿¿Qué? 

—Quiero decir pleno en mi mente. 
Tengo muchas ideas sin desarrollar 
girando en mi cabeza, y me duele 
indescriptiblemente pensar que esas 
ideas pueden morir abortadas. 

—Entonces ten cuidado, Bento. 
Protege esas ideas. Y protégete tú. 
Aunque vas camino de convertirte en un 
gran maestro, eres, en algunos sentidos, 
muy ingenuo. Creo que sientes tan poco 
rencor que subestimas su existencia en 


los demás. Estás en peligro y debes 
abandonar Ámsterdam. Tienes que 
apartarte de la vista de los judíos, 
esconderte y entregarte a tus 
pensamientos y a tus escritos en secreto. 

——Creo que hay un excelente maestro 
gestándose dentro de ti. Me das un 
consejo muy bueno, Franco, y pronto, 
muy pronto, lo seguiré. Pero ahora te 
toca a ti hablarme de tu vida. 

—Aún no. Creo que puedo ayudarte 
con tu miedo. Te haré una pregunta: 
¿crees que te habrías sentido tan herido 
aquí arriba —Franco señaló a su cabeza 
— si el asesino fuese sólo un simple 
loco, no un judío con un resentimiento 


especial hacia t1? 

Bento asintió. 

—Una pregunta acertadísima. —Se 
recostó en un poste de la cama, cerró los 
ojos y lo consideró unos instantes—. 
Creo que entiendo lo que quieres decir, 
y es algo muy penetrante. No, estoy 
seguro de que si no fuese un judío, esta 
herida de mi mente no sería tan grave. 

—Ah —dijo Franco—, así que eso 
significa... 

—+Eso significa que mi pánico no es 
sólo por la muerte. Tiene un componente 
adicional, vinculado a mi destierro 
forzado de la comunidad judía. 

—Yo también pienso eso. ¿Es muy 


doloroso en este momento ese destierro? 
La última vez que hablamos sólo 
expresaste alivio por dejar el mundo de 
la superstición y mucha alegría ante la 
perspectiva de la libertad. 

—Cierto. Y ese alivio y esa alegría 
aún están conmigo, pero sólo en mi vida 
de vigilia. Ahora vivo dos vidas. 
Durante el día soy un hombre nuevo que 
se ha desprendido de su vieja piel, lee 
en latín y griego, y considera ideas 
libres y emocionantes. Pero de noche 
soy Baruch, un judío errante al que mi 
madre y mi hermana confortan, al que 
examinan los ancianos sobre el Talmud, 
y que anda con paso inseguro entre las 


ruinas chamuscadas de una sinagoga. 
Cuanto más me alejo de la plena 
conciencia despierta, más retorno a mis 
inicios y me aferró a los fantasmas de mi 
infancia. Y puede que esto te sorprenda, 
Franco: casi todas las noches cuando me 
acuesto en esta cama y espero el sueño, 
tú me haces una visita. 

—+Espero ser una buena visita. 

— Mucho mejor de lo que te podrías 
imaginar. Te invito porque me traes 
consuelo. Y eres una buena visita hoy. 
Incluso mientras hablamos, siento que 
me invade de nuevo la ataraxia. Y algo 
más que ataraxia... me ayudas a pensar. 
Tu pregunta sobre el asesino (cómo 


reaccionaría yo si él no fuese judío) me 
ayuda verdaderamente a captar la 
complejidad de los elementos 
determinantes. Ahora sé que debo 
examinar con mayor profundidad los 
antecedentes y considerar pensamientos 
no del todo conscientes, pensamientos 
de los sueños, de la pesadilla, además 
de los del periodo de vigilia. Gracias 
por eso. 

Franco esbozó una amplia sonrisa y 
apretó el hombro de Bento. 

—Y ahora, Franco, háblame de tu 
vida. 

—Han pasado muchas cosas, aunque 
mi vida es menos aventurera que la tuya. 


Mi madre y mi hermana llegaron un mes 
después de que te fueras tú, y 
encontramos, con la ayuda del fondo de 
la sinagoga, una casita pequeña no lejos 
de tu tienda. Paso a menudo por delante 
de ella y veo a Gabriel, que me saluda 
pero no habla conmigo. Creo que es 
porque sabe, como todo el mundo, el 
papel que desempeñé en tu hérem. Se ha 
casado ya y vive con la familia de su 
mujer. Yo trabajo en el negocio naviero 
de mi tío y ayudo en el inventario de los 
barcos que llegan. Estudio de firme y 
asisto a lecciones de hebreo varias 
veces por semana con otros inmigrantes. 
Aprender hebreo es tedioso pero 


también emocionante. Me conforta y me 
brinda un cabo salvavidas, una 
sensación de continuidad con mi padre y 
con su padre y su padre, hasta 
remontarme centenares de años atrás. 
Esa sensación de continuidad es 
inmensamente estabilizadora. 

» Tu cuñado Samuel es ahora rabino 
y nos a clases cuatro veces por semana. 
Otros rabinos, incluido Rabí Morteira, 
se turnan para dar clases los demás días. 
Tengo la impresión, por comentarios de 
Samuel, de que tu hermana Rebeca está 
bien. ¿Qué más? 

—-¿Y qué es de tu primo Jacob? 

—Ha vuelto a Róterdam y casi no le 


veo. 

—Y la cuestión importante: ¿estás 
contento, Franco? 

—Sí, pero siento al mismo tiempo 
una especie de melancolía. Conocerte 
me ha mostrado otra faceta de la vida, 
una vida de la mente que no experimento 
del todo. Reconforta mucho saber que 
estarás ahí y seguirás compartiendo tus 
investigaciones conmigo. Mi mundo es 
más pequeño, y puedo ver ya sus futuros 
contornos. Mi madre y mi hermana me 
han elegido una esposa, una chica de 
dieciséis años de nuestra aldea de 
Portugal, y nos casaremos dentro de 
unas semanas. Yo apruebo la elección: 


es atractiva, agradable y trae una sonrisa 
a mi cara. Será una buena esposa. 

—¿Podrás hablar con ella de todos 
tus intereses? 

—Eso creo. También ella está 
hambrienta de conocimiento. Como la 
mayoría de las chicas de nuestra aldea, 
ni siquiera sabe leer. He iniciado su 
educación. 

—No demasiada educación, espero. 
Puede ser peligroso. Pero dime, ¿se 
habla de mí en la comunidad? 

—Hasta este incidente, no he oído 
nada. Es como si la comunidad hubiese 
recibido la orden no sólo de evitarte 
sino también de no pronunciar tu 


nombre. No lo oigo pronunciar, aunque, 
por supuesto, no sé nada sobre lo que se 
dice a puertas cerradas. Tal vez sea sólo 
mi imaginación, pero creo que tu 
espíritu flota sobre la comunidad e 
influye mucho en ella. Por ejemplo, 
nuestras sesiones de estudio del hebreo 
son extraordinariamente intensas y no se 
permite en ellas ninguna pregunta. Es 
como si los rabinos estuviesen 
asegurándose de que no volverá a nacer 
jamás otro Spinoza. 

Bento inclinó la cabeza. 

—Tal vez no debería haber dicho 
eso, Bento. He sido cruel. 

—Sólo puedes ser cruel 


ocultándome la verdad. 

Una llamada suave en la puerta y 
luego la voz de Clara María: 

—Bento. 

Bento abrió la puerta. 

—Bento, tengo que irme. ¿Cuánto 
tiempo más se va a quedar tu amigo? 

Bento miró interrogativamente a 
Franco, que cuchicheó que tenía que irse 
también, porque no tenía ninguna buena 
razón para estar ausente del trabajo. 

—Clara María —contestó Bento—, 
danos sólo unos minutos más, por favor. 

—Estaré esperando en la sala de 
música —dijo Clara María, cerrando la 
puerta suavemente. 


—-¿Quién es ella, Bento? 

—La hija del maestro y mi 
profesora. Me enseña latín y griego. 

—¿Tu profesora? Imposible. ¿Qué 
edad tiene? 

—Unos dieciséis años. Empezó a 
enseñarme a los trece. Es un prodigio. 
Completamente distinta a las demás 
chicas. 

—Parecen mirarte con amor y 
ternura. 

—SÍ, así es, y yo la correspondo con 
el mismo afecto pero... —Bento vaciló; 
no estaba acostumbrado a compartir sus 
sentimientos más íntimos—. Pero hoy 
ella ha agravado mi mal mostrándose 


aún más tierna hacia mi amigo y 
compañero de clase. 

—Ah, celos. hHFEso puede ser 
doloroso, ciertamente. Lo siento mucho, 
Bento. Pero la última vez ¿no me 
hablaste de abrazar una vida de soledad 
y olvidar la idea de una compañera? 
Parecías tan decidido, o tal vez 
resignado, a una vida de soledad. 

—Decidido y resignado. Estoy 
absolutamente decidido a llevar una 
vida de estudio y sé que no puedo 
asumir la responsabilidad de una 
familia. Y sé también que es imposible 
legalmente casarse con una cristiana O 
una judía. Y Clara María es católica. 


Una católica supersticiosa además. 

—¿Así que tienes dificultades para 
renunciar a lo que en realidad no quieres 
y no puedes tener? 

— ¡Justamente! Me gusta tu modo de 
apuntar directamente al corazón de mi 
desatino. 

—¿Y dices que la quieres? ¿Y tu 
buen amigo al que ella favorece? 

—También le quería a él, hasta hoy. 
Me ayudó a trasladarme después del 
hérem. Me salvo la vida anoche. Es un 
buen hombre. Y piensa hacerse médico. 

—Pero tú quieres que ella te desee a 
ti en vez de a él, aunque sabes que eso 
os haría desgraciados a los tres. 


—SÍ, es cierto. 

—-Y cuanto mayor fuese su deseo de 
ti, mayor sería su desesperación al no 
tenerte. 

—SÍ, eso es indiscutible. 

—Pero tú la amas y deseas su 
felicidad. ¿Y si ella es desgraciada, tú 
también sufrirás? 

—Sí, sí y sí. Todo lo que dices es 
correcto. 

—Y una última cuestión. ¿Tú dices 
que ella es una católica supersticiosa? Y 
los católicos adoran los rituales y los 
milagros. ¿Cómo puede relacionarse 
ella con tus ideas de identificar a Dios 
con la Naturaleza, con tu rechazo de los 


rituales y la superstición? 

—Yo nunca hablaría de esas ideas 
con ella. 

—-¿Porque ella las rechazará y quizá 
te rechazará también a t1? 

Bento asintió. 

—Todo lo que dices es verdad, 
Franco. Me he esforzado tanto, he 
renunciado a tanto por ser libre, y ahora 
he renunciado a mi libertad y me he 
convertido en un cautivo por Clara 
María. Cuando pienso en ella, soy 
completamente incapaz de centrarme en 
otros pensamientos más elevados. En 
este asunto es evidente que no soy mi 
propio dueño sino que estoy esclavizado 


por la pasión. Aunque la razón me 
muestre lo que es mejor, me veo forzado 
a seguir lo que es peor. 

—Es una historia muy vieja, Bento. 
Siempre hemos estado esclavizados por 
el amor. ¿Cómo vas a liberarte? 

—Sólo puedo liberarme si corto 
absolutamente mis conexiones con el 
placer sensual, la riqueza y la fama. Si 
no presto oídos a la razón, permaneceré 
esclavo de la pasión. 

—Pero, Bento —dijo Franco, 
levantándose y disponiéndose a partir 
—, sabemos que la razón no puede 
vencer a la pasión. 

—Sí. Sólo una emoción más fuerte 


puede vencer a una emoción. Mi tarea es 
clara: debo aprender a convertir la 
razón en una pasión. 

——Convertir la razón en una pasión 
—susurró Franco mientras caminaban 
hacia la sala de música, donde esperaba 
Clara María—. Una tarea colosal. La 
próxima vez que nos veamos espero que 
me expliques tus progresos. 


26. Berlín-26 de marzo 
de 1923 


Me resulta difícil congeniar con 
nuestras familias bálticas: parecen 
poseer algún género negativo de 
cualidad, y al mismo tiempo asumir un 
aire de superioridad, de ser los amos de 
todo, que no he encontrado en ninguna 
otra parte. 

ADOLF HITLER sobre Alfred 
Rosenberg 


Querido Friedrich: 

Lo siento pero debo cancelar mi 
próxima visita. Aunque ésta sea la 
tercera vez que lo hago, no prescindas 
de mí, por favor. Deseo completamente 
en serio consultar contigo, pero se han 
incrementado muchísimo las demandas 
sobre mi tiempo. La semana pasada 
Hitler me pidió que sustituyese a 
Dietrich Eckart como editor jefe del 
Vólkischer Beobachter. Hitler y yo 
estamos ahora más próximos; está muy 
complacido con mi edición de Los 
protocolos de los sabios de Sión. Hace 


un mes, con la ayuda de un donante 
generoso, el VB se convirtió en diario y 
ahora tiene una circulación de 33.000 
ejemplares (y, por cierto, puedes 
encontrarlo ya en los quioscos de 
Berlín). 

Todos los días hay una nueva crisis 
sobre la que informar. Todos los días 
parece estar en juego el futuro de 
Alemania. Por ejemplo, en este momento 
debemos decidir cómo hemos de hacer 
frente a los franceses, que han invadido 
el Ruhr con el fin de cobrarse sus 
criminales reparaciones. Y todos los 
días la espiral de la inflación sitúa a 
nuestro país entero al borde del 


precipicio. ¿Puedes creer que un dólar 
estadounidense, que hace sólo un año 
valía 400 marcos, valga esta mañana 
20.000? ¿Puedes creer que los 
empresarios de Múnich están 
empezando a pagar a sus empleados tres 
veces al día? ¿Sucede lo mismo en 
Berlín? La esposa acompaña a su 
marido al trabajo, y les pagan una vez 
por la mañana y entonces ella corre a 
comprar el desayuno antes de que suban 
los precios. Aparece luego al mediodía 
a recoger la paga (más elevada ya) y 
debe correr de nuevo para comprar la 
comida (100.000 marcos que servían 
para comprar cuatro salchichas el día 


antes sirven ya sólo para tres) y una 
tercera vez, de nuevo cuando todo ha 
subido, al final del día, pero cuando el 
dinero está seguro ya porque los 
mercados cierran, hasta que abre la 
Bolsa por la mañana. Es un escándalo, 
una tragedia. 

Y las cosas se pondrán peor aún. 
Creo que ésta será la mayor 
hiperinflación de la historia: todos los 
alemanes serán pobres salvo, por 
supuesto, los judíos, que se 
aprovecharán de esta pesadilla, como es 
natural. Sus cajas fuertes empresariales 
están llenas a reventar de oro y de 
monedas extranjeras. 


Mi vida como redactor jefe es tan 
exigente que me resulta imposible dejar 
el despacho para comer, mucho menos 
aún para coger el tren y hacer el viaje de 
diez horas, y de veinte millones de 
marcos, para ir a Berlín. Si algo te trae 
alguna vez hasta Múnich házmelo saber, 
por favor, para que podamos vernos 
aquí. Te lo agradecería muchísimo. ¿Has 
considerado alguna vez la posibilidad 
de trabajar en Múnich? Yo podría 
ayudarte: piensa en todos los anuncios 
que podría poner para ti en el periódico 
gratuitamente. 

El doctor Karl Abraham leyó la 
carta y se la devolvió a Friedrich. 


—-¿Y cómo piensa responderle” 

—No sé. Hoy me gustaría utilizar mi 
hora de supervisión de su trabajo para 
discutirlo. ¿Le recuerda usted? Describí 
mi charla con él hace unos meses. 

—¿El editor de Los protocolos de 
los sabios de Sión? ¿Cómo podría 
olvidarle? 

—No he visto a Herr Rosenberg 
desde entonces. Sólo algunas cartas. 
Pero aquí está el ejemplar de ayer de su 
periódico, el Vólkischer Beobachter. 
Eche un vistazo a este titular: 


ABUSOS A NIÑOS EN 


BURDEL DE VIENA. 
MUCHOS JUDÍOS 
IMPLICADOS. 


El doctor Abraham movió la cabeza, 
disgustado al leer el titular y preguntó: 

—Y Los protocolos... ¿los ha leído? 

—Sólo extractos y unas cuantas 
recensiones que lo califican de 
«fraude». 

—Un fraude evidente, pero 
peligroso. Y no me cabe la menor duda 
de que su paciente, Rosenberg, lo sabía. 
Intelectuales judíos de fiar de mi 
comunidad me han explicado que Los 


protocolos fueron amañados por un 
escritor ruso  desacreditado, Serge 
Nilus, que quería persuadir al zar de que 
los judíos estaban intentando dominar 
Rusia. El zar, después de leer Los 
protocolos, ordenó una serie de 
sangrientos pogromos. 

— Bueno —<Jijo Friedrich—, mi 
pregunta es ¿cómo puedo hacer terapia 
con un paciente que comete actos tan 
viles? Sé que él es peligroso. ¿Cómo 
debo manejar mi contratransferencia? 

—Yo prefiero concebir la 
contratransferencia como la reacción 
neurótica del terapeuta hacia el paciente. 
En este caso, los sentimientos de usted 


tienen una base racional. La pregunta 
adecuada pasa a ser: «¿cómo trabajar 
con alguien que es, según cualquier 
criterio objetivo, una persona malévola 
y  repulsiva capaz de mucha 
destrucción?». 

Friedrich consideró las palabras de 
su SUpervisor. 

—Malévola, repulsiva... Son 
palabras fuertes. 

—Tiene usted razón, doctor Pfister... 
esos han sido mis términos, no los 
suyos, y creo que esta usted aludiendo, 
muy correctamente, a otro asunto: la 
contratransferencia del supervisor... lo 
cual puede obstaculizar mi capacidad 


para instruirle a usted. Siendo judío 
resulta imposible para mí tratar a ese 
individuo nocivo antisemita, pero vamos 
a ver si puedo de todos modos serle útil 
aún como supervisor. Hábleme más de 
sus sentimientos hacia él. 

— Aunque no soy judío, me siento 
personalmente ofendido por su 
antisemitismo. Después de todo, la gente 
a la que estoy más próximo aquí son casi 
todos judíos: mi analista, usted y la 
mayoría de los docentes del instituto. — 
Friedrich cogió la carta de Alfred—. 
Mire. Escribe todo orgulloso sobre sus 
progresos profesionales, esperando que 
yo me sienta complacido. En vez de eso, 


me siento progresivamente ofendido y 
asustado por usted, por todos los 
alemanes civilizados. Creo que él es 
malo, y su ídolo, ese Hitler, puede que 
sea el demonio encarnado. 

—Eso es una parte. Pero hay otra 
parte de usted que quiere seguir 
viéndole. ¿Por qué? 

—Es lo que analizamos antes, mi 
interés intelectual por analizar a alguien 
cuyo pasado comparto. Conozco a su 
hermano de toda la vida; y a él lo conocí 
cuando era un niño. 

—Pero doctor Pfister, es evidente 
que nunca será usted capaz de 
analizarlo. Sólo el hecho de la distancia 


lo hace imposible. Le verá usted como 
mucho sólo unas cuantas sesiones 
dispersas y nunca será capaz de hacer un 
trabajo arqueológico profundo sobre su 
pasado. 

—Cierto. Tengo que dejar correr esa 
idea. Debe haber otras razones. 

—Recuerdo que usted me habló de 
la sensación que tenía de un pasado 
aniquilado... Sólo queda su buen amigo, 
el hermano. He olvidado su nombre... 

—Eugen. 

—Sí, queda sólo Eugen Rosenberg y 
en mucha menor medida, porque nunca 
estuvo usted próximo a él, ese hermano 
pequeño de Eugen, Alfred. Sus padres 


murieron, no tiene hermanos, no tiene 
usted ningún otro contacto con su vida 
anterior... ni personas ni lugares. Yo 
creo que está usted intentando negar el 
envejecimiento O la  transitoriedad 
mediante la búsqueda de algo 
imperecedero. Espero que esté usted 
abordando eso en su análisis personal... 

— Aún no. Pero sus comentarios son 
útiles. No puedo detener el tiempo 
aferrándome a Eugen o a Alfred. Sí, 
doctor Abraham, esta usted dejando 
claro que ver a Alfred no contribuye a 
resolver mis conflictos internos. 

—Eso es muy importante, doctor 
Pfister, lo repetiré. Ver a Alfred 


Rosenberg no puede contribuir a 
resolver sus conflictos internos. El lugar 
para eso es su propio análisis. ¿De 
acuerdo? 

Friedrich asintió, resignado. 

—Así que le pregunto de nuevo: 
¿por qué quiere usted verle? 

—No estoy seguro. Concuerdo en 
que es un hombre peligroso, un hombre 
que propaga odio. Pero yo sigo 
pensando en él que como el niño de la 
casa de al lado más que como un hombre 
que es malo. Lo consideró extraviado, 
no demoníaco. Cree de verdad en ese 
disparate racial, y sus pensamientos y 
sus actos siguen con una coherencia 


absoluta las premisas de Houston 
Stewart Chamberlain. No creo que sea 
un psicópata, un sádico o una persona 
violenta. Es más bien tímido en 
realidad, casi pusilánime e inseguro. Se 
relaciona pobremente con los demás, y 
está entregado del todo a la esperanza 
de conseguir el amor de su jefe, Hitler. 
Pero aun así, parece consciente de sus 
limitaciones y sorprendentemente 
dispuesto a hacer algún trabajo 
terapéutico. 

—Bueno, entonces, sus objetivos en 
la terapia son... 

—Tal vez esté siendo ingenuo, pero 
s1 puedo convertirle en una persona más 


moral, hará menos mal en el mundo... 
Eso es mejor sin duda que no hacer 
nada. Tal vez pueda incluso ayudarle a 
encauzar el poder y la irracionalidad de 
su antisemitismo. 

—Bueno, si fuese usted capaz de 
analizar con éxito el antisemitismo, 
conseguiría ese Premio Nobel que no ha 
podido conseguir hasta ahora Freud. 
¿Tiene usted ideas sobre cómo enfocar 
eso? 

—Aún no... es algo lejano, y por 
supuesto es mi objetivo, no el objetivo 
del paciente. 

—¿Y cuál es el objetivo de él? ¿Qué 
es lo que quiere? 


—Su objetivo explícito es 
relacionarse más eficazmente con Hitler 
y otros miembros del partido. Yo tendría 
que meter de contrabando cosas más 
elevadas. 

—-¿¿Es usted un buen contrabandista? 

—Sólo un novicio, pero tengo una 
idea. Le he mencionado ya a usted que le 
he servido de guía con Spinoza. Pues 
bien, en la parte cuarta de la Ética, la 
sección en que trata de cómo hay que 
superar la servidumbre de la pasión, hay 
una frase que me llamó la atención. 
Spinoza dice que la razón no es rival 
frente a la pasión y que lo que debemos 
hacer es convertir la razón en una 


pasión. 

—"Vaya, Interesante. ¿Cómo se 
propone usted hacer eso? 

—No tengo pensado un método 
preciso. Pero sé que debo fertilizar su 
curiosidad sobre sí mismo. ¿No siente 
todo el mundo un profundo interés por sí 
mismo? ¿No quiere todo el mundo 
saberlo todo sobre sí mismo? Sé que a 
mí me sucede. Me esforzaré por 
inflamar la autocuriosidad de Alfred. 

—Una forma interesante de 
estructurar la terapia, doctor Pfister. Una 
forma original. Esperemos que él 
coopere, y yo haré todo lo que pueda 
por ayudarle a usted. Pero me pregunto 


s1 no hay un fallo en su argumento. 

—-¿Cuál? 

—Excesiva generalización. Los 
terapeutas son diferentes. Somos bichos 
raros. Las otras personas, en su mayoría, 
no comparten nuestra curiosidad 
apasionada por la mente. Veo que, de 
momento, su objetivo es enormemente 
distinto del de usted: lo que él quiere es 
resultar más  estimable para sus 
camaradas nazis. ¡Así que tenga presente 
el peligro de que la terapia quizá 
únicamente empeore las cosas para 
todos nosotros! Permítame que sea más 
concreto. Si consiguiese usted ayudar a 
Rosenberg a cambiar de un modo que 


hiciese que Hitler le estimase más, lo 
único que habría conseguido usted sería 
hacerle más eficazmente malvado. 

——Comprendo. Mi tarea es ayudarle 
a entregarse a otro objetivo 
completamente distinto: comprender y 
disminuir su necesidad desesperada e 
irracional de conseguir la estimación de 
Hitler. 

El doctor Abraham sonrió a su joven 
alumno. 

—Exactamente. Me encanta su 
entusiasmo, Friedrich. ¿Quién sabe? 
Puede que consiga usted hacer eso. 
Busquemos algunas reuniones 
profesionales en Múnich a las que pueda 


asistir usted para tener sesiones 
adicionales con él allí. 


Bayreuth, octubre 1923 


A pesar de las presiones de su 
trabajo, Alfred prosiguió con su plan de 
hacer una visita a Houston Stewart 
Chamberlain y convenció fácilmente a 
Hitler para que se uniese a él. A Hitler 
también le había entusiasmado Los 
fundamentos del siglo XIX y 
proclamaría, hasta el final de su vida, 
que él, Dietrich Eckart y Richard 
Wagner, habían sido sus principales 


mentores intelectuales. 

Chamberlain vivía en Bayreuth, en 
Wahnfried, el viejo hogar monumental 
de Wagner, con su esposa, Eva (hija de 
Wagner), y Cosima, la viuda de ochenta 
y seis años de Wagner. El viaje en coche 
de de doscientos cuarenta kilómetros 
hasta Bayreuth fue sumamente agradable 
para Alfred. Era su primer viaje en el 
nuevo Mercedes resplandeciente de 
Hitler y una oportunidad de disfrutar de 
la atención exclusiva de éste durante 
varias horas. 

Los recibió un criado que los 
condujo al piso de arriba, donde estaba 
Chamberlain sentado en una silla de 


ruedas, las piernas pulcramente tapadas 
con una manta escocesa azul y verde, 
mirando por el ventanal que dominaba el 
jardín interior. Enfermo de un misterioso 
trastorno nervioso que le tenía 
parcialmente paralizado y le impedía 
hablar con claridad, Chamberlain 
parecía mucho más viejo de los setenta 
años que contaba: tenía manchas en la 
piel, unos ojos inexpresivos, la mitad de 
la cara deformada por un espasmo. Con 
los ojos fijos en la cara de Hitler, 
asentía de vez en cuando y parecía 
comprender las palabras de éste. No 
miró ni una sola vez a Rosenberg. Hitler, 
inclinándose hacia delante, la boca 


próxima al oído de Chamberlain, dijo: 
—Atesoro las palabras de su gran 
libro, Los fundamentos del siglo XIX: 
«La raza germánica está empeñada en 
una lucha mortal con los judíos que debe 
librarse no sólo con el cañón sino con 
todas las armas de la sociedad y de la 
vida humana». —Chamberlain asintió y 
Hitler continu—: Herr Chamberlain, 
prometo que soy el hombre que 
desencadenará por usted esa guerra. — Y 
continuó  explayándose sobre su 
programa de veinticinco puntos y su 
decisión absoluta e inflexible de 
conseguir una Europa libre de judíos. 
Chamberlain asentía vigorosamente 


y de cuando en cuando graznaba: 

—SÍ, SÍ... 

Más tarde, cuando Hitler abandonó 
la habitación para una audiencia privada 
con Cosima Wagner, Rosenberg se 
quedó solo con Chamberlain y le contó 
que él, cuando tenía dieciséis años, se 
había sentido fascinado, lo mismo que 
Hitler, por Los fundamentos del siglo 
XIX, y que también tenía una deuda 
permanente con él. Luego, acercándose 
más a la oreja de Chamberlain, como 
había hecho Hitler, le confió: 

—+Estoy empezando a escribir un 
libro sobre el siglo siguiente que tengo 
la esperanza de que continúe la obra de 


usted. —Chamberlain quizá sonriese... 
tenía la cara tan deformada que era 
difícil saberlo. Alfred continu—: Sus 
ideas y sus palabras estarán por todas 
partes en mis páginas. No he hecho más 
que empezar. Será un proyecto de cinco 
años... hay tanto por hacer. Acabo de 
escribir sin embargo un pasaje para el 
final: «Las horas sagradas de los 
alemanes  reaparecerán cuando el 
símbolo del despertar (la bandera con el 
signo refulgente de la cruz gamada) se 
haya convertido en el único credo que 
prevalezca en el Reich». 

Chamberlain emitido un gruñido. 
Quizá dijese: «SÍ, sí». 


Alfred se retrepó en su asiento y 
miró a su alrededor. Hitler no volvía. Se 
inclinó de nuevo hacia la oreja de 
Chamberlain: 

—Querido maestro, necesito su 
ayuda en una cosa. Se trata el problema 
de Spinoza. Dígame cómo ese judío de 
Ámsterdam pudo haber escrito obras 
que llegasen a ser tan reverenciadas por 
los más grandes pensadores alemanes, 
incluido el inmortal Goethe. ¿Cómo 
pudo ser posible eso? 

Chamberlain movió la cabeza con 
agitación y emitió algunos sonidos 
confusos de los que Rosenberg sólo 
pudo distinguir: «Ja, Ja». Poco después 


cayó en un profundo sueño. 


En su viaje de vuelta los dos hombres 
hablaron poco de Chamberlain, ya que 
Alfred tenía otra cosa en perspectiva: 
convencer a Hitler de que había llegado 
el momento de que el partido actuase. Le 
recordó los hechos básicos. 

—Alemania está envuelta en el caos 
—dijo—. La inflación está casi fuera de 
control. Hace cuatro meses un dólar 
valía 75.000 marcos, mientras que ayer 
un dólar valía 150 millones de marcos. 
Ayer el tendero de la esquina cobraba 
90 millones de marcos por una libra de 


patatas. Y estoy seguro de que, muy 
pronto, las imprentas del tesoro estarán 
imprimiendo billetes de un trillón de 
marcos. 

Hitler asintió cansinamente. Había 
oído decir todo aquello a Alfred varias 
veces. 

—-Y mire todos los golpes de Estado 
que se están urdiendo por todas partes 
—agregó Alfred—. El putsch del 
Partido Comunista en Sajonia, el de los 
oficiales de la reserva de la Reichswehr 
en Prusia oriental, el putsch de Kapp en 
Berlín, el de los separatistas renanos. 
Pero es Múnich y toda Baviera el 
verdadero barril de pólvora que está a 


punto de estallar. Múnich está llena de 
toda una legión de partidos de derechas 
que se oponen al gobierno de Berlín 
pero, de todos ellos, somos con mucho 
el más fuerte, el más potente y el mejor 
organizado. ¡Es nuestra hora! He agitado 
al pueblo con un artículo tras otro en 
nuestro periódico, preparándolo para 
una acción importante de nuestro 
partido. 

Hitler aún parecía indeciso. Alfred 
le presionó: 

— Ha llegado su momento. Tiene que 
actuar ya porque, si no, perderá su 
oportunidad. 

Cuando el coche llegó al edificio de 


las oficinas del Vólkischer Beobachter, 
Hitler sólo dijo: 

—Hay mucho en que pensar, 
Rosenberg. 

Unos cuantos días después Hitler 
visitó a Alfred en su despacho, esgrimió 
con una gran sonrisa una carta que 
acababa de recibir de Houston Stewart 
Chamberlain y leyó partes de ella en voz 
alta: 


23 de septiembre de 1923 

Muy respetado y querido señor 
Hitler: 

Tiene usted todo el derecho a 
sorprenderse ante esta intrusión, después 


de haber visto con sus propios ojos lo 
dificil que es para mí hablar. Pero no 
puedo resistir el deseo urgente de 
dirigirle unas cuantas palabras. 

He estado preguntándome por qué 
hubo de ser precisamente usted, usted 
que tan extraordinaria habilidad muestra 
en la tarea de despertar a la gente del 
sueño y de las monótonas rutinas, quien 
me proporcionase el sueño más largo y 
más reconfortante de todos los que he 
experimentado desde aquel fatídico día 
de agosto de 1914 en que fui víctima del 
primer ataque de esta  insidiosa 
enfermedad. Ahora creo que entiendo 
que es precisamente esto lo que 


caracteriza y define su ser: el que de 
verdad hace abrir los ojos es, al mismo 
tiempo, el que proporciona la paz... 

El que usted me trajese paz está muy 
relacionado con sus ojos y con los 
gestos de sus manos. Sus ojos trabajan 
casi como una mano: asen y sujetan a 
una persona; y tiene usted la cualidad 
singular de ser capaz de enfocar sus 
palabras hacía un oyente concreto en 
cualquier momento dado. En cuanto a 
sus manos, son tan expresivas en sus 
movimientos que rivalizan con sus ojos. 
¡Un hombre así proporciona descanso a 
un pobre espíritu doliente! En especial 
cuando está consagrado al servicio de la 


Patria. 

Mi fe en la Germanidad no se ha 
debilitado ni un sólo instante, aunque he 
de confesar que mis esperanzas habían 
decaído muy notoriamente. De golpe 
usted ha transformado la condición de 
mi alma. El que Alemania, en su hora de 
mayor necesidad, haya engendrado a un 
Hitler es una prueba de vitalidad; sus 
actos aportan una confirmación mayor, 
pues la personalidad y los hechos de un 
hombre se corresponden. 

He sido capaz de dormir sin ayuda 
de nadie. Nada me hizo despertar. ¡Que 
Dios le proteja! 

HOUSTON STEWART CHAMBERLAIN 


—Debe haber recuperado la 
capacidad de hablar y haberla dictado... 
una carta magnífica —dijo Alfred, 
esforzándose por ocultar su envidia; 
luego añadió rápidamente—: Y bien 
merecida, Herr Hitler. 

—Bueno, ahora déjeme que le dé 
unas cuantas auténticas noticias —-dijo 
Hitler—. ¡Erich Ludendorff ha unido sus 
fuerzas a las nuestras! 

— ¡Bien hecho! ¡Bien hecho! — 
exclamó Alfred. 

Ludendorff era, por decir poco, 
excéntrico, pero gozaba aún de un 
respeto universal como mariscal de 


campo durante la guerra mundial. 

—-+Está de acuerdo con mi idea de un 
golpe —continuú Hitler—. Y en que 
deberíamos unir fuerzas con otros 
grupos de derechas, incluso los grupos 
monárquicos y los separatistas bávaros, 
e irrumpir en la reunión del 8 de 
noviembre, secuestrar a varios 
funcionarios del gobierno bávaro y 
obligarles a punta de pistola a 
aceptarme como su caudillo. Al día 
siguiente marcharemos todos por el 
centro de la ciudad hasta el Ministerio 
de Guerra y, con la ayuda de los rehenes 
y la reputación del mariscal de campo 
Ludendorff, nos ganaremos al Ejército. 


Y luego emularemos la marcha hacia 
Roma de Mussolini, marchando hacia 
Berlín y  derribando el gobierno 
democrático alemán. 

— ¡Excelente! Ése es el camino. 

Alfred estaba tan gozoso que no 
cayó en la cuenta de que Hitler pasaba 
por alto el hecho de que había sido él 
quien le había sugerido aquel mismo 
plan. Ya estaba acostumbrado a que 
Hitler se apropiase de sus ideas sin 
agradecérselas. 

Pero todo salió mal. El golpe fue un 
fiasco absoluto. La noche del 8 de 
noviembre, Hitler y Alfred fueron juntos 
a la reunión de la coalición de partidos 


de derechas. Esos partidos no se habían 
reunido nunca antes y el acto resultó tan 
tumultuoso que, en un determinado 
momento, Hitler tuvo que subirse a una 
mesa y disparar su pistola apuntando al 
techo para imponer orden. Luego los 
nazis raptaron a los delegados del 
gobierno bávaro para retenerlos como 
rehenes. Sin embargo, creyendo que se 
habían sumado al proyecto nazi, los 
raptores se olvidaron de vigilarlos 
adecuadamente y los rehenes escaparon 
en mitad de la noche. A pesar de todo, 
Hitler accedió, ante la insistencia de 
Ludendorff, a realizar su marcha masiva 
de la mañana, con la esperanza de 


provocar un levantamiento de los 
ciudadanos. Ludendorff estaba seguro de 
que ni el Ejército mn la policía se 
atreverían a disparar contra él. 
Rosenberg volvió precipitadamente al 
despacho y preparó los titulares del VB 
llamando a la sublevación general. A 
primera hora de la mañana del 9 de 
noviembre de 1923, una columna de dos 
mil hombres, muchos de ellos armados 
en la que iban Hitler y Rosenberg, inició 
su marcha hacia el centro de Múnich. En 
primera fila iban Hitler; el mariscal de 
campo Ludendorff, resplandeciente con 
su uniforme militar completo, incluido el 
casco de punta; Hermann Góring, el 


popular as de la aviación con sus 
muchas condecoraciones de guerra; y 
Scheubner-Richter, que caminaba cogido 
del brazo de su íntimo amigo, Hitler. 
Rosenberg iba en la segunda fila, 
directamente detrás de Hitler. Rudolf 
Hess iba detrás de Rosenberg, lo mismo 
que Putzi Hanfstaengl (el donante que 
había permitido que el VB se convirtiese 
en un diario). Unas cuantas filas más 
atrás, iba Heinrich Himmler, portando la 
bandera del partido nazi. 

Cuando llegaron a una plaza los 
aguardaban tropas del Ejército. Hitler 
les gritó que se rindieran. En vez de eso 
abrieron fuego, y siguió un tiroteo de 


tres minutos en el que los manifestantes 
se dispersaron rápidamente. Murieron 
dieciséis nazis y tres soldados. El 
mariscal de campo Ludendorff siguió 
derecho hacia delante, llegando sin 
titubear hasta la barricada, apartó los 
fusiles y fue recibido cortésmente por un 
oficial que se disculpó por la necesidad 
de retenerlo en custodia para su 
protección. Góring recibió dos balazos 
en la ingle pero consiguió arrastrarse 
hasta un lugar seguro y un médico judío 
se hizo cargo amablemente de él, 
aplicándole un excelente tratamiento, 
tras lo cual fue conducido en un coche 
fuera del país. Scheubner-Richter, que 


iba cogido del brazo con Hitler, murió 
en el acto y arrastró a Hitler al suelo, 
dislocándole el hombro. Un 
guardaespaldas, Ulrich Graf, cayó sobre 
Hitler y recibió varios balazos, 
salvándole la vida. 

Aunque el hombre que estaba al lado 
de Alfred resultó muerto, éste salió ileso 
y consiguió arrastrarse hasta la acera y 
huir de la carnicería mezclándose con la 
multitud. No se atrevió a ir a su casa ni 
al despacho del periódico (el gobierno 
lo cerró inmediatamente de forma 
indefinida y apostó guardias ante las 
oficinas). Finalmente Alfred convenció 
una anciana para que le permitiese 


ocultarse en su casa durante los días 
siguientes, mientras por la noche vagaba 
por Múnich, intentando saber qué había 
sido de sus camaradas. Hitler se había 
arrastrado unos metros, con grandes 
dolores, y le habían metido en un coche 
que estaba esperándolo y le condujeron, 
acompañado de un médico del partido, a 
casa de Putzi Hanfstaengl, donde le 
curaron el hombro y le escondieron en el 
desván. Poco antes de que le detuviesen, 
escribió una nota dirigida a Alfred y 
pidió a la señora Hanfstaengl que se la 
entregase. Ella encontró a Alfred al día 
siguiente y le pasó la nota, que él 
inmediatamente abrió y leyó, y que 


decía, para su gran sorpresa: 


QUERIDO ROSENBERG, DIRIJA 
EL MOVIMIENTO A PARTIR DE 
AHORA. 

Adolf Hitler 


27. Rijnsburg-1662 


Al cabo de unos días el miedo de Bento 
se había apaciguado. Desaparecieron el 
pulso acelerado, la tensión en el pecho y 
las desagradables visiones de la 
agresión del asesino. ¡Y qué bendito 
alivio respirar con facilidad y dejar de 
sentirse en peligro! Podía visualizar 
incluso, con cierta imparcialidad, el 
rostro del asesino y, siguiendo la 
sugerencia de Franco, mirar el abrigo 
negro acuchillado que colgaba bien 
visible en la pared de su habitación. 


Bento, después de la tentativa de 
asesinato y de la visita de Franco, 
meditó durante varias semanas sobre los 
mecanismos para sobreponerse al terror. 
¿Cómo había recuperado la 
ecuanimidad? ¿Había sido por haber 
llegado a comprender mejor las causas 
que habían impulsado al asesino? Bento 
se Inclinaba por esta explicación... 
parecía sólida; parecía razonable. 
Recelaba sin embargo de su fuerte 
creencia en el poder del entendimiento. 
Después de todo, al principio no le 
había ayudado. La idea no había ganado 
impulso hasta después de la aparición 
de Franco. Cuanto más pensaba en ello, 


más claro veía que Franco había 
aportado algo esencial para su 
recuperación. Bento sabía que, cuando 
había llegado Franco, era cuando peor 
estaba y que luego había empezado a 
mejorar con gran rapidez. Pero ¿qué 
había aportado Franco en realidad? Su 
aportación principal tal vez hubiese sido 
la de haber  diseccionado los 
ingredientes del terror y haber 
demostrado que lo que perturbaba en 
especial a Bento era el hecho de que su 
asesino fuese un judío. Dicho de otro 
modo, el terror estaba potenciado por el 
dolor oculto que sentía por estar 
separado de su pueblo. Eso podría 


explicar el poder de curación de Franco: 
no sólo le había ayudado en el proceso 
de razonamiento sino que había hecho 
algo más que posiblemente tuviese 
mayor importancia, aportar su pura 
presencia... su presencia judía. 

Y Franco había librado también a 
Bento de sus celos  mortificantes, 
enfrentándolo a la irracionalidad de 
anhelar algo que ni deseaba 
verdaderamente ni estaba a su alcance. 
Bento recuperó firmemente su 
tranquilidad y no tardó en restablecer su 
camaradería con Clara María y Dirk. 
Aun así se arremolinaron negras nubes 
en su mente una vez más el día en que 


apareció Clara María luciendo un collar 
de perlas, regalo de Dirk. Las nubes se 
convirtieron en una gran borrasca pocos 
días después, cuando anunciaron los dos 
su compromiso. Pero esta vez 
prevaleció la razón. Bento mantuvo la 
ecuanimidad y se negó a permitir que las 
pasiones perturbaran sus relaciones con 
aquellos dos buenos amigos. 

Aun así, Bento se aferraba al 
recuerdo de Clara María cogiéndolo de 
la mano a lo largo de aquella noche 
después del ataque. Recordaba también 
que Franco le había apretado el hombro 
y también que él y su hermano Gabriel 
se habían dado la mano muchas veces. 


Pero para él no habría más contactos 
táctiles, por mucho que los anhelase su 
cuerpo. A veces penetraban furtivamente 
en su mente fantasías de acariciar y 
abrazar a Clara María o a su tía Martha, 
a la que también encontraba atractiva, 
pero las eliminaba fácilmente. Los 
anhelos nocturnos eran otro asunto: no 
podía cerrar ninguna puerta que 
bloquease el acceso a sus sueños, ni 
podía impedir aquel flujo nocturno de 
semilla que a menudo manchaba su ropa 
de cama. Todo esto, por supuesto, lo 
mantenía en las bóvedas más profundas 
de su silencio, pero si lo hubiese 
compartido con Franco, podía predecir 


la respuesta: «Siempre ha sido así... la 
presión sexual es parte de nuestra 
condición de criaturas; es la fuerza que 
permite a nuestra especie preservarse». 
Aunque Bento se daba cuenta de que 
el consejo de Franco de que abandonase 
Ámsterdam era muy razonable, siguió 
allí durante varios meses más. Sus dotes 
lingúísticas y su capacidad para la 
lógica hacían que muchos colegiantes 
buscasen su ayuda para la traducción de 
documentos en hebreo y latín. Los 
colegiantes no tardaron en formar un 
círculo de filosofía dirigido por su 
amigo Simon de Vries que celebraba 
reuniones regulares y discutía a menudo 


ideas formuladas por Bento. 

Pero este creciente círculo de 
conocidos que le  apreciaban, tan 
saludable para su autoestima, le robaba 
también mucho tiempo y hacía que le 
resultase dificil centrarse plenamente en 
las ideas que surgían dentro de él. Habló 
con Simon de Vries de su deseo de una 
vida más tranquila y él no tardó en 
encontrar, con ayuda de otros miembros 
del círculo filosófico, una casa en 
Rijnsburg donde podría vivir. Rijnsburg, 
una pequeña comunidad junto al río 
Vliet, a cuarenta kilómetros de 
Ámsterdam, no sólo era el centro del 
movimiento de los colegiantes sino que 


estaba oportunamente próxima a la 
Universidad de Leiden, donde Bento, 
que dominaba ya el latín, podía asistir a 
clases de filosofía y disfrutar de la 
compañía de otros estudiosos. 

Bento encontró Rijnsburg muy de su 
gusto. La casa era de sólida piedra, con 
varias ventanas de paños pequeños que 
daban a una pomerada bien cuidada. En 
la fachada había pintado un breve poema 
que se hacía eco del descontento de 
muchos colegiantes con el estado del 
mundo: 


¡Ay! Si todos los hombres fuesen 
sabios 


y además buenos, 

la Tierra sería un paraiso 

mientras que ahora suele ser un 
infierno! 


Bento disponía de dos habitaciones 
en la planta baja, una para su estudio, su 
creciente biblioteca y la cama de cuatro 
postes; la otra era un cuarto de trabajo, 
más pequeño, donde tenía su equipo de 
pulir lentes. El doctor Hooman, un 
cirujano, vivía con su esposa en la otra 
mitad de la casa: una cocina grande que 
era salón al mismo tiempo y un 
dormitorio en el piso de arriba, al que 
se accedía por una empinada escalera. 


Bento pagaba una pequeña suma 
adicional por la cena, que normalmente 
compartía con el doctor Hooman y su 
afable esposa. A veces, después de sus 
largas jornadas escribiendo y puliendo 
lentes en solitario, anhelaba su 
compañía, pero cuando estaba 
particularmente ensimismado en una 
idea, volvía a los viejos hábitos y 
cenaba durante varios días solo en su 
habitación, contemplando los pródigos 
manzanos de detrás de la casa, mientras 
pensaba y escribía. 

Pasó un año muy agradablemente. 
Una mañana de septiembre despertó 
sintiéndose deprimido, apático y con 


molestias físicas. Decidió sin embargo 
seguir con sus planes de viajar a 
Ámsterdam para entregar a un cliente 
unas finas lentes de telescopio. Además, 
su amigo Simon de Vries, el secretario 
del círculo filosófico de colegiantes, 
había solicitado su presencia en una 
reunión en que se iba a analizar la 
primera parte de su nueva obra. Bento 
sacó de la bolsa la carta más reciente de 
Simon y la releyó. 


Mi muy honorable amigo: espero tu 
llegada con impaciencia. Á veces me 
quejo de mi suerte, de que estemos 
separados el uno del otro por una 


distancia tan grande. Feliz, sí, muy feliz 
es el doctor Hooman, que habita bajo el 
mismo techo que tú, que puede hablar 
contigo sobre los temas más estimables, 
a la hora de comer, a la de cenar y 
durante vuestros paseos. De todos 
modos, aunque esté tan separado de ti 
con el cuerpo, has estado muy a menudo 
presente en mi mente, sobre todo a 
través de tus escritos, mientras los leo y 
considero. No están del todo claros sin 
embargo tus escritos para los miembros 
de nuestro círculo, y ésa es la razón de 
que hayamos iniciado una nueva serie de 
reuniones, y estemos deseando oír tu 
explicación de los pasajes difíciles, 


para que podamos ser más capaces, bajo 
tu guía, de defender la verdad contra los 
que son supersticiosamente religiosos y 
para hacer frente al ataque del mundo 
entero. 
Tu muy devoto, 
S. J. DE VRIES 


Bento experimentó al mismo tiempo 
alegría y desasosiego mientras doblaba 
la carta... alegría por las buenas 
palabras de Simon, pero recelo por su 
propio anhelo de un público admirador. 
Trasladarse a Rijnsburg había sido sin 
duda una sabia decisión. Más sabia aún, 
pensó, podría ser la de trasladarse más 


lejos todavía de Ámsterdam. 

Recorrió la corta distancia hasta 
Oegstgeest, donde, por veintiún stuivers, 
abordó el trekschuit, una barca tirada 
por caballos que llevaba pasajeros por 
el pequeño  trekvaart, el canal 
recientemente excavado que iba 
directamente hasta Ámsterdam. Por unos 
pocos stuivers más podría haberse 
sentado en el camarote, pero era un 
magnífico día de sol y se sentó en 
cubierta, y releyó el principio de su 
escrito «Tratado sobre la enmienda del 
entendimiento», que sería analizado al 
día siguiente por el círculo filosófico de 
Simon. —Empezaba describiendo su 


búsqueda personal de la felicidad. 


Después de que la experiencia me 
hubo enseñado que todos los entornos 
habituales de la vida social son vanos y 
fútiles, al ver que ninguno de los 
objetos de mis temores contenía en sl 
mismo nada bueno o malo, salvo en la 
medida en que mi mente estuviese 
afectada por ellos, resolví finalmente 
investigar si podría haber algún bien 
real que tuviese el poder para 
manifestarse él mismo, que afectase de 
forma exclusiva a la mente, con 
exclusión de todo lo demás. Si podría 
haber, en realidad, algo cuyo 


descubrimiento y dominio me 
permitiese gozar de una felicidad 
continua, suprema e inagotable. 


A continuación describía la 
imposibilidad de alcanzar ese objetivo 
si se aferraba aún a las creencias 
culturales de que el bien más elevado 
consistía en las riquezas, la fama y los 
placeres sensuales. Esos bienes, insistía, 
no eran buenos para la propia salud. 
Leyó cuidadosamente sus comentarios 
sobre las limitaciones de esos tres 
bienes mundanos. 


Por el placer sensual la mente 


queda enajenada hasta el punto de la 
quiescencia, como si se alcanzase 
realmente el bien supremo, de tal modo 
que es completamente incapaz de 
pensar en cualquier otro objeto. Ese 
placer, una vez gratificado, va seguido 
de una melancolía extrema, con lo que 
la mente, aunque no enajenada, queda 
perturbada y embotada. 

En el caso de la fama, la 
enajenación de la mente resulta aún 
mayor, porque la fama se concibe como 
siempre buena en sí, y como el fin 
último al que van dirigidas todas las 
acciones. Además, el logro de riquezas 
y fama no va seguido, como en el caso 


de los placeres sensuales, de 
arrepentimiento, sino que, cuanto más 
adquirimos, mayor es nuestro gozo, y 
más incitados nos sentimos, por ello, a 
aumentar tanto una cosa como la otra. 
Por otra parte, si sucede que nuestras 
esperanzas se ven frustradas, nos 
precipitamos en el abatimiento más 
profundo. 

La fama tiene, además, el 
inconveniente de que impulsa a los que 
la persiguen a ordenar sus vidas de 
acuerdo con las opiniones de sus 
semejantes, rechazando lo que ellos 
suelen rechazar y buscando lo que ellos 
suelen buscar. 


Bento asintió, particularmente 
satisfecho con su descripción del 
problema de la fama. Ahora el remedio: 
él había expresado sus dificultades para 
abandonar un bien seguro y familiar por 
algo incierto. Luego había atemperado 
esa idea diciendo que, puesto que él 
buscaba un bien invariable, no era 
evidentemente incierto en su naturaleza 
sino sólo en su consecución. Aunque le 
complacía el desarrollo de sus 
argumentos, se sintió incómodo cuando 
siguió leyendo. Tal vez hubiese dicho y 
revelado demasiado de sí mismo en 
varios pasajes: 


Percibí pues que me hallaba en una 
situación de grave peligro, y me 
obligué a buscar con todas mis fuerzas 
remedio, por incierto que pudiera ser; 
igual que el enfermo que lucha con una 
dolencia mortal, cuando ve que la 
muerte se abatirá seguro sobre él si no 
le halla remedio, se ve impulsado a 
buscarlo con todas sus fuerzas, pues en 
ello reside su única esperanza. 


Sintió que se sonrojada mientras leía 
y empezó a murmurar para sí: 

—Esto no es filosofía. Esto es 
demasiado personal. ¿Qué he hecho? 
Esto no es más que un argumento 


apasionado que pretende evocar 
emociones. Decido... no, más que 
decidir, hago voto... de que Bento 
Spinoza y su búsqueda, sus miedos, sus 
esperanzas, serán invisibles en el futuro. 
Escribiré engañosamente si no soy capaz 
de persuadir a los lectores sólo por la 
razón de mis argumentos. 

Asintió y continuó leyendo pasajes 
que describían cómo los hombres lo han 
sacrificado todo, hasta la vida, 
persiguiendo riquezas, fama y el goce de 
los placeres sensuales. Faltaba 
introducir el remedio en pasajes fuertes 
y breves. 


(1) Todos estos males parecen 
haber surgido del hecho de que se hace 
que la felicidad o la infelicidad 
dependa exclusivamente de la cualidad 
del objeto que amamos. 

(2) Cuando no se ama una cosa, no 
surgen disputas respecto a ella, no se 
siente ninguna tristeza, ningún odio, en 
suma ninguna perturbación de la 
mente. 

(3) Estas cosas ultimas surgen 
todas ellas de amar lo que es 
perecedero, como los objetos ya 
mencionados. 

(4) Pero el amor hacia una cosa 
eterna e infinita alimenta la mente por 


entero de gozo, y no hay mezcla en ella 
de ninguna tristeza, por lo que es 
indudable que debemos desearla y 
buscarla con todas nuestras fuerzas. 


No pudo leer más. Empezó a 
palpitarle la cabeza (era evidente que no 
se sentía bien aquel día), cerró los ojos 
y se adormiló durante lo que pareció un 
cuarto de hora. Lo primero que vio al 
despertar fue un grupo muy denso de 
veinte a treinta personas que caminaban 
al lado del canal. ¿Quiénes eran? 
¿Adónde iban? No podía apartar la vista 
de ellos mientras el trekschuit se 
acercaba al grupo y luego lo rebasaba. 


En la parada siguiente, a menos de una 
hora caminando de la casa de Simon de 
Vries, donde pasaría la noche, se 
sorprendió cogiendo su bolsa, saltando 
de la barca y caminando hacia atrás, 
hacia aquel grupo que iba a pie. 

Pronto se acercó lo suficiente para 
darse cuenta de que los hombres, que 
vestían atuendos holandeses de 
trabajadores, llevaban todos yarmulkes. 
Sí, no había duda, eran judíos, pero 
judíos  asquenazíes, que no lo 
reconocerían. Se acercó más. El grupo 
se había parado en un claro junto a las 
orillas del canal y se había reunido 
alrededor de su jefe, indudablemente su 


rabino, que empezó a cantar en el borde 
mismo del agua. Bento se aproximó más 
al grupo para oír sus palabras. Una 
anciana, baja y corpulenta, los hombros 
cubiertos con un grueso chal negro, miró 
unos instantes a Bento y luego se acercó 
lentamente a él. Bento miró su rostro 
arrugado, tan bondadoso, tan maternal, 
que pensó en su propia madre. Pero no, 
su madre había muerto siendo más joven 
de lo que era ahora él. Aquella mujer 
tendría la edad de su abuela. La anciana 
se aprox1imó más a él y dijo: 

—Bist an undzeriker? («¿Eres uno 
de los nuestros?»») 

Bento sólo había aprendido un poco 


de yidish de sus tratos comerciales con 
judíos  asquenazíes, pero entendió 
perfectamente su pregunta, aunque fuese 
incapaz de contestar. Finalmente, 
moviendo la cabeza, susurró: 

—Sefardí. 

—Ah, ir zayt an undzeriker. Ot iz a 
matone fun Rifke. («Entonces eres uno 
de los nuestros. Ten, eso es un regalo de 
Rifke.»») 

Buscó en el bolsillo de su delantal, 
sacó un trozo grande de pan recién 
hecho y se lo dio, señalando hacia el 
canal. 

Bento se lo agradeció con un 
cabeceo y mientras ella se alejaba, se 


dio una palmada en la frente y murmuró 
para sí: 

—El Tashlij. Asombroso... es Ros 
Hashaná, ¿cómo me pude olvidar? 

Conocía bien la ceremonia de 
Tashlij. Las congregaciones de judíos 
habían celebrado durante siglos una 
ceremonia de Ros Hashaná cerca de una 
corriente de agua que terminaba 
arrojando pan a ella. Las palabras de las 
Escrituras volvieron a él: «El Señor 
volverá a compadecerse de nosotros; 
perdonará nuestras  iniquidades y 
arrojará al fondo del mar nuestros 
pecados». (Miqueas 7,19.) 

Se acercó más para escuchar al 


rabino, que instaba a su congregación, 
los hombres agrupados a su alrededor y 
las mujeres en un círculo más alejado, a 
pensar en todas las cosas que 
lamentaban del año anterior, todos sus 
actos de crueldad y sus pensamientos 
inicuos, su envidia, su orgullo y sus 
culpas, y les decía que los arrojasen, 
que se  desprendiesen de sus 
pensamientos ruines lo mismo que ahora 
tiraban su pan. El rabino lanzó su pan al 
agua e inmediatamente los demás 
siguieron su ejemplo. Bento buscó en el 
bolsillo, donde había metido su trozo de 
pan, pero retiró la mano enseguida. Le 
desagradaba participar en cualquier 


ritual, y además era un transeúnte, y 
estaba demasiado lejos del canal. El 
rabino entonó las oraciones en hebreo, y 
Bento murmuró  reflexivamente las 
palabras con él. Fue, en conjunto, una 
ceremonia agradable y sumamente 
delicada. Cuando la multitud dio la 
vuelta para dirigirse a su sinagoga 
muchos le saludaron con un cabeceo y 
dijeron:«Gut Yontef» («Buena fiesta»). 
Él correspondió con una sonrisa: «Gut 
Yontef dir» («Buena fiesta a tm»). Le 
gustaron sus caras, parecían buena gente. 
Aunque su apariencia difiriese de la de 
los miembros de su comunidad sefardí, 
se parecían de todos modos a la gente 


que él había conocido de niño. Sencillos 
pero reflexivos. Serenos y a gusto unos 
con otros. Los echaba de menos. Oh, sí, 
los echaba de menos. 

Mientras 1ba hacia la casa de Simon, 
mordisqueando el trozo de pan de la 
anciana, Bento cavilaba sobre su 
experiencia. Era evidente que había 
subestimado el poder del pasado. Su 
huella es indeleble; no se puede borrar; 
colorea el presente e influye 
enormemente en los sentimientos y en 
las acciones. Bento comprendió, más 
claramente que nunca, que los 
pensamientos y sentimientos no 
conscientes son parte de la red causal. 


Se aclaraban así muchas cosas: el poder 
de curación que asignaba a Franco, el 
dulce atractivo de la ceremonia de 
Tashlij, incluso el gusto delicioso del 
pan de Rifke que masticaba lentamente 
como para extraer cada partícula de 
sabor. Más aún, estaba seguro de que su 
mente contenía sin lugar a dudas un 
calendario oculto: aunque había 
olvidado Ros Hashaná, una parte de su 
mente había recordado que aquel día 
señalaba el comienzo de un nuevo año. 
Tal vez fuese ese conocimiento oculto lo 
que estaba tras el malestar que le había 
aquejado todo el día. Con esa idea, su 
sensación de agobio y sus molestias se 


esfumaron. Su paso se avivó mientras se 
dirigía hacia Amsterdam y la casa de 
Simon de Vries. 


28. Despacho de 
Friedrich, Olivaer 
Platz 3, Berlín-1925 


Porque no son ustedes, caballeros, 
los que nos juzgan a nosotros. Ese juicio 
lo decide el tribunal eterno de la 
historia... Declárennos culpables un 
millar de veces: la diosa del tribunal 
eterno de la historia sonreirá y hará 
pedazos el alegato del fiscal y el 
veredicto del tribunal; porque ella nos 


absuelve. 
ADOLF HITLER, frases finales de su 
discurso ante el tribunal en Múnich en 
1924. 


El 1 de abril de 1925 había vuelto a 
reaparecer como diario el VB. ¿Y a 
quién se repuso como director, pese a 
todas mis peticiones y argumentos?... A 
Rosenberg, ese mitólogo de farsa, 
insoportable, estrecho de miras, ese 
medio judío antisemita, que yo sostengo 
hasta hoy que hizo más daño el 
movimiento que ningún otro hombre 
salvo Goebbels. 


ERNST PUTZI HANFSTAENGL 


—La nota de Hitler me dejó 
completamente asombrado. Mira, 
Friedrich, quiero que la veas con tus 
propios ojos. La llevo en la cartera 
siempre. Ahora la guardo en un sobre... 
está empezando a romperse. 

Friedrich cogió cuidadosamente el 
sobre, lo desdobló y extrajo la nota. 


QUERIDO ROSENBERG, DIRIJA 
EL MOVIMIENTO A PARTIR DE 
AHORA. 


Adolf Hitler 


— Así que te fue entregado esto justo 
después del golpe fallido... ¿hace dos 
años? 

—Al día siguiente. Él lo escribió el 
10 de noviembre de 1923. 

—Háblame más sobre tu reacción. 

—Como digo, me quedé asombrado. 
No había nada que pudiese indicar que 
me fuese a elegir a mí para sucederle. 


—S1gue. 
Alfred movió la cabeza. 
— Yo... —se atascó pero sólo unos 


instantes, tras los que recuperó la 
compostura y contini—: Me quedé 


estupefacto. Desconcertado. ¿Cómo 
podía ser? Hitler nunca había hablado 
de que yo dirigiese el partido antes de 
esa nota... ¡y nunca volvió a hablar de 
ello después! 

Hitler nunca habló de ello ni antes ni 
después. Friedrich intentó digerir esa 
extraña idea, pero siguió centrándose en 
las emociones de Alfred. Su formación 
analítica le había hecho más paciente. 
Sabía que todo se desplegaría en su 
momento. 

—Hay mucha emoción en tu voz, 
Alfred. Es importante analizar los 
sentimientos. ¿Qué es lo que sientes tú? 

—Todo se desmoronó con el golpe. 


El partido estaba disperso. Los 
dirigentes estaban o en la cárcel, como 
Hitler, o fuera del país, como Góring, o 
escondidos como yo. El gobierno 
ilegalizó el partido y cerró de forma 
permanente el Volkischer Beobachter. 
No se reabrió hasta hace sólo unos 
meses y yo estoy de nuevo en mi antiguo 
puesto. 

——Quiero que me hables de todo eso, 
pero de momento vuelve a tus 
sentimientos sobre la nota. Haz lo que 
hemos hecho antes: imagina la escena 
cuando abriste la nota por primera vez y 
luego di lo que surja en tu mente. 

Alfred cerró los ojos y se concentró. 


—-Orgullo. Mucho orgullo... él me 
eligió a mí, a mí por encima de todos los 
demás... me pasó .a mí su 
responsabilidad. Significaba todo. Por 
eso me lo transmitió a mí. Yo no tenía ni 
idea de que confiase tanto en mí y me 
valorase tanto. ¿Qué más? Mucha 
alegría. Tal vez fuese el momento de 
mayor orgullo de toda mi vida. No, no 
tal vez fue el momento de mayor 
orgullo. Le estimé tanto por eso... Y 
luego... y luego... 

—¿Y luego qué, Alfred? No pares. 

— ¡Y luego todo se convirtió en una 
mierda! La nota. ¡Todo! Mi mayor 
alegría se convirtió en la mayor... la 


mayor catástrofe de mi vida. 

—De alegría a catástrofe. Infórmame 
sobre esa transformación. ——Friedrich 
sabía que sus comentarios eran 
oportunos. 

Alfred estaba deseoso de hablar. 

—Me llevaría todo el día de hoy 
explicarlo con detalle, de tantas cosas 
como sucedieron. — Alfred miró el 
reloj. 

—Ya sé que no puedes contarme 
todo lo que ha pasado en los últimos tres 
años, pero necesito al menos un breve 
resumen si quieres que llegue a entender 
realmente tu problema. 

Alfred miró hacia el alto techo del 


espacioso despacho de Friedrich y 
ordenó sus pensamientos. 

— ¿Cómo explicarlo? La nota me 
asignó una tarea básicamente imposible. 
Se me pedía que dirigiese un cuadro 
lamentable de hombres cargados de 
veneno que conspiraban todos para 
hacerse con el poder, todos con planes 
personales, y todos y cada uno 
decididos a acabar conmigo. Todos 
superficiales y estúpidos, todos 
sintiéndose amenazados por una 
inteligencia superior y completamente 
incapaces de comprender mis palabras. 
Profundamente ignorantes, todos ellos, 
de los principios que defendía el 


partido. 

—¿Y Hitler? Él te pidió que 
dirigiese el partido. ¿No recibiste 
ningún apoyo de él? 

—¿Hitler? Su actitud ha sido 
completamente desconcertante y ha 
hecho mi vida más difícil. ¿Tú no has 
seguido el drama de nuestro partido? 

—Lo siento, pero yo no estoy al 
tanto de los acontecimientos políticos. 
Sigo estando absorbido por los nuevos 
avances en mi campo y por todos los 
pacientes que acuden a mí, 
principalmente ex militares. Además, es 
mejor que lo oiga todo desde tu 
perspectiva. 


—Te resumiré. Como probablemente 
ya sabes, en 1923 intentamos convencer 
a los dirigentes del gobierno bávaro 
para que se unieran a nosotros en una 
marcha sobre Berlín similar a la marcha 
de Mussolini sobre Roma. Pero nuestro 
golpe fue un fracaso. Según opinión de 
todo el mundo, no podría haber ido peor. 
Estaba muy mal planeado y se ejecutó 
muy mal, desintegrándose ante la 
primera señal de resistencia. Hitler, 
cuando escribió esa nota para mí, estaba 
escondido en el desván de  Putzi 
Hanfstalengl, esperando una detención 
inminente y una posible deportación. 
Cuando la señora Hanfstalengl me 


entregó la nota, me explicó lo que había 
sucedido. Llegaron a su casa tres coches 
de la policía y Hitler se puso frenético y 
esgrimió la pistola, diciendo que se 
pegaría un tiro antes de permitir que 
aquellos cerdos lo detuviesen. Por 
suerte su marido le había enseñado jiu- 
jitsu, y Hitler, con el hombro dislocado, 
no tuvo nada que hacer frente a ella. Le 
quitó el arma de las manos y la tiró en 
un inmenso barril de harina de 
doscientos kilos. Hitler, después de 
escribir rápidamente una nota para mí, 
se fue mansamente a la cárcel. Todo el 
mundo pensó que su carrera política 
había terminado. Hitler estaba 


acabado... era un hazmerreír nacional. 

»O eso parecía. Pero fue en su punto 
más bajo cuando emergió su auténtico 
genio. Convirtió el fiasco en oro puro. 
Seré sincero: me ha tratado como si 
fuese mierda. Estoy destrozado por lo 
que me hizo, y sin embargo en este 
momento estoy más convencido que 
nunca de que es un hombre predestinado. 

—=Explícame eso, Alfred. 

—Su momento de redención llegó en 
el juicio. Allí, todos los demás que 
participaron en el golpe se declararon 
no culpables de las acusaciones de 
traición. Algunos recibieron sentencias 
leves, por ejemplo, Hess fue condenado 


a seis meses. Otros, como el intocable 
mariscal de campo Ludendorff fueron 
considerados no culpables y puestos en 
libertad inmediatamente. Sólo Hitler 
insistió en declararse culpable de 
traición y en su juicio dejó extasiados a 
los jueces, a los espectadores y a los 
reporteros de todos los grandes 
periódicos de Alemania con un discurso 
milagroso de cuatro horas. Fue su 
momento supremo: un momento que lo 
convirtió en un héroe para todos los 
alemanes. Tú estás informado de esto, 
¿no? 

—Sí. Todos los periódicos 
informaron sobre el juicio, pero en 


realidad yo nunca he leído el discurso. 
—A diferencia de todos los otros 
miedosos que se declararon no 
culpables, él proclamó su culpabilidad 
una y otra vez. «Si —dijo— derribar 
este gobierno de los criminales de 
noviembre, que apuñalaron por la 
espalda al valeroso Ejército alemán, es 
alta traición, entonces yo soy culpable. 
S1 querer restaurar la gloriosa majestad 
de nuestra Nación es traición, entonces 
yo soy culpable. Si querer restaurar el 
honor del Ejército alemán es traición, 
entonces yo soy culpable.» Los jueces 
estaban tan  conmovidos que lo 
felicitaron, le estrecharon la mano y 


querían absolverle, pero no podían. Él 
insistió en declararse culpable de 
traición. Al final, lo condenaron a cinco 
años en una prisión de seguridad mínima 
de Landsberg, pero le garantizaron un 
pronto perdón. Y así, en una tarde 
extraordinaria, pasó de pronto de ser un 
político de poca monta y un hazmerreír a 
ser un personaje nacional 
universalmente admirado. 

—Sí, ya he visto que ahora todos 
conocen su nombre. Gracias por 
informarme. Hay algo que sigue fijo en 
mi pensamiento y a lo que me gustaría 
volver, se trata de ese término fuerte que 
utilizaste, «catástrofe» .¿Qué pasó entre 


Adolf Hitler y tú? 

—-¿Qué no pasó? Lo más reciente, y 
es la verdadera razón de que yo esté 
aquí, es que me humilló públicamente. 
Tuvo una de sus grandes rabietas y en un 
arrebato de cólera me acusó 
malévolamente de incompetencia, 
deslealtad y todos los delitos del 
diccionario. No me pidas más detalles. 
Lo he borrado todo y sólo recuerdo 
fragmentos, del mismo modo que uno 
recuerda una pesadilla fugaz. Fue hace 
dos semanas y aún no me he recuperado. 

—Ya veo lo afectado que estás. 
¿Qué fue lo que provocó el arrebato? 

—Política de partido. Yo decidí 


presentar algunos candidatos en las 
elecciones parlamentarias de 1924. Es 
evidente que nuestro futuro estará en esa 
dirección. El desastre del golpe 
demostró que no teníamos más elección 
que entrar en el sistema parlamentario. 
Nuestro partido estaba hecho trizas y se 
habría disuelto del todo en caso 
contrario. Como el Partido Nacional 
Socialista de los Trabajadores 
Alemanes estaba ilegalizado, yo propuse 
que nuestros miembros uniesen fuerzas 
con un partido distinto, dirigido por el 
mariscal de campo Ludendorff. Discutí 
esto largamente con Hitler en una de mis 
muchas visitas a la prisión de 


Landsberg. Se negó durante varias 
semanas a tomar una decisión pero 
finalmente me otorgó a mí la autoridad 
para decidir. Es lo que suele hacer... 
raras veces toma una decisión política, 
deja a sus subordinados que se peleen 
entre ellos defendiendo sus respectivas 
propuestas. La decisión me 
correspondió a mí y nos fue bien en las 
elecciones. Pero después, cuando 
Ludendorff intentó marginarle, Hitler 
atacó públicamente mi decisión y 
proclamó que nadie podía hablar en 
nombre de él... retirándome así toda 
autoridad. 

—Da la impresión de que esa cólera 


contra ti es cólera desplazada... es decir, 
que estuviese mal dirigida y procediese 
de otras fuentes, sobre todo de la 
posibilidad de perder su poder. 

—Sí, sí, Friedrich. Exactamente. A 
Hitler le preocupa ahora una cosa y sólo 
una: su posición como jefe. No hay nada 
más, ni siquiera nuestros principios 
básicos, que importe tanto como eso. 
Después de que recibió el perdón tras 
trece meses en Landsberg, ha cambiado. 
Ahora tiene una mirada distante, como si 
viese lo que no ven otros, como si 
estuviese por encima y más allá de las 
cuestiones terrenales. E insiste con toda 
firmeza en que se le llame «Fihrer»... 


nada más. Y muestra conmigo un 
distanciamiento indescriptible. 

—Recuerdo que durante nuestra 
última reunión hablaste de que tenías la 
sensación de que se mantenía distante de 
ti, y que te entristecía mucho cuando 
veías que establecía relaciones más 
íntimas con otros... ¿no era a Góring al 
que te referías? 

—Sí, exactamente. Pero ahora es 
algo mucho más amplio. En público se 
mantiene distante de todos. Y ese patán, 
Góring, es una gran parte del problema. 
No sólo es zalamero, conflictivo y 
ofensivo conmigo sino que su 
drogadicción descarada es una 


desgracia. Me han dicho que en actos 
públicos saca su frasco de píldoras a 
cada hora y se zampa un puñado. Yo 
intenté expulsarle del partido pero no 
pude obtener el consentimiento de 
Hitler. En realidad, Góring es la otra 
razón principal de que yo esté aquí. 
Aunque se encuentra aún fuera del país, 
me he enterado por buenas fuentes de 
que está difundiendo el rumor malicioso 
de que Hitler me eligió deliberadamente 
para dirigir el partido en su ausencia 
porque sabía que era el candidato más 
inadecuado posible. En otras palabras, 
yo era tan inepto que la posición y el 
poder del propio Hitler no estarían así 


amenazados. No sé qué hacer. No 
aguanto la tensión. — Alfred se hundió 
en su asiento tapándose los ojos con las 
manos—. Necesito tu ayuda. No hago 
más que pensar en hablar contigo. 

—-¿Qué crees que yo puedo decir o 
hacer? 

—En eso estoy en blanco. Nunca 
llegué tan lejos... 

—- Intenta imaginar que yo hablase 
contigo de una manera que aliviase tu 
dolor. Dime, ¿qué cosa que yo dijese 
sería la perfecta? 

Ésta era una de las tretas favoritas 
de Friedrich, pues conducía siempre a 
un análisis más profundo de la relación 


terapeuta-paciente. Pero aquel día no. 

—No puedo, no puedo hacerlo. 
Necesito oírtelo decir a tl. 

Al ver que Alfred estaba tan 
nervioso que no era capaz de mucha 
reflexión, Friedrich ofreció apoyo lo 
mejor que pudo: 

—Alfred, esto es lo que he estado 
pensando mientras tú hablabas. Primero, 
siento el peso de tu carga. Es una 
historia horrible. Es como si estuvieses 
en un nido de víboras y todo el mundo te 
tratase de una forma injusta y pérfida. Y 
aunque escuchó con mucha atención, no 
he oído que haya ningún apoyo, de 
ninguna fuente. 


Alfred exhaló ruidosamente. 

—-Veo que lo entiendes. Sabía que lo 
entenderías. Nadie más considera válido 
algo que haga yo. Tomé la decisión 
correcta en lo de las elecciones, y el 
Fúhrer sigue ahora el mismo camino que 
yo propuse. Pero nunca, nunca oigo que 
se me alabe. 

—¿No hay nadie en tu vida que lo 
haga? 

—Lo hace mi esposa, Hedwig... he 
vuelto a casarme recientemente... pero 
sus alabanzas no son importantes. Sólo 
cuentan las palabras de Hitler. 

——Déjame que te pregunte una cosa, 
Alfred. Esas ofensas que te hace, esos 


rumores malintencionados, esa filípica 
humillante de Hitler, la falta total de 
aprecio... ¿por qué lo soportas? ¿Por 
qué sigues atrapado, pidiendo más? ¿Por 
qué no te cuidas más de ti mismo? 
Alfred movió la cabeza como si 
hubiese estado esperando esa pregunta. 
—Lamentó parecer banal pero tengo 
que vivir. Necesito el dinero. ¿Qué otra 
cosa puedo hacer? Soy bien conocido 
como periodista radical, y no tengo 
ninguna otra oportunidad de trabajo. Mi 
formación profesional como arquitecto 
no me proporcionará trabajo. ¿Te he 
explicado alguna vez que mi proyecto de 
fin de carrera fueron los planos de un 


crematorio? 

Cuando Friedrich negó con la 
cabeza, Alfred continuó: 

—-En fin, me temo que en la católica 
Baviera nadie está pidiendo a gritos que 
se construyan crematorios. No, no tengo 
más opciones de trabajo. 

—Pero vincularte a Hitler y soportar 
esas ofensas y permitir que toda tu 
autoestima suba o baje según su humor 
no es una buena receta para la 
estabilidad y el bienestar. ¿Por qué 
significa tanto que él te estime? 

—Así no es como lo enfoco yo. No 
es sólo su amor lo que yo busco. Es su 
apoyo. Mi razón de ser es la 


purificación racial. Sé en el fondo de mi 
corazón que ésa es la obra de mi vida. 
Si quiero que Alemania se levante de 
nuevo, si quiero una Alemania libre de 
judíos y una Europa libre de judíos, 
debo permanecer con Hitler. Sólo a 
través de él puedo conseguir que pasen 
esas cosas. 

Friedrich miró el reloj. Aún había 
tiempo de sobra, porque habían 
programado una sesión doble y otra 
también doble al día siguiente. 

—Alfred, he pensado en el cambio 
de conducta de Hitler hacia ti. Creo que 
está relacionado con su cambio de 
comportamiento, con el hecho de que 


haya asumido una actitud visionaria. Da 
la impresión de que está intentando 
remodelarse a sí mismo, desbordar los 
límites de lo real. Y creo que quiere 
distanciarse de todos aquellos que lo 
conocieron cuando aún no era más que 
un ser humano ordinario. Tal vez sea eso 
lo que explica su distanciamiento de ti. 

Alfred consideró esta idea. 

—No me lo había planteado de ese 
modo. Pero creo que hay mucho de 
verdad en lo que estás diciendo. Tiene 
un nuevo grupo de confianza, y todos los 
que estamos fuera de él tenemos que 
trabajar duro para conseguir que nos 
escuche. Ha excluido a toda la vieja 


guardia, con la excepción de Góring. 
Hay un recién llegado particularmente 
malévolo, Joseph Goebbels, que yo creo 
que será el Mefisto de nuestro 
movimiento, honrado en otros tiempos. 
No puedo soportarle, y el sentimiento es 
absolutamente recíproco. En este 
momento, Goebbels es el director de un 
diario nazi de Berlín, y no tardará en 
estar controlando todas nuestras 
campañas. Y hay otro de su círculo 
íntimo: Rudolf Hess. Lleva tiempo en el 
partido y estuvo al mando de una 
división de la SA en el golpe. Pero de 
todos modos entró en la vida de Hitler 
mucho más tarde que yo. Estaba en una 


celda próxima en Landsberg y visitaba a 
Hitler a diario. Como tenía previsto 
incorporarse al negocio de su padre, 
había aprendido taquigrafía y Hitler 
empezó a dictarle Mi lucha. Confieso 
que le envidié. Me habría gustado ir a la 
cárcel si pudiese haberme encontrado 
allí con Hitler a diario. Terminaron el 
primer volumen en la cárcel, yo creo 
que Hess hizo muchas correcciones, y 
muchas de ellas muy malas. Aquí estoy 
yo, el primer intelectual del partido y el 
mejor escritor con mucho... lo lógico 
sería que me hubiese pedido a mí que lo 
corrigiese. Podría haberlo mejorado 
tanto... Desde luego habría cortado 


varios pasajes que él ahora lamenta 
abiertamente haber escrito... por 
supuesto toda la sección demencial 
sobre la sífilis. Pero ni una vez lo pidió. 

—-¿Por qué no lo pidió? 

—Tengo algunas buenas 
suposiciones que no puedo compartir 
con nadie más que contigo. Por una 
parte, creo que sabía que yo no habría 
sido un corrector imparcial debido a 
todas las ideas que me robó. Mira, antes 
de que él fuese a la cárcel, yo era el 
filósofo oficial del partido. De hecho, 
algunos de los periódicos izquierdistas 
publicaban regularmente comentarios 
como «Hitler es el portavoz de 


Rosenberg» o «Hitler ordena lo que 
Rosenberg quiere». Esto le fastidió 
muchísimo, y ahora quiere dejar claro 
como el cristal que él es el único autor 
de la ideología del partido y que yo no 
tengo ningún papel en esa tarea. En Mi 
lucha es muy explícito al respecto. Yo 
he  memorizado este comentario: 
«Dentro de largos periodos del progreso 
humano puede suceder esporádicamente 
que el político práctico y el filósofo 
político sean uno». Él quiere que se le 
considere como ese tipo excepcional de 
dirigente. 

Alfred se retrepó en la silla y cerró 
los ojos un momento. 


—Pareces más relajado, Alfred. 

— Ayuda hablar contigo... 

—Vamos a explorar eso. ¿Cómo 
ayudo yo? 

—Me descubres nuevas formas de 
mirar lo que me ha sucedido. Es un 
alivio hablar con uma persona 
inteligente. Estoy rodeado de tanta 
mediocridad. 

—Es como si este lugar, esta forma 
de hablar brindase cierto alivio a tu 
aislamiento. ¿Es así? 

Alfred asintió. 

—Sí —continuó Friedrich—, y me 
alegro de poderte ofrecer eso. Pero no 
es suficiente. Me pregunto si hay algún 


medio de que pueda ofrecerte algo más 
sustancial que alivio. Algo más 
profundo y más duradero. 

—-Me gustaría mucho. Pero ¿cómo? 

—Déjame intentarlo. Empezaré con 
una pregunta. Hay muchísimos 
sentimientos negativos procedentes de 
Hitler y de muchos otros. Mi pregunta 
es: ¿qué papel juegas tú en ello? 

—Ya he contestado a eso. Provocó 
resentimiento una y otra vez debido a mi 
inteligencia superior. Tengo una mente 
compleja, y la mayoría de la gente no 
puede seguir las complejidades de mi 
pensamiento. No es culpa mía, pero la 
gente se siente intimidada por mí. Y al 


no ser capaces de comprender del todo 
mis ideas, muchos se sienten estúpidos y 
entonces me fustigan como si la culpa 
fuese mía. 

—No, eso no es exactamente lo que 
yo busco. La cuestión a la que yo estoy 
intentando llegar es la de «¿qué quieres 
cambiar en ti mismo?». Porque eso es lo 
que yo intento hacer... ayudar a mis 
pacientes a cambiar. Tu respuesta de que 
el problema se debe a tu mente superior 
nos lleva a un callejón sin salida porque 
naturalmente tú no quieres sacrificar 
nada de tu mente superior. Nadie querría 
eso. 

—-No me aclaro, Friedrich. 


—Lo que quiero decir es que la 
terapia consiste en cambiar, y estoy 
intentando ayudarte a determinar qué 
quieres cambiar en ti mismo. Si dices 
que tus problemas se deben 
exclusivamente a los demás, entonces no 
tengo ningún instrumento terapéutico 
más que simplemente tranquilizarte y 
ayudarte a tolerar las ofensas o sugerir 
que busques otras relaciones. — 
Friedrich intentó otra táctica que casi 
siempre era fructífera—. Mira, déjame 
que lo plantee así: ¿Qué porcentaje de 
los problemas a los que te enfrentas se 
debe a los demás? ¿Es el 20 o el 50 o el 
70 o el 90 por ciento? 


—-No hay manera de medir eso. 

—Por supuesto, pero no espero 
exactitud. Sólo quiero que hagas un 
cálculo a ojo. Sígueme la corriente, 
Alfred. 

—Está bien, digamos un 90 por 
ciento. 

—Bien. Y eso significa que el 10 
por ciento de esos acontecimientos 
ofensivos que tanto te alteran son 
responsabilidad tuya. Eso puede darnos 
cierta orientación. Tú y yo necesitamos 
explorar ese 10 por ciento y ver si 
podemos comprenderlo y cambiarlo. 
¿Estás de acuerdo, Alfred? 

—Estoy empezando a sentir esa 


extraña sensación de mareo que he 
sentido cada vez que he hablado contigo. 

—Eso no es necesariamente algo 
malo. El proceso de cambio resulta a 
menudo  desestabilizador. Así que 
volvamos al trabajo. Examinemos ese 
10 por ciento. Quiero saber más sobre el 
papel que juegas tú en que otros te traten 
tan mal. 

—Eso ya lo he explicado. Te dije 
que era la envidia del hombre ordinario 
hacia aquel que tiene una inteligencia y 
una imaginación elevadas. 

—La gente que te trata mal debido a 
tu superioridad entra en ese 90 por 
ciento. Centrémonos en el 10 por 


ciento... tu parte de ello. Dices que te 
excluyen, que te detestan, que eres 
víctima de rumores. ¿Qué haces tú para 
que suceda eso? 

—Yo he hecho todo lo posible por 
convencer a Hitler de que se librase de 
la escoria, de la gente de mente estrecha, 
los Góring, los Streicher, los Himmler, 
los Róhms, pero sin resultado. 

—Pero Alfred, tú hablas de la 
superioridad de la raza aria y sin 
embargo esos mismos hombres se 
convertirán, si Hitler triunfa, en los 
gobernantes arios. ¿Cómo puede ser así 
s1 ellos son parte de la raza aria? Han de 
tener sin duda ciertas dotes, ciertas 


virtudes, ¿no? 

—Ellos necesitan educación e 
ilustración. El libro en el que estoy 
trabajando proporcionará la educación 
que nuestros futuros dirigentes arios 
necesitarán. Si Hitler me respalda, yo 
puedo elevar y purificar su pensamiento. 

Friedrich se sintió aturdido. ¿Cómo 
podía haber subestimado tanto la fuerza 
de resistencia de Alfred? Hizo otro 
intento. 

—La última vez que nos vimos, 
Alfred, hablaste de que había otros en tu 
trabajo que se referían a ti como la 
Esfinge y también de que la crítica de 
Dietrich Eckart te había convencido de 


que deberías hacer cambios 
significativos en ti mismo. ¿Te 
acuerdas? 

—+Eso es historia pasada. Esa saga y 
la influencia de Dietrich Eckart han 
terminado. Murió hace varios meses. 

—Siento oír eso. ¿Una gran pérdida 
para t1? 

—Sí y no. Le debo mucho, pero 
nuestra relación se deterioró cuando 
Hitler decidió que  Eckart estaba 
demasiado enfermo y era demasiado 
débil para seguir siendo el director del 
VB, y me nombró a mí en su lugar. No 
fue culpa mía, pero Eckart me acuso a 
mí. Aunque procuré convencerle por 


todos los medios de que yo no había 
conspirado contra él no hubo manera. 
Sólo cuando estaba ya próximo a la 
muerte se aplacó su rencor hacia mí. En 
mi última visita me indicó que me 
acercarse más a su cama y me susurró al 
oído: «Siga a Hitler. Él será el bailarín. 
Pero recuerde que fui yo el que llevó la 
batuta». Después de su muerte Hitler le 
llamó la «estrella polar» del 
movimiento nazi. Pero Hitler, lo mismo 
que en mi caso, nunca reconoció que le 
hubiese enseñado nada en concreto. 

A Friedrich le flaqueaban ya las 
fuerzas, pero siguió intentando. 

—"WVolvamos a la cuestión que yo 


estaba intentando aclarar. Cuando tú 
trabajabas para Eckart, me dijiste que 
querías hacer cambios en ti mismo, ser 
menos una esfinge, charlar... 

—Eso era entonces. Ahora no tengo 
ninguna intención de debilitarme para 
ganarme el favor de mentes mediocres. 
De hecho ahora esa idea me resulta 
repugnante. Esa misma idea es un 
microcosmos del gran problema al que 
debemos enfrentarnos como Nación: los 
débiles no son igual que los fuertes. Si 
los fuertes reducen su voluntad y su 
poder, si olvidan su destino como seres 
superiores, O contaminan su sangre a 
través del mestizaje, socavarán la 


verdadera grandeza del Volk. 

— Alfred, tu ves el mundo sólo en 
términos de fuertes o débiles. Debe 
haber sin duda otras formas de mirarlo... 

—Toda la historia —lo interrumpió 
Alfred elevando la voz— es una saga de 
los fuertes y los débiles. Hablemos con 
franqueza. La tarea de los fuertes como 
Hitler, como yo, y como tú, Friedrich, es 
fomentar el florecimiento de la raza aria 
superior. Tú propones enfocar la 
historia de «otras formas». Te estás 
refiriendo sin duda a como lo hace la 
Iglesia, que intenta librarnos de los 
vínculos de sangre y crear un individuo 
soberano que no es nada más que una 


abstracción que carece de polaridad o 
de potencia. Todas las ideas de igualdad 
son fantasías y contrarias a la naturaleza. 

Friedrich estaba viendo aquel día a 
un Alfred diferente: Alfred Rosenberg, 
el ideólogo nazi, el propagandista, el 
orador de los actos públicos nazis. No 
le gustaba lo que veía pero, como en un 
acto reflejo, perseveró en su papel. 

—Recuerdo que la primera vez que 
hablamos como adultos, me dijiste que 
te gustaban mucho las conversaciones 
filosóficas. Y me dijiste que hacía años 
que no tenías ninguna. 

—Eso es verdad, ciertamente. Y 
sigue siéndolo. 


—+Entonces, ¿puedo plantear algunas 
cuestiones filosóficas sobre tus 
comentarios? 

—Será un placer. 

—Todo lo que tú has estado 
arguyendo esta mañana se apoya en un 
supuesto básico: que la raza aria es 
superior y que deberían hacerse grandes 
y drásticos esfuerzos para aumentar la 
pureza de esa raza. ¿De acuerdo? 

—Contimúa. 

—-M1 pregunta es, simplemente, ¿qué 
pruebas tienes de ello? Yo estoy seguro 
de que cualquier otra raza, si se le 
preguntase, proclamaría su propia 
superioridad. 


—¿Pruebas? Mira a tu alrededor, a 
los grandes alemanes. Utiliza los ojos, 
los oídos. Escucha a Beethoven, Bach, 
Brahms, Wagner. Lee a Goethe, Schiller, 
Schopenhauer, Nietzsche. Mira nuestras 
ciudades, nuestra arquitectura, y mira las 
grandes civilizaciones que nuestros 
antepasados arios pusieron en marcha y 
que acabaron  desmoronándose al 
contaminarse con sangre semita, sangre 
inferior. 

—Yo creo que estás citando a 
Houston Stewart Chamberlain. He leído 
una parte de su obra y, francamente, no 
me impresionaron las pruebas que 
aporta, que consisten en poco más que 


proclamar que de cuando en cuando se 
ven arios rubios y de ojos azules en 
pinturas de personajes de la corte de 
Egipto o la India o Roma. Eso no son 
pruebas. Los historiadores a los que he 
consultado dicen que Chamberlain 
simplemente se inventa la historia que 
podía apoyar sus pretensiones 
originales. Por favor, Alfred, dame 
alguna prueba sustancial para tus 
premisas. Dame una prueba que 
respetasen Kant o Hegel O 
Schopenhauer. 

—.¿Prueba, dices? Los sentimientos 
de mi sangre son mi prueba. Nosotros, 
los verdaderos arios, confiamos en 


nuestras pasiones y sabemos cómo 
utilizarlas para recuperar el puesto al 
que tenemos derecho como soberanos. 
—-Oigo pasión, pero no oigo aún 
ninguna prueba. En mi campo 
investigamos las causas de las pasiones 
fuertes. Déjame que te hable de una 
teoría de la psiquiatría que parece muy 
relevante en nuestra discusión. Alfred 
Adler, un médico vienés, ha escrito 
mucho sobre los sentimientos 
universales de inferioridad que se 
acumulan simplemente como 
consecuencia de crecer como un ser 
humano, y de experimentar un periodo 
prolongado en el cual nos sentimos 


desvalidos, débiles y dependientes. Hay 
muchos a los que este sentimiento de 
inferioridad les resulta insoportable y lo 
compensan desarrollando un complejo 
de superioridad, que no es más que la 
otra cara de la misma moneda. Alfred, 
creo que esa dinámica puede estar 
actuando en ti. Hablamos sobre lo 
desgraciado que te sentías de niño, de 
que no te sentías en casa en ningún lugar, 
de que los demás te rechazaban y que te 
esforzabas por triunfar para 
«demostrarles»... ¿te acuerdas? 

Ninguna respuesta de Alfred, que le 
miraba fijamente. Friedrich continuó: 

—Yo creo que tú estás cometiendo 


el mismo error que los judíos, que 
durante dos milenios se han considerado 
un pueblo superior, el pueblo elegido 
por Dios. Tú y yo coincidimos en que 
Spinoza echó abajo ese argumento y no 
tengo la menor duda de que, si estuviese 
vivo, el poder de su lógica echaría 
abajo también tu argumento ario. 

—Te advertí que no entrarás en este 
campo judío. ¿Qué saben los 
psicoanalistas sobre la raza, la sangre y 
el alma? Te lo advertí y ahora temo que 
hayas sido ya corrompido. 

— Y yo te dije que este conocimiento 
y este método son demasiado buenos y 
demasiado ¡poderosos para ser 


propiedad exclusiva de los judíos. Mis 
colegas y yo hemos utilizado los 
principios de este campo para prestar 
una enorme ayuda a legiones de arios 
heridos. Y tú también estás herido, 
Alfred, pero, a pesar de tus propios 
deseos, no me dejas ayudarte. 

—Y yo que creí que estaba tratando 
con un Ubermensch. ¡Qué equivocado 
estaba! 

Alfred se levantó, extrajo un sobre 
con marcos del bolsillo, lo colocó con 
gran precisión en una esquina del 
escritorio de Friedrich y se dirigió hacia 
la puerta. 

—Te veré mañana a la misma hora 


—dijo Friedrich desde su asiento del 
escritorio. 

— ¡Ni mañana —dijo Alfred desde 
el vestíbulo— ni nunca! Y me aseguraré 
de que esas ideas judías abandonen 
Europa junto con los judíos. 


29. Rijnsburg y 
Ámsterdam-1662 


Bento, mientras caminaba hacia 
Ámsterdam, apartaba activamente sus 
pensamientos del pasado, de las 
imágenes nostálgicas del Ros Hashand 
compartido con su familia que le habían 
evocado los judíos asquenazíes que 
celebraban el 7ashlij, y los dirigía hacia 
lo que le aguardaba. En 
aproximadamente una hora vería de 
nuevo a Simon, el querido y generoso 


Simon, su partidario más ferviente. Era 
bueno que Simon  viviese lo 
suficientemente cerca para hacerle 
esporádicas visitas, pero también lo era 
que no viviese más cerca, porque en 
varias ocasiones había mostrado 
indicios de querer aproximarse 
demasiado. A su mente vino una escena 
de la última visita de Simon a Rijnsburg. 

—Bento —dice Simon—, aunque 
estemos próximos, veo que me eludes. 
Compláceme, amigo mío, y cuéntame 
cómo pasas exactamente los días. Ayer, 
por ejemplo. 

—Ayer fue como todos los días. 
Inicié la jornada recogiendo y 


escribiendo pensamientos que mi mente 
había acumulado durante la noche, y 
luego, durante las cuatro horas 
siguientes, me entregué a mi trabajo de 
pulir lentes. 

—-¿Qué haces exactamente? 
Háblame del proceso paso a paso. 

—Mejor que contártelo, te lo 
mostraré. Pero llevará tiempo. 

—No deseo otra cosa que compartir 
tu vida. 

—-Ven conmigo a la otra habitación. 

Bento señala en el taller una placa 
grande de cristal. 

— Aquí es donde empiezo. Recogí 
esto ayer en la fábrica de cristal que 


queda a un kilómetro de aquí. —Coge 
una sierra—. Esto es fino pero no lo 
suficiente. Ahora lo limpio aplicando 
aceite y arena de polvo de diamante con 
un paño. 

Bento corta un trozo circular de unos 
tres centímetros. 

—El paso siguiente es pulir este 
círculo de cristal para darle la curva y 
el ángulo adecuados. Primero lo fijaré 
en la placa... así. 

Bento aplica betún negro con gran 
cuidado para fijar la pieza en su sitio. 

—Y ahora hay que utilizar el torno 
para el pulido áspero, con feldespato y 
Cuarzo. 


Después de diez minutos de pulido, 
Bento coloca el cristal en un molde 
sobre un disco de madera que gira 
rápidamente. 

— Y por último pasamos ya al pulido 
fino. Utilizo una mezcla de corindón y 
óxido de estaño. Es sólo el principio, no 
te aburriré con el largo y tedioso 
proceso de pulido. 

Se vuelve hacia Simon. 

—AAsí que ahora ya sabes cómo paso 
las mañanas y también sabes de dónde 
vienen los cristales de los anteojos. 

—Cuando te observo, Bento — 
responde Simon—, me siento indeciso. 
Por un lado, has de saber que admiro 


muchísimo tus habilidades y tu excelente 
técnica pero, por otro, la mayor parte de 
mi mente, clama a grandes voces: «Deja 
eso a los artesanos. Toda Europa tiene 
sus artesanos. Y cantidades ingentes de 
artesanos, pero ¿en qué otra parte del 
mundo hay otro Bento Spinoza?». Haz lo 
que sólo tú puedes hacer, Bento. 
Termina el proyecto filosófico que todo 
el mundo espera. Todo este ruido, este 
polvo, este aire insano, estos olores, 
todo este tiempo precioso consumido... 
Por favor, te lo suplico una vez más, 
déjame liberarte de la carga de este 
trabajo. Deja que te proporcione un 
estipendio anual para toda la vida, la 


cantidad que tú desees, de modo que 
puedas utilizar así todas tus horas para 
filosofar. Tengo medios suficientes para 
ello, y me produciría una alegría 
inconcebible proporcionarte esa ayuda. 
—-Simon, eres un hombre generoso. 
Y has de saber que te estimo por tu 
generosidad. Pero yo tengo pocas 
necesidades y son fáciles de satisfacer, y 
un exceso de dinero distraerá mi 
concentración en vez de ayudarme. 
Además (y, Simon, tal vez te parezca 
increíble, pero has de creerme) pulir 
lentes es bueno para pensar. Sí, me 
concentro firmemente en el torno, el 
ángulo y el radio del cristal, el delicado 


pulido, pero mientras hago eso, mi 
pensamiento germina al fondo a un ritmo 
tan rápido que a menudo acabo una lente 
y descubro que, mirabile dictu, tengo 
nuevas soluciones a dificiles argumentos 
filosóficos. Mi yo atento no parece ser 
necesario. No es inverosímil el 
fenómeno de que se resuelvan 
problemas en sueños, un hecho que 
muchos de los antiguos han 
testimoniado. Por otra parte, la ciencia 
de la óptica me fascina. Actualmente, 
estoy desarrollando un método 
completamente distinto para pulir las 
finas lentes de los telescopios que creo 
que será un avance importante. 


La conversación había concluido 
con Simon apretando la mano de Bento 
con sus dos manos durante largo rato 
mientras decía: 

—No te me escaparás. No cejaré en 
mis propósitos de facilitar tu tarea. No 
olvides, por favor, que mi oferta se 
mantendrá firme mientras yo viva. 

Ése fue el momento en que Bento 
pensó que era bueno que Simon no 
viviese demasiado cerca. 


En Ámsterdam, en un banco junto al 
Singel, Simon Joosten de Vries esperaba 
la visita de su amigo. Hijo de ricos 


comerciantes, Simon vivía a unas 
cuantas manzanas de los Van den Enden, 
en una sólida casa de cuatro pisos que 
duplicaba la anchura de las otras casas 
adyacentes que daban al canal. Simon no 
sólo adoraba a Bento sino que se 
parecía a él físicamente: frágil, de 
huesos pequeños, rasgos faciales bellos 
y delicados, y un porte de gran dignidad. 

Mientras el sol se ponía y el 
brillante cielo anaranjado se iba 
volviendo de un gris carbón, Simon 
paseaba impaciente delante de su casa 
cada vez más nervioso, pensando qué 
sería de su amigo. El trekschuit debería 
haber llegado hacia ya una hora. De 


pronto, al localizar a Bento caminando 
por el Singel a dos manzanas de 
distancia, Simon le hizo señas con los 
brazos, corrió a recibirle e insistió en 
llevar él la pesada bolsa que portaba al 
hombro, que contenía cuadernos y lentes 
recién pulidas. Una vez dentro de la 
casa, Simon condujo a su invitado a la 
mesa, puesta con pan de centeno y 
queso, y una Oudewijvenkoek recién 
hecha, una tarta anisada del norte de 
Holanda. 

Simon, mientras preparaba café, le 
explicó los planes para el día siguiente. 

—El club filosófico se reunirá aquí 
sobre las siete. ¿Espero a doce 


miembros, todos los cuales habrán leído 
las diez páginas que tú me enviaste. 
Hice dos copias y les pedí que lo 
leyeran en un día y se lo fueran pasando 
a los demás. Y por la tarde tendré un 
regalo para ti del club filosófico, que 
estoy seguro de que no rechazarás. He 
encontrado unos interesantes volúmenes 
en dos librerías (los establecimientos de 
Abraham de  Wees y  Lubbert 
Meyndertsz) y te acompañaré hasta allí 
para elegir uno de tu gusto de un sabroso 
menú de Virgilio, Hobbes, Euclides y 
Cicerón. 

Bento no rechazó la oferta. En vez 
de eso se le iluminaron los ojos. 


—Simon, te doy las gracias. Eres 
demasiado generoso. 

Sí, Bento tenía un punto flaco, y 
Simon lo había descubierto. Estaba 
enamorado de los libros, no sólo de su 
lectura sino de su posesión. Aunque 
coherente y cortésmente rechazaba todos 
los demás regalos, nunca podía rechazar 
un libro de mérito, y Simon y muchos de 
los otros colegiantes estaban 
proporcionándole gradualmente una 
excelente biblioteca, que ocupaba ya 
casi toda la larga librería de su cuarto 
de estar de Rijnsburg. A veces durante 
la noche, tarde, cuando no conseguía 
dormir, Bento acudía allí y contemplaba 


sonriente los volúmenes. A veces los 
reordenaba, en ocasiones por tamaño o 
por tema o simplemente por orden 
alfabético, y a veces aspiraba el aroma 
de los libros o los acariciaba, 
recreándose en el peso o en el tacto de 
las variopintas encuadernaciones. 

—Pero antes de comprar el libro — 
continuó Simon— habrá una sorpresa. 
¡Un visitante! Tengo la esperanza de que 
te alegrará. Toma, lee esta carta que 
llegó la semana pasada. 

Bento abrió la carta que había 
estado firmemente enrollada y atada con 
bramante. La primera línea estaba 
escrita en portugués y Bento reconoció 


inmediatamente la letra de Franco. «Mi 
querido amigo, ha sido una espera 
demasiado larga.» En este punto, para 
no poca sorpresa de Bento, la carta 
pasaba a un hebreo excelente. «Tengo 
muchas cosas que contarte. La primera 
de todas es que ahora soy un serio 
estudiante y además padre. Me da miedo 
escribir demasiado y sólo espero que tu 
amigo pueda facilitar algún medio para 
que podamos vernos.» 

—-¿Cuándo llegó esto, Simon? 

—Hace una semana. El mensajero 
era una caricatura del sigilo, porque se 
deslizó dentro de casa en cuanto abrí la 
puerta. Me entregó inmediatamente la 


carta y luego, abrió la puerta un poco y 
examinó cuidadosamente la calle arriba 
y abajo para asegurarse de que no lo 
veía nadie y salió rápidamente. No dijo 
su nombre pero sí que tú le habías dicho 
que me utilizase como contacto. Supuse 
que se trata del hombre que te prestó 
tanta ayuda después del intento de 
asesinato... 

—Sí, se llama Franco, pero hasta 
eso debería mantenerse en secreto. 
Corre un gran peligro... recuerda que la 
excomunión prohibe expresamente a 
todo judío hablar conmigo. Es mi único 
vínculo con el pasado, y tú eres mi 
único vínculo con él. Tengo muchas 


ganas de verle. 

—Bueno. Me tomé la libertad de 
explicarle que estarías hoy en 
Ámsterdam y se le iluminaron los ojos 
tanto que le sugerí que viniese aquí, a 
verte, mañana por la mañana. 

—-¿Y qué respondió? 

—Dijo que existían obstáculos, pero 
que haría todo lo humanamente posible 
por estar aquí en algún momento antes 
del mediodía. 

—-Gracias, Simon. 


A la mañana siguiente, resonó en toda la 
casa una sonora llamada en la puerta. 


Cuando Simon abrió, Franco, que 
llevaba una capa con capucha que le 
tapaba la cabeza y gran parte de la cara, 
entró rápida y furtivamente. Simon le 
condujo hasta Bento, que estaba 
esperando en el salón que daba al canal, 
y luego discretamente los dejó solos. 
Franco, con una sonrisa radiante, cogió 
a Bento por los hombros con ambas 
manos. 

—-Oh, Bento, es una bendición verte. 

—También lo es para mí verte a ti. 
Quítate la capa y déjame verte bien, 
Franco —dijo Bento dando una vuelta 
alrededor de él—. Bien, bien, bien. Has 
cambiado, has engordado. Tienes la cara 


más llena, más saludable. Pero esa 
barba y esa ropa negra... pareces un 
estudiante talmúdico. Y dime, ¿es muy 
peligroso para ti estar aquí? Y ¿cómo es 
lo de estar casado? ¿Y lo de ser padre? 
¿Estás contento? 

— ¡Cuántas preguntas! —dijo Franco 
riendo—. ¿A cuál de ellas contestó 
primero? Creo que a la última. ¿No 
habría considerado tu amigo Epicuro 
que ésa era la cuestión principal? Sí, 
estoy muy contento. Mi vida ha 
cambiado mucho para mejor. ¿Y tú, 
Bento? ¿Estás contento tú? 

—-Yo también lo estoy, más contento 
que nunca. Como tal vez te haya dicho 


Simon, vivo en Rijnsburg, una aldea 
tranquila, y vivo exactamente como 
deseo: sólo y con pocas distracciones. 
Pienso, escribo y nadie intenta 
apuñalarme. ¿Podría pretender más? 
Pero ¿qué me dices de mis otras 
preguntas? 

—M1 esposa y mis hijos son una 
auténtica bendición. Ella es el alma 
gemela que tenía la esperanza de 
encontrar... y evoluciona ya para 
convertirse en un alma gemela ilustrada. 
He estado enseñándole a leer en 
portugués y en hebreo, y aprendemos 
juntos holandés. ¿Qué más preguntaste? 
Oh, sí, mi ropa y este matorral. — 


Franco se acarició la barba—. Puede 
que te parezca asombroso, pero soy un 
alumno de tu antiguo escuela, la yeshiva 
Pereira. Rabí Morteira me ha concedido 
un estipendio tan generoso de la 
sinagoga que no necesito ir a trabajar 
para mi tío ni para ningún otro. 

—+Eso es extraño. 

—He oído el rumor de que se te 
ofreció a ti una vez ese estipendio. Tal 
vez haya sido redirigido a mí por algún 
capricho del destino. Tal vez se me 
recompense así por traicionarte. 

—-¿Qué razón te dio Rabí Morteira? 

—Cuando le pregunté «¿por qué se 
me considera digno?», me sorprendió. 


Dijo que el estipendio es la manera que 
tiene la comunidad judía de honrar a mi 
padre, cuya reputación, y la reputación 
de su larga estirpe de antecesores 
rabínicos, es mucho mayor de lo que yo 
nunca había imaginado. Pero añadió 
también que yo era un estudiante 
prometedor que podría seguir un día los 
pasos de mi padre. 

—Y... —Bento hizo una profunda 
inspiración—. ¿Tu respuesta al rabino? 

—Gratitud. Bento Spinoza, tú has 
despertado en mí la sed del 
conocimiento y, para satisfacción del 
rabino, me he zambullido en un gozoso 
estudio del Talmud y la Torá. 


—Comprendo. Bueno... en fin... has 
progresado mucho. El hebreo de tu nota 
es magnífico. 

—Sí, estoy satisfecho de mí mismo y 
mi alegría por aprender aumenta día tras 
día. 

Siguió un breve silencio. Los dos 
abrieron la boca para hablar al mismo 
tiempo y luego no lo hicieron. Tras otro 
breve silencio, Franco preguntó: 

—Bento, estabas muy angustiado 
cuando te vi la última vez después del 
ataque. ¿Te recuperaste pronto? 

Bento asintió. 

—Sí, y en gran parte gracias a ti. 
Has de saber que, incluso ahora en 


Rijnsburg, sigo teniendo mi viejo abrigo 
acuchillado colgando a la vista. Fue un 
consejo excelente. 

——Cuéntame más de tu vida. 

—Bueno, ¿qué voy a decirte? Pulo 
cristal la mitad del día y pienso, leo y 
escribo el resto del tiempo. Tengo poco 
que contar sobre el exterior. Vivo 
completamente en mi mente. 

—¿Y aquella joven que me 
acompañó a tu habitación? ¿La que te 
causaba tanto dolor? 

—Ella y mi amigo Dirk tienen 
planeado casarse. 

Un breve silencio. Franco preguntó: 

—-¿Y'? Cuéntame más. 


—Seguimos siendo amigos, pero 
ella es una católica devota y él se está 
convirtiendo al catolicismo. Supongo 
que nuestra amistad sufrirá en cuanto yo 
publiqué mis opiniones sobre la 


religión. 

—¿Y tu interés por la fuerza de tus 
pasiones? 

—Ah... —Bento vaciló—. Bueno, 


desde que te vi la última vez, he 
disfrutado de tranquilidad. 

Siguió de nuevo un silencio, que 
finalmente rompió Franco. 

—¿Notas que hay algo diferente 
entre nosotros hoy? 

Bento se encogió de hombros, 


desconcertado. 

—-¿Qué quieres decir? 

—Me refiero a los silencios. Antes 
nunca teníamos silencios. Había siempre 
demasiado que decir... charlábamos sin 
parar. No había ni un sólo instante de 
silencio, nunca. 

Bento asintió. 

—Mi1 padre, bendito sea su nombre 
—continuó Franco—, siempre decía que 
cuando no se habla de algo grande, no se 
puede decir nada de importancia. ¿Estás 
de acuerdo, Bento? 

—Tu padre era un hombre sabio. 
¿Algo grande? ¿En qué piensas? 

—+Está relacionado sin duda con mi 


apariencia y mi entusiasmo por mi 
educación judía. Yo creo que eso te ha 
sorprendido y que no sabes qué decir. 

—Sí, hay algo de verdad en lo que 
dices. Pero... bueno... no estoy seguro de 
que... 

—Bento, no estoy acostumbrado a 
oírte titubear con las palabras. Si me 
permites hablar por ti, creo que ese 
«algo grande» es que desapruebas los 
estudios que estoy haciendo, y sin 
embargo, al mismo tiempo, tu corazón se 
interesa por mí, y quieres respetar mi 
decisión y no decir nada que me 
incomode. 

—Bien dicho, Franco. Yo no podía 


encontrar las palabras justas. Sabes que 
eres excepcionalmente bueno en esto. 

—-¿En qué? 

—-En comprender los matices de lo 
que se dice y lo que no se dice entre la 
gente. Me asombras con tu agudeza. 

Franco inclinó la cabeza. 

—Gracias, Bento. Es un don de mi 
bendito padre. Aprendí en sus rodillas. 

De nuevo un silencio. 

—Por favor, Bento, intenta 
compartir tus pensamientos sobre 
nuestro encuentro de hoy hasta ahora... 

—Lo intentaré. Estoy de acuerdo, 
hoy hay algo distinto. Hemos cambiado, 
y me resulta extrañamente embarazoso 


enfrentarme a ello. Tienes que ayudarme 
a hacerlo. 

—Lo mejor es que nos limitemos a 
hablar sobre cómo hemos cambiado. 
Desde tu perspectiva, me refiero. 

—Antes, yo era el maestro y tú el 
alumno que estaba de acuerdo con mis 
ideas y quería pasar su vida conmigo en 
el destierro. Ahora todo ha cambiado. 

—¿Porque yo he iniciado el estudio 
de la Torá y el Talmud? 

Bento negó con la cabeza. 

—Es más que un estudio: tus 
palabras han sido «gozoso estudio». Y 
acertaste en tu diagnóstico sobre mi 
corazón. Temí ofenderte o aguar tu 


alegría. 

—¿Crees que nuestros caminos se 
separan? 

—¿No es así? Desde luego, ahora, 
aunque la familia no te lo impidiese, 
¿continuarías eligiendo seguir mi camino 
a mi lado? 

Franco vaciló y lo consideró unos 
instantes antes de contestar: 

—Mi1 respuesta, Bento, es sí y no. 
Creo que no seguiría tu camino la vida. 
Sin embargo, a pesar de eso, nuestros 
caminos no se han separado. 

—-Cómo puede ser eso? Explica. 

—Aún sigo apoyando todas las 
críticas de la superstición religiosa que 


expusiste en aquellas conversaciones 
con Jacob y conmigo. En eso estamos de 
acuerdo. 

—Pero ahora a ti te proporciona un 
gran gozo el estudio de unos textos 
supersticiosos, ¿no? 

—No, eso no es correcto. 
Experimento gozo en el proceso de 
estudiar, pero no siempre en el 
contenido de lo que estudio. Como tú 
sabes, maestro, hay una diferencia entre 
esas dos cosas. 

—Por favor, maestro, explicame 
eso. —Bento, muy aliviado ya, esbozó 
una amplia sonrisa y extendió la mano 
para acariciar el cabello de Franco. 


Franco sonrió a su vez, hizo una 
pequeña pausa para disfrutar de la 
caricia de Bento y continuó: 

——Con lo de «proceso» quiero decir 
que me complace en extremo entregarme 
al estudio intelectual. Gozo con el 
estudio del hebreo y disfruto viendo 
cómo se abre ante mí todo el mundo 
antiguo. Mi clase de estudio del Talmud 
es mucho más interesante de lo que yo 
había imaginado. El otro día sin ir más 
lejos analizamos la historia de Rabí 
Yohanán... 

—-¿Cuál de ellas? 

—La de cuando cura a otro rabino 
dándole la mano, y luego cuando cae 


enfermo él y le visita otro rabino y le 
pregunta: «¿Son aceptables para ti esos 
sufrimientos?» y él contesta: «No, no lo 
son, ni tampoco su recompensa». Y el 
otro rabino le cura entonces dándole la 
mano. 

—Sí, conozco esa historia. ¿Y en 
qué sentido te pareció interesante? 

—En nuestro análisis planteamos 
muchas preguntas. Por ejemplo, ¿por qué 
Rabí Yohanán no se curó simplemente él 
mismo? 

—-Y, por supuesto, la clase abordó el 
tema de que el prisionero no puede 
liberarse él mismo y que la recompensa 
del sufrimiento se encuentra en el otro 


mundo. 

—SÍí, sé que es algo muy conocido, 
tal vez tedioso para ti, pero para alguien 
como yo, esas discusiones son 
emocionantes. ¿Dónde iba a tener yo, si 
no, la oportunidad de mantener 
conversaciones espirituales como ésa? 
Una parte de la clase decía una cosa, la 
otra discrepaba, otros se preguntaban 
por qué se utilizaban determinadas 
palabras cuando otra palabra podría 
haber proporcionado mayor claridad. 
Nuestro maestro nos anima a considerar 
cada pequeño fragmento de información 
del texto. 

» Y, por dar otro ejemplo —<continuó 


Franco—, la semana pasada estudiamos 
la historia de un rabino famoso que se 
hallaba paralizado al borde de la 
muerte, padeciendo una dolorosa agonía, 
y al que mantenían vivo las oraciones de 
sus alummos y de sus compañeros, los 
otros rabinos. Su criada se apiadó de él 
y tiró una jarra desde el tejado que se 
hizo pedazos con tal estruendo que se 
sobresaltaron todos y dejaron de rezar. 
En ese mismo instante, el rabino murió. 
—Ah, sí, Rabí Yehudá haNasi. Y 
estoy seguro de que discutisteis cosas 
como si la criada obró correctamente o 
s1 fue culpable de homicidio y también 
s1 los otros rabinos no tuvieron piedad 


al mantenerlo vivo y retrasar su llegada 
a la dicha del otro mundo. 

—-Puedo imaginar tu respuesta a eso, 
Bento. Recuerdo demasiado bien tu 
actitud hacia la fe en la otra vida. 

—Exactamente. La premisa 
fundamental de ese otro mundo carece 
de base. Sin embargo, en tu clase no se 
podría poner en duda esa premisa. 

—Sí, estoy de acuerdo, hay 
limitaciones. Pero aun así, es un 
privilegio, un gozo, sentarse con otros 
durante horas y debatir sobre esos serios 
asuntos. Y nuestro maestro nos instruye 
sobre cómo hay que argumentar. Si algo 
nos parece claramente obvio, debemos 


plantearnos por qué el escritor llegó a 
incluirlo... quizá hubiese una cuestión 
más profunda, oculta por detrás de las 
palabras. Cuando nos mostramos 
demasiado satisfechos con nuestra 
interpretación, se nos enseña a descubrir 
el principio general subyacente. Si 
alguna cuestión es Irrelevante, 
aprendemos a investigar por qué la 
planteó el autor. En suma, Bento, el 
estudio talmúdico me está enseñando a 
pensar, y creo que eso puede haber 
sucedido también en tu caso. Tal vez fue 
tu estudio talmúdico el que aguzó tanto 
tu mente. 
Bento asintió. 


—No puedo negar que haya mérito 
en eso, Franco. Considerando la 
cuestión  retrospectivamente habría 
preferido una ruta más racional y menos 
tortuosa. Euclides, por ejemplo, va 
directamente al asunto y no enturbia las 
aguas con historias enigmáticas y a 
menudo contradictorias. 

—¿Euclides? ¿El inventor de la 
geometría? 

Bento asintió. 

—HFEuclides es mi asignatura 
siguiente en mi educación mundana. 
Pero por ahora el  úTalmud está 
cumpliendo su misión. Por una parte, a 
mí me gustan las historias. Añaden vida 


y profundidad a las lecciones. A todo 
mundo le encantan las historias. 

—:¡No, Franco, a todo el mundo no! 
Considera las pruebas que tienes para 
afirmar eso. Es una conclusión sin base 
que yo sé que es falsa. 

—Ah, a ti no te gustan las historias. 
¿N1 siquiera te gustaban cuando eras 
niño? 

Bento cerró los ojos y recitó: 

—<«Cuando yo era niño, hablaba 
como un niño, pensaba como un niño, 
razonaba como un niño...». 

Franco le interrumpió y continuó en 
el mismo tono: 

—«Cuando me hice hombre, dejé 


atrás los hábitos de niño». Pablo, 
Corintios l. 

— ¡Asombroso! Eres tan rápido 
ahora, Franco, tienes tanta seguridad... 
Qué diferencia con aquel joven 
ignorante y desgreñado que acababa de 
bajar del barco, recién llegado de 
Portugal. 

—Ignorante de las tradiciones 
judías. Pero no olvides que nosotros, los 
conversos, tuvimos una educación 
católica, forzada pero plena. Conozco el 
Nuevo Testamento palabra por palabra. 

—Eso lo había olvidado. Y ya veo 
que has iniciado parte de tu segunda 
educación. Eso está bien. Hay mucha 


sabiduría tanto en el Antiguo Testamento 
como en el Nuevo. Sobre todo en Pablo, 
precisamente en el versículo anterior 
expresa exactamente mi punto de vista 
sobre las historias: «Cuando llegue lo 
perfecto, lo imperfecto desaparecerá». 

Franco hizo una pausa, repitiendo 
para sí: 

— ¿Imperfecto? ¿Perfecto? 

—Lo perfecto —dijo Bento— es la 
verdad moral. Lo imperfecto es el 
envoltorio... en este caso la historia, que 
ya no es necesaria una vez que se ha 
alcanzado la verdad. 

—No estoy seguro de que deba 
aceptar a Pablo como un modelo de 


vida. La suya, tal como se nos enseña, 
parece desequilibrada. Tan severo, tan 
fanático, tan triste, condenando tanto 
todos los placeres mundanos. Eres tan 
duro contigo mismo, Bento... ¿Por qué 
rechazar el placer de una buena historia, 
un placer que parece tan benigno, tan 
universal? ¿En qué cultura no hay 
historias? 

—Recuerdo un joven que clamaba 
contra las historias de milagros y 
profecías. Recuerdo un joven agitado, 
inquieto y rebelde que arremetía contra 
la ortodoxia de Jacob. Recuerdo sus 
reacciones ante el servicio religioso en 
la sinagoga. Aunque no sabía nada de 


hebreo, seguía la traducción portuguesa 
de la Torá y estaba escandalizado por 
las historias que leía y hablaba de la 
locura y la insensatez tanto del culto 
católico como del judío. Recuerdo que 
preguntaba: «¿Por qué se ha acabado el 
periodo de los milagros? ¿Por qué no 
hizo Dios un milagro y salvó a mi 
padre?». Y aquel mismo joven se sentía 
torturado por el hecho de que su padre 
hubiese entregado su vida por una Torá 
llena de creencias supersticiosas en 
milagros y profecías. 

—Sí, todo eso es así. Lo recuerdo. 

—Y entonces, ¿dónde están esos 
sentimientos ahora, Franco? Sólo hablas 


ya del gozo que te proporcionan tus 
estudios de la Torá y el Talmud. Y sin 
embargo dices que sigues estando de 
acuerdo con mi crítica de la 
superstición. ¿Cómo puede ser eso? 
—Bento, es la misma respuesta... lo 
que me causa gozo es el proceso del 
estudio. No me tomo muy en serio el 
contenido. Me gustan las historias, pero 
no las considero verdades históricas. 
Me atengo a la moral, a los mensajes de 
las Escrituras sobre el amor y la 
caridad, la bondad y la conducta ética. Y 
prescindo del resto. Además, hay 
historias e historias. Algunas historias 
de milagros son, como dices tú, el 


enemigo de la razón. Pero otras historias 
despiertan la atención del estudiante y 
eso me parece útil para mis estudios y 
para la práctica de la enseñanza en la 
que estoy iniciándome. Hay una cosa 
segura: a los estudiantes siempre les 
interesan las historias, mientras que 
nunca habrá una larga fila de estudiantes 
ansiosos por estudiar a Euclides y su 
geometría. Y, por cierto, lo de 
mencionar mi tarea de magisterio me 
hace recordar algo que he estado 
deseando contarte! Estoy empezando a 
dar clases elementales de hebreo y creo 
que uno de mis alumnos es... prepárate 
para una sorpresa: ¡tu presunto asesino! 


—¡Oh! ¡Mi asesino! ¡Una sorpresa 
ciertamente! ¡Tú el maestro de mi 
asesino! ¿Qué puedes contarme? 

—Se llama Isaac Ramírez y tus 
suposiciones sobre sus circunstancias 
eran absolutamente correctas. Su familia 
estaba aterrorizada por la Inquisición, 
sus padres fueron quemados y él estaba 
enloquecido de dolor. El hecho de que 
su historia fuese tan similar a la mía me 
impulsó a ofrecerme voluntariamente 
para enseñarle, y hasta el momento la 
cosa va funcionando bien. Tú me diste 
consejos firmes que no he olvidado 
sobre cómo debería juzgarle. ¿Te 
acuerdas? 


—Recuerdo que te dije que no 
revelases a la justicia dónde estaba. 

—Sí, pero luego dijiste algo más. 
Dijiste: «Sigue un camino religioso». 
¿Te acuerdas? Eso me desconcertó. 

—Tal vez no haya sido claro. Amo 
la religión, pero odio la superstición. 

Franco asintió. 

—S$S1, eso fue lo que yo entendí... que 
debía mostrar comprensión y compasión 
y perdón. ¿Es así? 

Bento asintió. 

—También eso, un código moral de 
conducta, está en la Torá, no sólo 
historias de milagros. 

—Por supuesto que sí, Franco. Mi 


historia favorita del Talmud es aquella 
de un pagano que se dirige a Rabí Hillel 
y le ofrece convertirse al judaísmo si es 
capaz de enseñarle toda la Torá mientras 
él se mantiene apoyado sólo en un pie. 
Hillel contestó: «Lo que es odioso para 
t1, no se lo hagas a tu prójimo. Eso es en 
esencia la Torá... el resto son 
comentarios. Ve y estúdialo». 

—-Veo que te gustan las historias... 

Bento empezó a responder, pero 
Franco se corrigió rápidamente: 

—... O al menos una historia. Las 
historias pueden obrar como un 
instrumento de la memoria. Para 
muchos, con más eficacia que la pura 


geometría. 

—Entiendo lo que quieres decir, 
Franco, y no dudo de que tus estudios 
están  aguzando tu mente. Estás 
convirtiéndote en un adversario 
formidable en un debate. Está claro por 
qué te eligió Rabí Morteira. Esta noche 
voy a analizar algunos de mis escritos 
con los miembros de un club filosófico, 
y ojalá el mundo fuese de otro modo y tú 
pudieses estar allí. Atendería más a tus 
críticas que a las de ningún otro. 

—Me sentiría muy honrado si 
pudiese leer algo tuyo. ¿En qué idioma 
escribes? Mi holandés está mejorando. 

—En — latín, desgraciadamente. 


Esperemos que forme parte de tu 
segunda educación, pues dudo que lo 
que escribo vaya a tener una traducción 
al holandés. 

—En mi formación católica aprendí 
los rudimentos del latín. 

—Procura tener una educación latina 
completa. Rabí  Morteira y  Rabí 
Menassé tienen una buena formación 
latina y deben permitirtelo, tal vez hasta 
te animen a hacerlo. 

—Rabí Menassé murió el año 
pasado, y me temo que Rabí Morteira no 
tarde también en faltar. 

—-Vaya, tristes noticias. Pero aun así 
encontrarás otros que te animen. Tal vez 


haya un medio de que puedas pasar un 
año en la yeshiva veneciana. Es 
importante: el latín abre todo un nuevo... 

Franco se levantó de pronto y corrió 
a la ventana para mirar más 
detenidamente las figuras de tres 
hombres que se alejaban. Se volvió. 

—-Perdona, Bento... creí ver a 
alguien de la congregación. Me pone un 
poco nervioso que puedan verme aquí. 

—Sí, no has respondido a mi 
pregunta sobre el peligro que corres. 
Dime, Franco ¿hasta qué punto corres 
peligro? 

Franco inclinó la cabeza. 

—El peligro es muy grande... tan 


grande que es la única cosa que no 
puedo compartir con mi mujer. No 
puedo contarle que estoy arriesgando 
todo aquello que hemos luchado por 
construir en este nuevo mundo. Es un 
riesgo que corro sólo por ti, y que no 
correría por ningún otro. Y tendré que 
irme pronto. No tengo ninguna 
explicación que darle a mi esposa ni a 
los rabinos por mi ausencia. He estado 
pensando que, si me viesen, podrían 
mentir explicando que me había 
abordado Simon para proponerme que le 
diese clases de hebreo. 

—Sí, yo pensé en eso, también. Pero 
no utilices el nombre de Simon. Mi 


relación con él es algo conocido, al 
menos en el mundo gentil. Mejor dar el 
nombre de algún otro que podrías haber 
conocido aquí, por ejemplo Peter Dyke, 
un miembro del club filosófico. 

Franco suspiró. 

—+Es triste tener que entrar en el 
país de las mentiras. Es un territorio que 
no he pisado desde que te traicioné a ti, 
Bento. Pero antes de irme, por favor, 
comparte algo de tus progresos 
filosóficos. En cuanto aprenda latín, tal 
vez Simon pueda proporcionarme tu 
obra. Pero de momento, hoy, todo lo que 
tendré será lo que me cuentes. Tus ideas 
me intrigan. Aún estoy desconcertado 


por cosas que nos dijiste a Jacob y a mí. 

Bento alzó la barbilla 
enigmáticamente. 

——Cuando nos conocimos dijiste que 
Dios era pleno, perfecto, sin 
insuficiencias y que no tenía necesidad 
alguna de que nosotros lo 
elorificáramos. 

—Sí, eso es lo que pienso y ésas 
fueron mis palabras. 

—Y luego recuerdo el comentario 
que le hiciste a Jacob y que fue una 
afirmación que me hizo  estimarte. 
Dijiste: «Por favor, permíteme amar a 
Dios a mi manera». 

—Sí, ¿y tu desconcierto? 


—S6, gracias a t1, que Dios no es un 
ser como nosotros. No es como ningún 
otro ser. Tú dijiste enfáticamente (y ese 
fue el golpe final para Jacob) que Dios 
era la Naturaleza. Pero explicame, 
enséñame. ¿Cómo puedes estar 
enamorado de la Naturaleza? ¿Cómo 
puedes amar algo que no es un ser? 

——Primero, Franco, yo utilizo el 
término «Naturaleza» de un modo 
especial. No me refiero a los árboles o 
los bosques o la hierba o el mar o 
cualquier cosa que no esté hecha por el 
hombre. Me refiero a todo lo que existe: 
la unidad absoluta, necesaria, perfecta y 
lógica. Es la causa inmanente de todas 


las cosas. Y todo lo que existe, sin 
excepción, trabaja de acuerdo con las 
leyes de la Naturaleza. De tal modo que, 
cuando habló sobre el amor a la 
Naturaleza, no me refiero al amor que se 
tiene por la esposa o el hijo. Estoy 
hablando de un género de amor 
completamente distinto, un amor 
intelectual. En latín lo llamo «amor Dei 
intel lectualis». 

—-¿Un amor intelectual a Dios? 

—Sí, el amor a la comprensión más 
plena posible de la Naturaleza, o Dios. 
Captar el lugar de cada cosa finita en su 
relación con causas infinitas. Es la 
comprensión, en la medida que es 


posible, de las leyes universales de la 
Naturaleza. 

—Así que cuando hablas de amar a 
Dios, a lo que te refieres es a la 
comprensión de las leyes de la 
Naturaleza. 

—Sí, las leyes de la Naturaleza son 
sólo otro nombre más racional para los 
decretos eternos de Dios. 

—¿Y difiere del amor humano 
ordinario en que incluye sólo a una 
persona? 

—Exactamente. Y amar a alguien 
que es invariable y eterno significa que 
no estás sometido a los cambios de 
estado de ánimo caprichosos de la 


persona amada ni a la inconstancia ni a 
la finitud. Significa, también, que no hay 
que intentar completarse a uno mismo a 
través de otra persona. 

—Bento, si te comprendo bien, debe 
significar también que no debes esperar 
ningún amor a cambio. 

—Exactamente, de nuevo. No 
podemos esperar nada a cambio. 
Obtenemos el sobrecogimiento gozoso 
de uma visión, una comprensión 
privilegiada del plan vasto, 
infinitamente complejo de la Naturaleza. 

—-¿Otro proyecto de toda una vida? 

—Sí, Dios o la Naturaleza tiene un 
número infinito de atributos que eludirán 


eternamente mi comprensión plena. Pero 
una comprensión — limitada me 
proporciona ya un gozo y un 
sobrecogimiento grandes, y a veces 
hasta una alegría extasiada. 

—-"Una religión extraña, si es que se 
le puede llamar religión. —-Franco se 
levantó—. Debo dejarte, perplejo aún. 
Pero una última pregunta: dime, 
¿deificas a la Naturaleza o naturalizas a 
Dios? 

—Una frase brillante, Franco. 
Necesito tiempo, mucho tiempo para 
elaborar mi respuesta a esa pregunta. 


30. Berlín-1936 


El mito del siglo XX, esa cosa que 
nadie puede entender escrita por un 
báltico estrecho de miras que piensa de 
un modo terriblemente complicado. 

ADOLF HITLER 


Pocos de los miembros más viejos 
del partido figuran entre los lectores del 
libro de Rosenberg. Yo mismo no he 
hecho más que echarle un vistazo por 
encima. En cualquier caso, esta escrito 


en mi opinión con un estilo demasiado 
abstruso. 
ADOLF HITLER 


SIGMUND FREUD RECIBE EL 
PREMIO GOETHE 


El Premio Goethe, el premio 
científico y literario más importante de 
Alemania, se otorgó a Freud el 28 de 
agosto de 1930, aniversario del 
nacimiento de Goethe, en Fráncfort, en 
el marco de grandes celebraciones. El 
Isrealitische Geneindezetng se regocijó 
con címbalos y trompetas. La cuantía 
monetaria del premio fue de diez mil 


marcos... Es sabido que destacados 
intelectuales han rechazado el 
psicoanálisis del judío Sigmund Freud 
en su totalidad. El gran antisemita 
Goethe se revolvería en su tumba si 
descubriese que un judío había recibido 

un premio que lleva su nombre. 
ALFRED ROSENBERG en 'Vólkischer 
Beobachter' 


—Mi1 Fúhrer, lea por favor esta carta 
sobre el Reichsleiter Rosenberg del 
doctor Gebhardt, el médico jefe de la 
clínica Hohenlychen. 


Hitler cogió la carta de la mano de 
Rudolf Hess y la leyó, prestando 
particular atención a las partes que Hess 
había subrayado. 


Me ha resultado notablemente dificil 
establecer contacto con el Reichsleiter 
Rosenberg... Como médico, tengo, sobre 
todo, la impresión de que su dilatada 
recuperación... es atribuible en gran 
medida a su aislamiento psíquico... A 
pesar de mis, si puedo decirlo así, 
discretos esfuerzos por tender un puente, 
no lo he conseguido... debido a la forma 
en que el Reichsleiter está 
espiritualmente constituido y a su 


posición especial en la vida política... 
Sólo podría verse liberado de su 
inhibición si pudiese abrir su mente a 
los que están facultados al menos a 
hablarle en términos equiparables y de 
una capacidad intelectual similar, para 
que pueda encontrar de nuevo la calma y 
la resolución necesarias para la acción 
y, en realidad, para la vida cotidiana. 

La semana pasada le pregunté si 
había compartido plenamente alguna vez 
sus pensamientos más íntimos con 
alguien. De una forma completamente 
inesperada, contestó, dando el nombre 
de un tal Friedrich Pfister, un amigo de 
infancia de Estonia. Me he enterado 


después de que este Friedrich Pfister es 
ahora el Oberleutnant Pfister, un médico 
de la Wehrmacht destinado en Berlín. 
¿Puedo pedir que se le dé orden 
inmediata de que asuma el puesto de 
médico del Reichsleiter Rosenberg? 


Hitler devolvió la carta a Hess. 

—No hay nada en esta carta que nos 
sorprenda, pero cuídese de que nadie la 
lea. Y dé orden de trasladar 
inmediatamente al Oberleutnant Pfister. 
Rosenberg es insufrible. Siempre lo ha 
sido. Todos sabemos eso. Pero es leal, y 
el partido aún puede utilizar su talento. 

La clínica Hohenlychen, a un 


centenar de kilómetros al norte de 
Berlín, había sido destinada por 
Himmler al cuidado de dirigentes nazis 
enfermos y oficiales de las SS de alta 
graduación. Alfred había pasado ya tres 
meses allí por una depresión agitada en 
1935. Entonces, en 1936, estaba 
experimentando los mismos síntomas 
incapacitantes: fatiga,  agltación y 
depresión. Incapaz de concentrarse en su 
tarea editorial en el Beobachter, llevaba 
varias semanas totalmente encerrado en 
sí mismo, sin hablar apenas con su mujer 
y su hija. 

Una vez hospitalizado, se sometió a 
los exámenes físicos del doctor 


Gebbardt pero se negó persistentemente 
a responder a preguntas sobre su estado 
mental o su vida personal. Karl 
Gebbardt era el médico personal de 
Himmler y buen amigo suyo, y trataba 
también a los otros dirigentes nazis 
(aparte de Hitler, que siempre tenía a 
mano a su médico personal, Theodor 
Morell). Alfred estaba seguro de que 
cualquier cosa que le dijese a Gebbardt 
pronto sería transmitida a toda la 
camada de sus enemigos nazis. No 
quería hablar con ningún psiquiatra por 
la misma razón. Bloqueado y harto de 
sentarse en silencio a enfrentar la 
mirada despectiva de Alfred, el doctor 


Gebbardt ansiaba transferir a su irritante 
paciente a otro médico y se tomó mucho 
trabajo en la composición de su carta a 
Hitler, que, por razones que nadie 
comprendía, valoraba a Rosenberg y de 
cuando en cuando preguntaba por su 
estado. 

El doctor Gebbardt no tenía ninguna 
formación psicológica, ni tenía una 
mentalidad psicológica, pero reconoció 
fácilmente indicios de una gran 
discordia entre los dirigentes, la 
rivalidad incesante, el desprecio mutuo, 
la conspiración constante, la lucha por 
el poder y por la aprobación de Hitler. 
Discrepaban en todo, pero Gebbardt 


descubrió una cosa que tenían todos en 
común: todos odiaban a Alfred 
Rosenberg. Después de pasar unas 
cuantas semanas visitando a diario a 
Alfred, veía ya por qué. 

Aunque Alfred debía haber 
percibido eso, mantenía su silencio y 
pasó una semana tras otra en la clínica 
Hohenlychen leyendo clásicos alemanes 
y rusos, y negándose a entablar 
conversación con el personal o con 
cualquier otro de los pacientes nazis. 
Una mañana, durante su quinta semana 
de internamiento, se sintió 
extremadamente agitado y decidió dar un 
breve paseo por los terrenos de la 


clínica. Cuando descubrió que estaba 
demasiado fatigado para atarse él mismo 
los zapatos, se maldijo y se abofeteó con 
fuerza en las mejillas para despertarse. 
Tenía que hacer algo para detener aquel 
hundimiento irreversible en la 
desesperación. 

En “su desesperanza, convocó 
mentalmente el rostro de Friedrich. 
Frederich habría sabido qué hacer. ¿Qué 
habría sugerido él? Habría intentado sin 
duda comprender la causa de aquella 
maldita depresión. Alfred imaginó las 
palabras de Friedrich: «¿Cuándo 
empezó todo? Deja libre tu mente y 
vuelve al principio de tu abatimiento. 


Observa simplemente todas las ideas, 
todas las imágenes que afluyen a tu 
mente. Toma nota de ellas. Haz una lista 
de todas si puedes». 

Alfred lo intentó. Cerró los ojos y 
observó lo que iba desfilando por su 
mente. Retrocedió en el tiempo y 
observó cómo se materializaba una 
escena. 


Hace varios años, en la oficina del 
VB, sentado en el escritorio que le 
compró Hitler. Está haciendo la revisión 
final de la última página de su obra 
maestra, El mito del siglo XX, deja el 
lápiz rojo, sonríe triunfalmente, ordena 


las setecientas páginas del manuscrito en 
un pulcro mazo, lo sujeta con dos 
gruesas gomas y lo estrecha 
amorosamente contra su pecho. 


Sí, el recuerdo de su mejor momento 
le provoca una lágrima, tal vez dos, que 
descienden por su rostro. A Alfred le 
inspiraba simpatía aquel yo más joven, 
el joven que sabía que £El mito 
asombraría al mundo. Había tenido una 
gestación larga y laboriosa (diez años 
de domingos, más cada hora de la 
semana que conseguía, pero había 
merecido la pena). Sí, sí, sabía que 
había desatendido a su mujer y a su hija, 


pero cómo podía importar eso, 
comparado con lo que era crear un libro 
que agitaría el mundo, un libro que 
ofrecería una nueva filosofía de la 
historia basada en la sangre, la raza y el 
alma, una nueva valoración del Volk, del 
arte vólkisch, y la literatura, la 
arquitectura y la música y, lo más 
importante de todo, una nueva 
infraestructura de valores para el futuro 
Reich. 

Alfred cogió de la mesita de noche 
su ejemplar personal de El mito y pasó 
páginas al azar. Determinados pasajes le 
evocaron instantáneamente el lugar 
físico de su inspiración. Había sido en 


su visita a la catedral de Colonia, al ver 
las vidrieras de las crucifixiones de 
Cristo y las huestes de mártires 
debilitados y enflaquecidos, lo asaltó 
una idea inspirada: la Iglesia católica 
romana no se oponía al judaísmo. 
Aunque la Iglesia afirmase ser antijudía, 
era en realidad el canal principal a 
través del cual las ideas judías habían 
infestado el cuerpo sano del 
pensamiento alemán. Leyó con gran 
placer sus propias palabras: 


Los grandes alemanes vivían de 
acuerdo con la naturaleza y estimaban 
sus excelentes constituciones físicas y 


su belleza varonil. Pero eso se ha visto 
socavado por el antagonismo cristiano 
con la carne, por ideas sentimentales 
sobre preservar las vidas de niños 
defectuosos y por permitir que los 
criminales y los que tienen 
enfermedades hereditarias propaguen 
sus defectos a la generación siguiente. 
La contaminación de la pureza racial 
produce así fragmentación de carácter, 
pérdida del sentido de la dirección y 
del pensamiento, e inseguridad 
interior. El pueblo alemán no nació en 
pecado sino en nobleza... El Antiguo 
Testamento como libro de instrucción 
religiosa debe eliminarse de una vez 


por todas. Con ello se pondrá fin al 
intento fallido del último milenio y 
medio de hacernos a todos judios 
espirituales... El espíritu del fuego, lo 
heroico, debe ocupar el lugar de la 
crucifixión. 


Sí, pensó, pasajes como aquél 
habían tenido como consecuencia que El 
mito hubiese sido incluido en el índice 
católico de libros prohibidos en 1934. 
Pero eso no fue una desgracia sino una 
bendición que incrementó sus ventas. Se 
vendieron 300.000 ejemplares, un éxito 
de ventas sólo superado por Mi lucha, 
«y sin embargo aquí estoy... 


emocionalmente en quiebra». 

Alfred dejó el libro, apoyo la cabeza 
en la almohada y se entregó a sus 
meditaciones. «¡Este libro me ha 
causado tanta alegría pero también tanto 
sufrimiento! Esos críticos literarios 
imbéciles... todos ellos utilizaron el 
término “incomprensible”. ¿Por qué no 
les contesté? ¿Por qué no les pregunté en 
letra impresa si se les había ocurrido 
alguna vez que mis escritos podrían ser 
demasiado sutiles y complejos para 
cerebros de insectos? ¿Por qué no les 
recordé las consecuencias de las 
colisiones entre las mentes vulgares y 
los grandes obras: los pensadores 


inferiores atacan invariablemente a los 
superiores. ¿Qué es lo que quiere el 
público? Pide a voces la vulgaridad 
estúpida de Julius Streicher. Hasta 
Hitler prefiere la prosa de Streicher. 
Escarba en la herida vez que me 
recuerda que esa basura de Streicher, 
Der Stuúrmer, vende regularmente más 
que mi Beobachter. 

»¡Y pensar que ni uno sólo de los 
dirigentes nazis ha leído mi libro! Sólo 
Hess ha sido franco y me ha dicho, 
disculpándose, que, aunque se había 
esforzado no había podido con una 
prosa tan difícil. Los otros ni siquiera 
me mencionaron el libro. Es increíble... 


un éxito de ventas inmenso y esos 
cabrones envidiosos me ignoran. Pero 
¿por qué deberían atribularme ésos? 
¿Qué se podía esperar de esa pandilla? 
El problema es Hitler, siempre Hitler. 
Cuanto más pienso en el asunto, más 
seguro estoy de que mi caída empezó el 
día que oí que Goebbels empezó a 
contarle a todo el mundo que Hitler 
había tirado El mito después de sólo 
unas páginas y había exclamado: 
“¿Quién puede entender esto?”. Sí, ése 
fue el momento de la herida mortal. Al 
final es sólo el juicio de Hitler lo que 
importa. Pero si a él no le gustó, ¿por 
qué ordenó que estuviera en todas las 


bibliotecas, por qué lo incluyó como 
lectura básica en el programa oficial del 
partido? Hasta las Juventudes 
Hitlerianas tienen que leerlo. ¿Por qué 
hace eso y al mismo tiempo se niega en 
redondo a asociarse a mi libro? 

»Puedo comprender su postura 
pública. Sé que el apoyo católico aún es 
vital para su posición como Fiihrer, y, 
por supuesto, no puede apoyar 
públicamente una obra tan abiertamente 
anticristiana. Cuando éramos jóvenes, en 
los años veinte, Hitler estaba 
completamente de acuerdo con mi 
postura antirreligiosa. Sé que aún sigue 
estándolo. En privado va más allá que 


yo... ¿cuántas veces le he oído decir que 
ahorcaría a los sacerdotes junto con los 
rabinos? Comprendo su posición 
pública. Pero, ¿por qué no me dice algo 
positivo, cualquier cosa, a mí en 
privado? ¿Por qué no me invita ni una 
sola vez a comer y a una charla en 
privado? Hess me contó que cuando el 
arzobispo de Colonia se quejó a Hitler 
por El mito, Hitler contestó: “A mi no 
me interesa el libro. Rosenberg lo sabe. 
Se lo dije. No quiero saber nada de 
cosas paganas como el culto a Wotan y 
cosas parecidas”. Cuando el arzobispo 
insistió, Hitler proclamó: “Rosenberg 
representa el aspecto dogmático de 


nuestro partido” y luego regañó al 
arzobispo por incrementar las ventas de 
El mito al atacarlo tan vehementemente. 
Y cuando presenté mi dimisión del 
partido si mi libro le causaba embarazo, 
él se limitó a rechazar la idea... de 
nuevo sin proponerme una reunión en 
privado. Y sin embargo recibe en 
privado constantemente a Himmler, y 
Himmler es más descarada y 
agresivamente anticatólico que yo. 

»Sé que debe tenerme cierto respeto. 
Me asignó una tarea importante tras otra: 
misiones diplomáticas en Londres, luego 
en Noruega, luego la formación 
ideológica del partido y del Frente 


Alemán del Trabajo y de todas las 
organizaciones relacionadas. Cargos 
importantes. Pero ¿por qué sólo me 
entero de mis nombramientos por 
correo? ¿Por qué no me llama a su 
despacho, me estrecha la mano y me 
dice: “Siéntese y hablemos”? ¿Tan 
repugnante soy? 

»St, no hay duda alguna: el problema 
es Hitler. Deseo su atención más que 
nada en el mundo. Temo que él me veje 
más que nada en el mundo. Dirijo el 
periódico más influyente de Alemania; 
estoy al cargo de la educación espiritual 
y filosófica de todos los nazis. Pero 
¿estoy escribiendo los artículos 


necesarios? ¿Dando las conferencias 
necesarias? ¿Planeando programas de 
estudios? ¿Supervisando la educación 
de todos los jóvenes alemanes? No, el 
Reichsleiter Rosenberg está demasiado 
ocupado cavilando por qué no ha 
recibido una sonrisa o un asentimiento 
cariñoso,  válgame Dios, o una 
invitación a comer, de Adolf Hitler! 

»Me doy asco. ¡Esto se tiene que 
acabar!» 

Alfred se levantó y se acercó al 
escritorio de su habitación. Buscó en la 
cartera y extrajo su carpeta «No». (Tenía 
dos carpetas, una carpeta «Sí», que 
contenía críticas positivas, cartas de 


admiradores y artículos de prensa y una 
carpeta «No», que contenía todas las 
opiniones contrarias.) La carpeta «Sí» 
estaba muy gastada. Alfred releía varias 
veces por semana las críticas favorables 
y las cartas de los admiradores, que eran 
como un tónico diario, como tomar 
vitaminas por la mañana. Pero el tónico 
estaba perdiendo ya potencia. Ahora los 
comentarios «Sí» apenas penetraban en 
su ánimo, un milímetro como máximo, y 
se evaporaban rápidamente. La carpeta 
«No», por otra parte, era territorio casi 
desconocido... una caverna raras veces 
visitada. ¡Hoy! ¡Hoy sería el momento 
decisivo! Se enfrentaría a sus demonios. 


Mientras examinaba la carpeta apenas 
abierta, se imaginó que los artículos y 
cartas se  escondían, sorprendidos, 
buscando refugio. Apareció en sus 
labios una sonrisa, la primera en muchas 
semanas, mientras consideraba su 
ridículo sentido del humor. Extrajo un 
elemento al azar... era hora de superar 
aquella necedad. Un hombre valiente se 
obliga a leer cosas dolorosas todos los 
días hasta que ya no le duelan. Vio lo 
que había cogido... una carta de Hitler 
con fecha de 24 de agosto de 1931: 


Mi querido Rosenberg: 
Acabo de leer en el Volkischer 


Beobachter, edición 235/236, página 1, 
un artículo titulado «¿Se propone venir 
Wirth?». La idea del artículo es impedir 
que se desmorone la forma actual de 
gobierno. Yo, personalmente, estoy 
recorriendo toda Alemania para 
conseguir exactamente lo contrario. 
¿Puedo, por tanto, pedir que mi propio 
periódico no me apuñale por la espalda 
con artículos tácticamente necios? 

Con saludos alemanes, 

ADOLF HITLER 


Le envolvió una ola de 
desesperación. La carta tenía ya cinco 
años de antigúedad pero aún seguía 


siendo potente, aún seguía doliendo. Las 
heridas sobre el papel infligidas por 
Hitler nunca curaban. Alfred meneó 
vigorosamente la cabeza para 
despejarla. «Piensa en ese hombre 
llamado Hitler —se dijo—. Es, después 
de todo, sólo un hombre.» Cerró los 
ojos y dejó vagar sus pensamientos. 


«Yo mostré a Hitler la extensión y la 
profundidad de la cultura alemana. Yo le 
mostré la inmensidad del flagelo judío. 
Yo pulí sus ideas sobre la raza y la 
sangre. Él y yo caminamos por las 
mismas calles, nos sentamos en los 


mismos cafés, hablamos incesantemente, 
trabajamos juntos en artículos del 
Beobachter, una vez hasta dibujamos 
juntos. Pero ya no. Ahora sólo puedo 
observarle con asombro, como una 
gallina que alza la vista hacia un halcón. 
Fui testigo de cómo agrupó a los 
miembros del partido dispersos cuando 
salió de la prisión, de cómo empezó a 
participar en las elecciones 
parlamentarias, de cómo construyó una 
máquina de propaganda como jamás se 
había visto en el mundo, una máquina 
que inventó el correo directo y la 
campaña continua, incluso aunque no 
hubiese elecciones. Y presencié cómo 


quitaba importancia a los pobres 
resultados de menos del 5 por ciento los 
primeros años y cómo seguía 
progresando, hasta que en 1930, su 
partido se convirtió en el segundo de 
Alemania, con el 18 por ciento de los 
votos, y en 1932 publiqué grandes 
titulares proclamando que los nazis se 
habían convertido en el partido más 
grande con el 38 por ciento de los votos. 
Algunos dicen que fue de Goebbels el 
autor intelectual del triunfo, pero yo sé 
que fue Hitler. Hitler estaba detrás de 
todo. Yo cubrí cada etapa del camino 
para el Beobachter. Le vi volar de 
ciudad en ciudad haciendo apariciones 


en todo el país el mismo día y 
convenciendo al pueblo de que él era un 
Ubermensch, capaz de estar en todas 
partes al mismo tiempo. Admiré su 
intrepidez cuando programó actos en el 
centro de barriadas peligrosas 
controladas por los comunistas y dirigió 
a sus guardias de asalto en los combates 
en las calles contra los bolcheviques. Vi 
cómo rechazaba mi consejo y se 
presentaba contra Hindenburg en 1932. 
Obtuvo sólo el 37 por ciento de los 
votos, pero me demostró que tenía razón 
al presentarse: sabía que nadie podría 
haber derrotado a Hindenburg, pero las 
elecciones lo convirtieron en una 


persona muy conocida. Pocos meses 
después accedió a un gobierno de 
coalición Hitler-Papen y luego no tardó 
en convertirse en canciller. Seguí cada 
uno de sus pasos políticos y aún no sé 
cómo lo hizo. 

»Y el incendio del  Reichstag. 
Recuerdo cómo apareció con ojos 
extraviados en mi despacho a las cinco, 
gritando: “¿Dónde está todo el mundo?”. 
Y exigió una cobertura inmensa de los 
comunistas quemando el Reichstag. Aún 
no creo que los comunistas tuviesen algo 
que ver con el incendio, pero da igual... 
en un golpe de genio utilizó el incendio 
para ilegalizar el Partido Comunista y 


asumir un poder personal absoluto. 
Nunca llegó a obtener un voto 
mayoritario, nunca llegó a pasar del 38 
por ciento, y allí estaba: ¡un soberano 
absoluto! ¿Cómo lo consiguió? ¡Aún no 
lo sél» 


El ensueño de Alfred se vio 
interrumpido por una llamada en la 
puerta y por la entrada del doctor 
Gebbardt, seguido por Friedrich Pfister. 

—Tengo una sorpresa para usted, 
Reichsleiter Rosenberg. Traigo a un 
viejo amigo que puede ser útil en su 
tratamiento. Les dejaré hablar a solas a 


los dos. 

Alfred miró furioso a Friedrich 
largo rato y por fin dijo: 

—-Me traicionaste. Rompiste el voto 
de secreto que me hiciste. Cómo podría 
haber sabido él, si no, que tú y yo... 

Friedrich se giró instantáneamente y, 
sin una palabra ni una mirada a Alfred, 
salió de la habitación. 

Alfred se derrumbó de nuevo en la 
cama, presa del pánico, los ojos 
cerrados, ce intentó aminorar su 
respiración acelerada. 

Pocos minutos después volvió a 
Friedrich con el doctor Gebbardt, que 
dijo: 


—El doctor Pfister me ha pedido 
que le explique cómo lo elegí. ¿No 
recuerda usted, Reichsleiter Rosenberg, 
la conversación que sostuvimos hace 
tres O cuatro semanas, en la que le 
pregunté si se había  sincerado 
completamente con alguien? Sus 
palabras exactas fueron: «Un amigo de 
Estonia, que ahora vive aquí, el doctor 
Friedrich Pfister». 

Alfred movió la cabeza lentamente. 

—Tengo un vago recuerdo de nuestra 
conversación pero no recuerdo que 
dijese su nombre. 

—Lo hizo. ¿Cómo iba yo a saberlo, 
si no? ¿O a saber que estaba en 


Alemania? La semana pasada, cuando se 
agudizó su depresión y se negó a hablar 
conmigo, decidí intentar localizar a su 
amigo, pensando que una visita suya 
podría ser saludable. Cuando me enteré 
de que estaba en la Wehrmacht, pedí al 
Fúhrer que ordenase su traslado a la 
clínica Hohenlychen. 

— Le importaría —preguntó 
Friedrich— decirle al  Reichsleiter 
Rosenberg cuál fue mi respuesta? 

—Sólo que lo conoció cuando era un 
niño en Estonia. 

—Y... —Ansistió Friedrich. 

—No hubo nada más... salvo que 
lamentó usted tener que abandonar a los 


muchos pacientes a su cargo, pero que 
las órdenes del Fúhrer estaban por 
encima de todo y había que cumplirlas. 

—¿Puedo tener una breve 
conversación en privado con el 
Reichsleiter Rosenberg? 

—-Por supuesto. Le esperaré en la 
sección de enfermería. 

Cuando se cerró la puerta, Friedrich 
dijo: 

—¿Alguna otra pregunta, 
Reichsleiter Rosenberg? 

— Alfred, por favor, Friedrich. Soy 
Alfred. Llámame Alfred. 

—De acuerdo. ¿Alguna otra 
pregunta, Alfred? Él está esperando. 


—¿Vas a ser mi médico? Te aseguro 
que, en las viejas condiciones, lo 
aceptaría con mucho gusto. Pero ahora, 
¿cómo voy a poder hablar contigo? 
Estás en la Wehrmacht y bajo órdenes de 
informarle a él. 

—Sí, comprendo tu dilema. Yo me 
sentiría igual si estuviese en tu posición. 

Friedrich se sentó en la silla de al 
lado de la cama y se quedó pensando 
unos instantes. Luego se levantó y salió 
de la habitación, diciendo: «Volveré 
dentro de un momento» y no tardó en 
hacerlo con el doctor Gebbardt. 

—Señor —dijo, dirigiéndose al 
doctor Gebbardt—, mis órdenes son 


atender al Reichsleiter Rosenberg, y, 
por supuesto, seguiré esas Órdenes con 
toda mi capacidad. Pero hay un 
impedimento. Él y yo somos viejos 
conocidos, y hemos compartido durante 
mucho tiempo preocupaciones íntimas. 
Así que, para que pueda ayudarle, es 
esencial que tengamos los dos una 
intimidad total. Debo poder prometerle 
confidencialidad absoluta. Sé que las 
notas diarias del tratamiento médico son 
obligatorias, y pido que se me permita 
entregar notas que describan sólo su 
condición médica. 

—Yo no soy psiquiatra, doctor 
Pfister, pero puedo entender que en este 


caso sea necesaria la confidencialidad. 
No es el procedimiento regular, pero lo 
más importante es que el Reichsleiter 
Rosenberg se recupere y reanude su 
importante tarea. Accedo a su petición. 

Y tras decir esto los saludó a los dos 
y se fue. 

—_¿Te tranquiliza esto, Alfred? 

Alfred asintió. 

—Sí, me tranquiliza. 

—-¿Y no hay ninguna otra pregunta? 

—Me doy por satisfecho. A pesar 
del problemático final de nuestro último 
encuentro sigo temiendo una extraña 
confianza en ti. Digo «extraña» porque 
la verdad es que no confío 


prácticamente en nadie. Y necesito tu 
ayuda. El año pasado fui hospitalizado 
aquí tres meses en un estado similar... un 
profundo agujero negro. No podía salir 
de él. Me sentía acabado. No podía 
dormir. Estaba agotado pero no podía 
estarme quieto, no podía descansar. 

—Tu trastorno (nosotros lo 
llamamos «depresión agitada») casi 
siempre se resuelve en un periodo de 
tres a seis meses. Yo puedo ayudar a 
acortar eso. 

—Te estaré eternamente agradecido. 
Todo está amenazado, mi vida entera. 

—Vamos a trabajar. Conoces mi 
enfoque y probablemente no te 


sorprenda oírme decir que nuestra 
primera tarea es apartar todos los 
obstáculos que puedan  impedirnos 
trabajar juntos. Yo, como tú, tengo 
preocupaciones. Déjame ordenar mis 
pensamientos. 

Friedrich cerró los ojos unos 
instantes y empezó. 

—Lo mejor es que despeje la 
atmósfera y me limité a decir lo que me 
venga al pensamiento. Tengo dudas 
sobre el hecho de que trabajemos juntos. 
Somos demasiado distintos. Yo tiendo a 
comprender, a destapar las raíces 
ocultas de los problemas... ése es el 
elemento básico del método 


psicoanalítico. El conocimiento pleno 
elimina los conflictos y fomenta la 
curación. Sin embargo, en tu caso, me 
temo que no puedo seguir ese camino. 
La última vez, cuando intenté explorar 
las fuentes de tus problemas, te 
enfureciste y te pusiste a la defensiva, y 
arremetiste contra mi trabajo. Así que 
temo que yo tal vez no pueda serte útil, o 
que al menos no pueda serlo ese 
enfoque. 

Alfred se levantó y se puso a pasear 
por la habitación. 

—¿Te estoy inquietando con mi 
franqueza? 

—No, son sólo mis nervios. No 


puedo estar mucho tiempo sentado. 
Aprecio tu sinceridad. Nadie me habla 
con esa franqueza. Eres mi único amigo, 
Friedrich. 

Friedrich intentó asimilar esas 
palabras. Se sentía conmovido a pesar 
de sí mismo. Y se sentía furioso porque 
lo hubiesen trasladado sin ningún aviso 
previo a la clínica Hohenlychen. Aquel 
súbito traslado significaba abandonar a 
un gran número de pacientes en mitad de 
su tratamiento sin poder proporcionarles 
una fecha definida para su regreso. Y no 
le satisfacía ver de nuevo a Alfred 
Rosenberg. Seis años atrás, había 
contemplado su espalda cuando había 


salido bruscamente de su despacho 
murmurando amenazas siniestras sobre 
las raíces judías de su profesión, y había 
sentido alivio pensando que iba a ser la 
última vez que lo viese. Además, había 
intentado leer El mito del siglo XX y, 
como a todos los demás, le había 
parecido incomprensible. Era uno de 
esos éxitos de ventas que todo el mundo 
compraba pero nadie leía. Lo poco que 
leyó le alarmó. «Alfred debe estar 
sufriendo, dice quejumbrosamente que 
soy su único amigo, pero es un hombre 
peligroso... peligroso para Alemania, 
para todos.» 

Había un paralelismo entre las ideas 


de El mito del siglo XX y las de Mi 
lucha, Friedrich recordaba que Alfred 
le había dicho que Hitler le había 
robado sus ideas. Los dos libros le 
repuenaban, le parecían tan viles, tan 
ruines. Y tan amenazadores que había 
empezado a pensar en emigrar y había 
escrito ya a Carl Jung y a Eugen Bleuler 
para ver si podía conseguir un puesto en 
el hospital de Zúrich donde se había 
formado. Pero luego llegó la maldita 
carta de reclutamiento, felicitándolo por 
su nombramiento como Oberleutnant en 
la Wehrmacht. Debería haber actuado 
antes. Ya le había avisado su analista, 
Hans Meyer, que varios años atrás había 


leído Mi lucha en un fin de semana, del 
cataclismo que se avecinaba. Meyer 
había empezado a aconsejar a sus 
pacientes judíos que abandonasen el 
país inmediatamente. Él mismo había 
emigrado al cabo de un mes a Londres. 
¿Qué hacer, pues? Friedrich había 
dejado a un lado la idea ingenua de que 
podría ayudar a Alfred a convertirse en 
una persona mejor, eso parecía sólo una 
necedad juvenil. Por el bien de su 
propia carrera (y el bienestar de su 
esposa y de sus dos hijos), sólo había 
una opción viable: cumplir las Órdenes y 
hacer todo lo posible por conseguir que 
Alfred saliese del hospital con la mayor 


rapidez posible y él pudiese volver con 
su familia y con sus pacientes a Berlín. 
Tenía que sepultar el desdén que le 
inspiraba su paciente y actuar de un 
modo profesional. Su primer paso era 
construir una estructura clara para la 
terapia. 

—Estoy conmovido por tu 
comentario sobre nuestra amistad —dijo 
—. Pero tu afirmación de que soy tu 
único amigo me preocupa. Todo el 
mundo necesita amigos y confidentes. 
Deberías intentar abordar tu 
aislamiento: no hay duda de que 
constituye un factor importante de tu 
enfermedad. En cuanto a nuestro trabajo 


juntos, permíteme que comparta contigo 
algunas preocupaciones más. Son más 
difíciles de expresar, pero es esencial 
que lo haga. También yo tengo 
problemas de confidencialidad. Como 
sabes, ahora constituye un delito poner 
en entredicho cualquier posición del 
partido. Lo que hablamos está 
controlado, y es indudable que el control 
será aún más intenso con el paso del 
tiempo. Siempre ha sido así en los 
regímenes autoritarios. Yo, como la 
mayoría de los alemanes, no estoy de 
acuerdo con todos los principios del 
partido. Tú, por supuesto, sabes muy 
bien que Hitler nunca recibió un voto 


mayoritario. La última vez que nos 
vimos, hace ya muchos años, seis, creo, 
saliste bruscamente de mi despacho, 
permítame que lo diga, en un estado de 
descontrol y furia. En ese estado yo no 
podía estar seguro de que respetases mi 
intimidad. Y eso hará que me sienta 
constreñido y que sea menos eficaz en 
mi trabajo contigo. Estoy siendo prolijo 
en esto, pero creo que entiendes lo que 
quiero decir: la confidencialidad debe 
ser por ambas partes. Tú tienes mi 
promesa profesional y personal de que 
lo que digas aquí no saldrá de aquí. Yo 
necesito la misma seguridad. 
Permanecieron los sentados en 


silencio un rato hasta que Alfred dijo: 

—Sí, comprendo. Te doy mi palabra 
de que tus comentarios no saldrán de 
aquí. Y puedo entender que no te sientas 
seguro si yo me pongo en un estado en 
que pierda el control. 

—Muy bien. ¿Procuraremos, pues, 
trabajar con más seguridad y esforzarnos 
por hacer que nos sintamos seguros los 
dos? 

Friedrich miró más detenidamente a 
su paciente. Alfred estaba sin afeitar. 
Sus obscuras  oOjeras, que daban 
testimonio de noches sin dormir, y su 
triste semblante estimulaban los instintos 
médicos de Friedrich. Desconectó su 


antipatía y empezó a trabajar. 

—Dime, Alfred, ¿cuál es nuestro 
objetivo? Yo quiero ayudarte. ¿Qué te 
gustaría conseguir de mí? 

Alfred vaciló durante unos instantes 
y luego dijo: 

—Prueba con esta idea. He estado 
leyendo mucho las últimas semanas — 
señaló los numerosos libros que había 
en la habitación—. Estoy volviendo a 
los clásicos, sobre todo a Goethe. 
¿Recuerdas que te hablé de mis 
problemas con el rector Epstein justo 
antes graduarme como bachiller? 

—Refresca mi memoria. 

—Debido a un discurso antisemita 


que había pronunciado en las elecciones 
a delegado de la clase, se me obligó a 
aprender de memoria unos pasajes de la 
autobiografía de Goethe. 

—Ah sí, sí... empiezo a recordarlo 
todo. Unos pasajes sobre Spinoza. Te 
hicieron memorizarlos porque Goethe 
admiraba mucho a Spinoza. 

—-Y tenía tanto miedo a que no me 
dejasen graduarme que los memoricé 
muy bien. Podría repetirlos ahora 
incluso pero, en aras de la brevedad, 
déjame que  resuma los puntos 
importantes: Goethe escribió que estaba 
en un estado de desasosiego, y que leer 
a Spinoza le proporcionó un notable 


sedante para sus pasiones. El enfoque 
matemático de Spinoza aportó un 
maravilloso equilibrio a sus 
perturbadoras ideas y le condujo a la 
calma y a una forma más disciplinada de 
pensar que le permitió conciliar sus 
propias conclusiones y sentirse libre de 
la influencia de los demás. 

—Muy exacto, Alfred. Pero por lo 
que se refiere a ti y a mí 

—Bueno, eso es lo que quiero de ti. 
Quiero lo que Goethe obtuvo de 
Spinoza. Necesito todas esas cosas. 
Quiero un sedante para mis pasiones. 
Quiero... 

—Eso esta bien. Muy bien. Espera 


un momento. Déjame anotar eso. — 
Friedrich sacó una pluma estilográfica, 
un regalo de su supervisor, y escribió 
«sedante para pasiones». Alfred 
continuó mientras Friedrich iba tomando 
notas: «Liberarse de la influencia de 
otros. Equilibrio. Calma, un modo 
disciplinado de pensar». 

—Bien, Alfred. Sería bueno para los 
dos volver a Spinoza. Y, lo que es más, 
intentar poner en práctica sus ideas 
puede ser muy adecuado para una 
mentalidad con inclinaciones filosóficas 
como la tuya. Además, puede que eso 
nos mantenga alejados de zonas 
polémicas. Veámonos mañana a la 


misma hora y entre tanto yo me pondré a 
trabajar y haré algunas lecturas. ¿Puedes 
prestarme tu autobiografía de Goethe”? 
¿Y conservas aún tu ejemplar de la 
Ética? 

—El mismo ejemplar que compré 
cuando tenía veinte años. Dicen que 
Goethe llevó la Ética en el bolsillo un 
año entero. Yo no la he llevado en el 
bolsillo. En realidad hacia años que no 
la cogía. Pero no fui capaz de 
desprenderme de ella. 

Aunque sólo unos minutos antes 
había estado deseando marcharse, 
Friedrich volvió a sentarse. 

—Ya veo cual va a ser mi tarea. 


Intentaré localizar los pasajes y las 
ideas que ayudaron a Goethe y que tal 
vez puedan ayudarte a ti también. Pero 
creo que necesito saber más sobre lo 
que precipitó tu episodio actual de 
desesperación. 

Alfred describió el autoanálisis que 
había estado realizando antes, aquel 
mismo día. Explicó a Friedrich que su 
éxito no le había proporcionado ninguna 
satisfacción y que El mito, su gran logro, 
le había atormentado mucho. Lo explicó 
todo, en especial cómo todo conducía de 
nuevo inexorablemente a Hitler. Y 
terminó diciendo: 

—Veo ahora, más que nunca, que 


todo mi sentido de yo depende de la 
opinión que tenga Hitler de mí. Tengo 
que superar eso. Soy esclavo del deseo 
de su aprobación. 

—Te recuerdo luchando con ese 
mismo problema la última vez que nos 
vimos. Me explicaste que Hitler prefería 
siempre la compañía de otros y que no 
te incluía nunca a ti en su círculo íntimo. 

—Ahora coge la sensación que tuve 
entonces y multiplícala por diez, por 
cien. Es una maldición. Ha penetrado en 
todos los rincones de mi mente. 
Necesito exorcizarla. 

—Haré todo lo que pueda. Veremos 
lo que puede ofrecernos Benedictus 


Spinoza. 

La tarde siguiente, Friedrich entró en 
la habitación de Alfred y fue recibido 
por un paciente mejor afeitado y mejor 
vestido que se puso de pie con 
vivacidad y dijo: 

—O0h, Friedrich, estoy deseando 
empezar. Casi no he pensado en las 
últimas veinticuatro horas en otra cosa 
que en nuestra reunión de hoy. 

—Pareces más animado. 

—-Y me siento. Hacía semanas que 
no me sentía tan bien. ¿Cómo es posible 
eso? A pesar de que nuestras reuniones 
acabaron mal dos veces, sigue 
sentándome bien verte. ¿Cómo lo haces, 


Friedrich? 

—-¿Quizá te proporciono esperanza? 

—Eso es una parte del asunto. Pero 
hay algo más. 

—Yo creo que tiene mucho que ver 
con tu necesidad muy humana de 
atención y conexión. Incluyamos eso en 
la agenda... es importante. Pero por 
ahora mantengámonos centrados en 
nuestro plan de acción. He entresacado 
unos cuantos pasajes de Spinoza que 
parecen relevantes. Empecemos con 
estas dos frases. 

Abrió su ejemplar de la Ética y 
leyó: 


Hombres diferentes pueden resultar 
afectados diferentemente por el mismo 
objeto. 

El mismo hombre puede resultar 
afectado diferentemente en momentos 
diferentes por el mismo objeto. 


Friedrich, al ver la expresión de 
desconcierto de Alfred, explicó: 

—-Cito esto sólo como un punto de 
partida para empezar a trabajar. Lo que 
dice Spinoza es simplemente que cada 
uno de nosotros puede resultar afectado 
diferentemente por él mismo objeto 
externo. Tu reacción ante Hitler puede 
ser completamente distinta de la de 


otros. Esos otros pueden estimarle y 
honrarle como haces tú, pero tal vez 
todo su bienestar y su autoestima pueden 
no depender tan exclusivamente de su 
relación con él como sucede en tu caso. 
¿No es así? 

—Es posible. Pero yo no tengo 
ningún medio de conocer las 
experiencias internas de los demás. 

—Yo paso gran parte de mi vida 
explorando ese territorio y veo muchas 
pruebas que apoyan el postulado de 
Spinoza. Por ejemplo, mis pacientes 
tienen reacciones diversas conmigo, 
incluso en sus primeras visitas. Algunos 
desconfían de mí, mientras que otros 


pueden tener una confianza inmediata en 
mí y otros más pueden creer que me 
propongo hacerles daño. Y yo creo, en 
todos los casos, que estoy 
relacionándome con ellos del mismo 
modo. ¿Cómo puede explicarse eso? 
Sólo considerando que hay mundos 
internos diferentes percibiendo el mismo 
acontecimiento. 

Alfred asintió. 

—Pero ¿qué importancia tiene eso 
para mi situación? 

—Bien. No me dejes divagar. Lo 
único que yo quiero decir es que tu 
relación con Hitler es, en cierto grado, 
una función de tu propia mente. Lo que 


pretendo decir es sencillo. Debemos 
empezar con el objetivo de cambiarte a 
t1, en vez de intentar cambiar la conducta 
de Hitler. 

—Acepto eso, pero me alegra que 
añadieses «en cierto grado», porque 
Hitler es una personalidad dominante 
para todos. Hasta Góring, en un 
momento de sinceridad raro en él, me 
dijo que «Todos los que rodean a Hitler 
han de decir sí porque todos los que 
dicen no están dos metros por debajo». 

Friedrich asintió. 

—Pero tú me has convencido de que 
él resulta excesivamente grande para mí 
—continuó Alfred— y quiero que me 


ayudes a cambiar eso. ¿Propone Spinoza 
algún procedimiento? 

—Echemos un vistazo a lo que dice 
sobre liberarse de la influencia de los 
demás —dijo Friedrich, buscando en sus 
notas—. Ésa es una de las cosas que 
Goethe aprendió de Spinoza. Aquí hay 
un pasaje relevante de la parte cuarta, 
una sección titulada «De la servidumbre 
humana»: «Cuando un hombre es presa 
de sus emociones, no es su propio amo, 
sino que se halla a merced de la 
fortuna». Eso describe lo que te está 
pasando a ti, Alfred. Eres presa de tus 
emociones, te zarandean oleadas de 
angustia, miedo y autodesprecio. ¿Te 


parece correcto? 

Alfred asintió. 

—Spinoza continúa diciendo que si 
tu autoestima se basa en el amor de la 
multitud, siempre estarás inquieto y 
angustiado porque ese amor es 
veleidoso. Él llama a esto «autoestima 
vacía». 

— ¿En contraste con? ¿Qué es 
«autoestima plena»? 

—Goethe y Spinoza insistían ambos 
en que nunca deberíamos vincular 
nuestro destino a algo corruptible o 
mudable. Spinoza nos insta, en vez de 
eso, a que amemos algo incorruptible y 
eterno. 


—¿¿Que es? 

—Que es Dios o la versión de Dios 
de Spinoza, que es equivalente en todo a 
la Naturaleza. Recuerda la frase de 
Spinoza que influyó tanto en Goethe: 
«Todo aquel que ama verdaderamente a 
Dios no ha de desear que, a cambio 
Dios, lo ame a él». Lo que quiere decir 
es que somos unos necios si amamos a 
Dios con la esperanza de recibir, a 
cambio, el amor de Dios. El Dios de 
Spinoza no es un ser sensible. Si 
amamos a Dios no podemos recibir a 
cambio amor, sino que recibimos algún 
otro bien. 

—-¿Qué otro bien? 


—Algo a lo que Spinoza llama el 
estado de beatitud más elevado: amor 
Dei Intellectualis. Mira, escucha estas 
líneas de la Ética: 


Asi, en la vida es importante por 
encima de todas las cosas perfeccionar 
el entendimiento, o razón... En esto 
consiste la más elevada felicidad del 
hombre; de hecho la beatitud no es 
nada más que la satisfacción del 
espiritu que nace del conocimiento 
intuitivo de Dios. 


—Ves ——<ontinuó Friedrich—, el 
sentimiento religioso de Spinoza parece 


ser un estado de sobrecogimiento que se 
experimenta cuando uno aprecia el 
esquema grandioso de las leyes de la 
Naturaleza. Goethe abrazó plenamente 
esa idea. 

—Estoy intentando seguirte, 
Friedrich, pero necesito algo tangible, 
algo que pueda utilizar. 

—No creo que esté siendo un buen 
guía. Volvamos a tu petición original: 
«Yo quiero lo que Goethe consiguió de 
Spinoza». 

Friedrich examinó sus notas. 

—Aquí está lo que tú dijiste que 
querías: «paz mental, equilibrio, 
independencia de la influencia de los 


demás y una forma de pensar tranquila y 
disciplinada que conduce a una visión 
clara del mundo». Tu memoria es 
excelente, por cierto. Anoche releí los 
comentarios de Goethe sobre Spinoza en 
la autobiografía, y lo citaste con mucha 
exactitud. Aunque él considera a 
Spinoza un alma noble y notable que 
vivió una vida ejemplar y le atribuye el 
cambio que experimentó en su vida, no 
nos dice, por desgracia, nada detallado 
y concreto sobre cómo Spinoza le ayudó 
que nos sirva para nuestros propósitos. 
—-¿ Dónde nos deja eso, pues? 
—Esto es lo que yo sugiero. 
Hagamos algunas conjeturas razonables 


sobre cómo Spinoza influyó en él. 
Primero, ten en cuenta que Goethe había 
elaborado ya ciertas ideas similares a 
las de Spinoza antes de leerlo... que 
todo está conectado en la Naturaleza, la 
idea de que la Naturaleza se autorregula, 
que no hay nada más allá de ella o por 
encima de ella. Por tanto, Goethe se 
sintió muy fortalecido en sus ideas al 
leer a Spinoza. A los dos los elevaba a 
un estado de gozo extremo captar las 
conexiones de todas las cosas en la 
Naturaleza. Y recuerda esto, para 
Spinoza, Dios era equivalente a la 
Naturaleza. Él no se refiere al Dios 
judío o cristiano, sino a una religión 


universal de la razón en la que ya no 
habría nada cristiano, judío, musulmán o 
hindú. 

—Bueno, yo no me había dado 
cuenta de que Spinoza quería eliminar 
todas las religiones. Interesante. 

—Era un universalista. Esperaba 
que las religiones convencionales 
desaparecieran a medida que un número 
cada vez mayor de hombres se 
dedicarán a buscar una comprensión más 
plena del cosmos. Hablamos sobre algo 
de esto hace años. Spinoza fue el 
supremo racionalista. Veía una corriente 
interminable de causalidades en el 
mundo. Para él no existen la voluntad o 


la fuerza de voluntad. Nada sucede 
caprichosamente. Todo está causado por 
algo previo, y cuanto más nos 
consagramos a aclarar esta red causal, 
más libres nos hacemos. Fue esta visión 
de un universo ordenado con leyes 
predecibles deducidas matemáticamente, 
un mundo con una infinita capacidad 
explicativa, lo que proporcionó a 
Goethe un sentimiento de serenidad. 

—Basta, Friedrich, me da vueltas la 
cabeza. Ese orden natural sólo me 
produce pánico. Es tan abstruso todo 
eso. 

—Sólo intento ayudarte en tu 
propósito de llegar a saber cómo 


Spinoza ayudó a Goethe y de conseguir 
esos mismos beneficios. No hay una 
técnica única en la obra de Spinoza. No 
ofrece un ejercicio único como una 
confesión O una catarsis 0 un 
psicoanálisis. Hay que seguirle paso a 
paso para llegar a su visión total del 
mundo, la conducta y la moral. 

—Yo estoy atormentado por Hitler. 
¿Cómo propondría él que me librase de 
eso? 

—Spinoza adoptó la posición de que 
podemos superar lo que nos atormenta y 
todas las pasiones humanas si llegamos 
a entender el mundo como un tejido 
lógico. Su fe en esto es tan fuerte que 


dice —Friedrich buscó en las páginas 
—: «Consideraré las acciones y los 
sentimientos humanos como si fuesen 
simplemente una cuestión de líneas, 
planos y cuerpos». 

—¿Y Hitler y yo? 

—Estoy seguro de que él habría 
dicho que estás sometido a pasiones 
dirigidas por ideas inadecuadas y no por 
las ideas que surgen de un propósito 
verdadero de comprender la naturaleza 
de la realidad. 

— ¿Y cómo se libra uno de esas 
ideas inadecuadas? 

—Él afirma explícitamente que una 
pasión deja de ser una pasión en cuanto 


nos formamos una idea más clara y 
definida de ella... es decir, cuando 
captamos el nexo causal que subyace a 
ella. 

Alfred se quedó callado y se agitó 
en su silla con una expresión de 
repugnancia como si hubiese probado 
leche agria. 

—Hay algo inquietante en esto. 
Sumamente inquietante. Creo que estoy 
empezando a ver al judío en Spinoza... 
algo  fláccido, pálido, débil y 
antialemán. Niega la voluntad y etiqueta 
las pasiones como inferiores, mientras 
que nosotros, los alemanes modernos, 
adoptamos el punto de vista opuesto. 


Pasión y voluntad son cosas que no 
deben eliminarse. La pasión es el alma y 
el corazón del Volk, cuya trinidad es la 
valentía, la lealtad y la fuerza fisica. Sí, 
no hay ninguna duda: hay algo 
antialemán en Spinoza. 

— Alfred, estás saltando a 
conclusiones con demasiada rapidez. 
¿Recuerdas cómo tiraste la Ética porque 
las primeras páginas estaban llenas de 
definiciones y axiomas abstrusos? Para 
entender a Spinoza, como lo entendió 
Goethe, tenemos que familiarizarnos con 
su lenguaje y comprender paso a paso, 
teorema a teorema, cómo construye su 
visión del mundo. Tú eres un intelectual. 


Estoy seguro de que para escribir El 
mito pasaste años consagrado a la 
investigación histórica. Y sin embargo te 
niegas a dedicar a Spinoza, una de las 
mentes más grandes de la historia, algo 
más que una visión de pasada de los 
títulos de sus capítulos. Los grandes 
intelectuales alemanes ahondaron 
profundamente en su obra. Otórgale el 
tiempo que merece. 

— Tú siempre defiendes a los judíos. 

—Él no representa a los judíos. Él 
aboga por la razón pura. Los judíos lo 
expulsaron. 

—Te advertí hace mucho que no 
debías estudiar con judíos. Te advertí de 


que no entrases en ese mundo judío. Te 
advertí del gran peligro que correrías. 

—Puedes estar tranquilo. El peligro 
ha pasado. Todos los judíos La 
Sociedad Psicoanalítica se han ido del 
país. Lo mismo que Albert Einstein. Lo 
mismo que los otros grandes científicos 
alemanes judíos. Y los grandes 
escritores alemanes no judíos... como 
Thomas Mamn y doscientos cincuenta de 
nuestros mejores escritores. ¿Crees 
realmente que eso fortalece a nuestro 
país? 

—Alemania se hace más fuerte y 
más pura cada vez que un judío o un 
amante de los judíos abandona el país. 


——Crees que ese odio... 

—No es cuestión de odio. Es 
cuestión de preservar la raza. Para 
Alemania, la cuestión judía sólo se 
habrá resuelto cuando el último judío 
haya abandonado el espacio de la Gran 
Alemania. No les deseo ningún mal. 
Sólo quiero que vivan en otra parte. 

Friedrich había albergado la 
esperanza de forzar a Alfred a examinar 
las consecuencias de sus objetivos. Se 
dio cuenta de que era inútil continuar 
por aquel camino, pero no pudo 
controlarse. 

—¿No ves que haya nada malo en 
desarraigar a millones de personas y 


hacer... qué con ellos? 

—Deben irse a otra parte... Rusia, 
Madagascar, a donde sea. 

— Utiliza la razón! Te consideras un 
filósofo... 

—Hay cosas más elevadas que la 
razón: el honor, la sangre, el valor. 

——Considera las consecuencias de lo 
que estás proponiendo, Alfred. Te insto 
a que reúnas el valor necesario para 
considerar, para considerar realmente, 
las consecuencias humanas de tus 
propuestas. Pero es posible que tú lo 
sepas a cierto nivel. Es posible que esa 
gran agitación que sientes proceda de la 
parte de tu mente que sabe el horror 


que... 

Una llamada a la puerta. Alfred se 
levantó, fue hasta la puerta, la abrió y se 
quedó asombrado al ver a Rudolf Hess. 

—-Buenos días, Reichsleiter 
Rosenberg. El Fúbhrer está aquí para 
visitarlo. Tiene noticias para usted y 
aguarda su presencia en la sala de 
conferencias. Esperaré fuera y lo 
escoltaré. 

Alfred se quedó paralizado un 
momento. Luego se irguió más; se 
dirigió a su armario, del que sacó su 
uniforme nazi; se volvió hacia 
Friedrich... y pareció casi sorprendido 
de verlo aún allí. 


—Herr Oberleutnant Pfister, vaya a 
su habitación. Espéreme allí. 

Luego se puso rápidamente el 
uniforme y las botas, se unió a Hess y se 
dirigieron los dos en silencio a la sala 
donde esperaba Hitler. 


Hitler se levantó para recibir a Alfred, 
le devolvió el saludo, le indicó que se 
sentara y le dijo a Hess que esperase 
fuera. 

—Tiene usted muy buen aspecto, 
Rosenberg. No parece en absoluto un 
paciente hospitalizado. Es un alivio para 
mí. 


Alfred, halagado por la afabilidad 
de Hitler, le dio las gracias en un 
murmullo. 

—Acabo de releer el artículo del 
Vóolkischer Beobachter del año pasado 
sobre la concesión del Premio Nobel de 
la Paz a Carl von Ossietzky. Una pieza 
excelente de periodismo, Rosenberg. 
Muy superior al material imsulso 
publicado en nuestro periódico durante 
su ausencia. Tiene el tono justo de 
dignidad y ultraje ante el hecho de que 
el Comité del Nobel otorgue el premio 
de la paz a un ciudadano encarcelado 
por traición en su propio país. Estoy 
totalmente de acuerdo con su posición. 


Es realmente un insulto y un ataque 
frontal a la soberanía del Reich. Por 
favor, prepare el obituario de Ossietzky. 
No está aguantando muy bien el campo 
de concentración y puede que tengamos 
la buena suerte de poder informar en 
breve de su muerte. 

»Pero hoy lo visito no sólo para 
interesarme por su salud y para 
saludarlo sino también para darle 
noticias. Me gustó muchísimo lo que 
sugiere usted en el artículo de que 
Alemania no debería tolerar más la 
arrogancia de Estocolmo y que 
deberíamos tener nuestro propio 
equivalente alemán del ya maloliente 


Premio Nobel. He tomado la iniciativa 
de crear un comité de selección que 
debe considerar candidatos para el 
Premio Nacional Alemán del Arte y la 
Ciencia, y he encargado a Múller-Erfurt 
que dibuje un bello colgante tachonado 
de diamantes. Habrá un premio de cien 
mil marcos. Quiero que sea usted el 
primero en saber que lo he elegido para 
el primer Premio Nacional Alemán. 
Aquí está una copia de la declaración 
pública que emitiré en breve. 

Alfred cogió la hoja y leyó 
ávidamente: 


Es una gran satisfacción para 


el Movimiento Nacional 
Socialista, y para todo el pueblo 
alemán, que el Fibhrer haya 
distinguido a Alfred Rosenberg 
como uno de sus más antiguos y 
fieles camaradas de lucha 
concediéndole el Premio 
Nacional Alemán. 


—Gracias. Gracias, mi  Fúbhrer. 
Gracias por el momento de mayor 
orgullo de toda mi vida. 

—¿Y cuándo volverá al trabajo? El 
Vóolkischer Beobachter le necesita. 

— Mañana. Estoy ya bien del todo. 

—El nuevo doctor, ese amigo suyo, 


debe ser un profesional milagroso. 
Deberíamos recomendarle y ascenderle. 

—-No, no... me recuperé antes de que 
llegase él. No merece ningún crédito. En 
realidad, se formó en esa Sociedad 
Psicoanálitica de Berlín dirigida por 
judíos, y derrama lágrimas por el hecho 
de que los psiquiatras judíos hayan 
abandonado todos el país. Aunque lo he 
intentado, no creo que sea capaz de 
sacarle el judío que tiene dentro. Habría 
que vigilarle. Puede que necesite cierta 
rehabilitación. Y ahora voy a ponerme 
trabajar. Heil, Fuúhrer! 


Alfred se dirigió rápidamente a su 
habitación y empezó a hacer el equipaje 
allí a toda prisa. Unos minutos más tarde 
llamó a la puerta Friedrich. 

— Alfred, ¿te vas? 

—-SÍ, me voy. 

—-¿Qué ha pasado? 

—Lo que ha pasado es que no 
necesito ya sus servicios, Herr 
Oberleutnant Pfister. Vuelva 
inmediatamente a su puesto de Berlín. 


31. Voorburg- 
diciembre de 1666 


Mi querido Bento: 

Simon promete entregar esta carta 
dentro de una semana y, salvo que tú me 
indiques otra cosa, te visitaré en 
Voorburg al final de la mañana del 20 de 
diciembre. Tengo mucho que compartir 
contigo y mucho que aprender de tu 
vida. ¡Cómo te he echado de menos! Me 
he visto sometido a una vigilancia tan 
agobiante que no me he atrevido 


siquiera a visitar a Simon para darle una 
carta. No dudes, por favor, de que 
aunque no nos hayamos visto en todos 
estos años has estado cerca de mi 
corazón. No pasa un día en que no vea 
en mi mente tu rostro radiante y no oiga 
tu voz. 

Lo más probable es que sepas que 
Rabí Morteira murió no mucho después 
de la última vez que nos vimos y que tu 
cuñado, Rabí Samuel Casseres, que 
pronunció la oración fúnebre, murió 
pocas semanas después. Tu hermana 
Rebeca vive con su hijo Daniel, que 
tiene ya dieciséis años y está destinado 
al rabinato. Tu hermano Gabriel, al que 


se conoce ahora como Abraham, se ha 
convertido en un próspero comerciante y 
viaja a menudo a Barbados por 
negocios. 

¡Y yo soy ahora un rabino! ¡Sí, un 
rabino! Y hasta fecha reciente fui el 
ayudante de Rabí Aboab, que es ahora el 
rabino jefe. Ámsterdam está en estos 
momentos enloquecida y nadie habla de 
otra cosa que de la llegada del Mesías, 
Sabbatai Zevi. Extrañamente, y ya te 
explicaré más tarde, es esta locura 
provocada por él lo que me permite 
visitarte. Aunque Rabí Aboab sigue 
vigilando todos mis movimientos, no 
importa ya. Te abraz0 y pronto lo sabrás 


todo. 
FRANCO (también conocido 
como«Rabí Benítez») 


Bento leyó la carta de Franco por 
segunda vez y luego por tercera. Frunció 
el ceño ante la aciaga frase «no importa 
ya»... ¿qué significaba eso? Volvió a 
hacerlo ante la mención del nuevo 
Mesías. Sabbatai Zevi estaba presente 
en todas partes. Sólo un día antes había 
recibido una carta sobre la llegada del 
Mesías de uno de sus corresponsales 
regulares, Henry Oldenburg, secretario 


correspondiente de la Sociedad Real 
Británica de la Ciencia. Bento sacó la 
carta de Oldenburg y releyó el pasaje: 


Se ha propagado aquí el 
rumor de que los israelitas, que 
han permanecido dispersos 
durante más de dos mil años, 
están volviendo a su patria. 
Pocos lo creen aquí, pero 
muchos lo desean... Tengo 
muchas ganas de saber qué saben 
los judíos de Ámsterdam de este 
asunto y cómo les afecta una 
noticia tan trascendental. 


Bento paseaba mientras 
reflexionaba. Su actual habitación, con 
el suelo de mosaico, era más espaciosa 
que la de Rijnsburg. Sus dos librerías, 
llenas ahora con sesenta grandes 
volúmenes, ocupaban una de sus cuatro 
paredes; su abrigo acuchillado colgaba 
junto a las dos pequeñas ventanas de una 
segunda pared; y las dos paredes 
restantes estaban adornadas con zócalos 
de molinos de viento de cerámica de 
Delft y una docena de excelentes 
paisajes de pintores holandeses 
pertenecientes a Daniel Tydeman, su 
casero, comerciante y admirador de su 
filosofía. Había sido por insistencia de 


Daniel por lo que Bento había dejado 
Rijnsburg tres años atrás para alquilar 
una habitación en su casa de Worburg, 
una aldea encantadora, a poco más de 
tres kilómetros de la sede del gobierno, 
en La Haya. Además, Woorburg era 
también el hogar de un apreciado 
conocido,  Christiaan Huygens, el 
eminente astrónomo, que solía alabar las 
lentes de Bento. 

Bento se dio una palmada en la 
frente mientras murmuraba: «¡Sabbatai 
Zevi! ¡La llegada del Mesías! ¡Qué 
locura! ¿Llegará algún día el final de 
esta necia credulidad?». Pocas cosas 
irritaban más a Bento que las 


irracionales creencias numerológicas, y 
1666 estaba plagado de predicciones 
fantásticas. Muchos cristianos 
supersticiosos llevaban tiempo 
afirmando que el diluvio universal había 
ocurrido 1.656 años después de la 
Creación y que en 1656 iba a producirse 
un segundo advenimiento o algún otro 
acontecimiento capaz de cambiar el 
mundo. Cuando pasó ese año sin que se 
produjera ningún acontecimiento, se 
limitaron a transferir las expectativas a 
1666, un año al que se dotaba de 
significación por una afirmación del 
Apocalipsis en que se decía que el 
número de la bestia era el 666 


(«seiscientos sesenta y Sels», 
Apocalipsis 13, 18). Así que muchos 
habían predicho la llegada del 
Anticristo en el 666. Al fracasar esa 
predicción, profetas posteriores habían 
situado la fecha amenazadora un milenio 
más tarde, en el 1666... una creencia a la 
que aportó una mayor credibilidad el 
gran incendio de Londres de sólo tres 
meses antes. 

Los judíos no eran menos crédulos. 
Los mesianistas, y especialmente entre 
los marranos, estaban esperando la 
llegada inminente del Mesías, que 
reuniría a todos los judíos dispersos y 
los llevaría de nuevo a la Tierra Santa. 


Para muchos la llegada de Sabbatai Zevi 
era la respuesta a sus oraciones. 

El viernes, la fecha elegida para la 
llegada de Franco, Bento estaba 
insólitamente distraído por los sonidos 
de la bulliciosa plaza del mercado de 
Voorburg, a sólo treinta metros de su 
habitación. Era algo extraño en él 
(normalmente se concentraba en su 
trabajo intelectual a pesar de todos los 
ruidos y sucesos exteriores) pero la cara 
de Franco bailaba sin cesar por su 
mente. Tras media hora de releer la 
misma página de Epicteto, renunció, 
cerró el libro y lo devolvió a la 
estantería. Aquella mañana se permitió 


ensoñar. 

Ordenó la habitación, colocó bien 
los cojines y alisó las mantas de la cama 
de cuatro postes. Retrocedió para 
admirar su obra y pensó: «Algún día 
moriré en esa cama». Ansiaba la llegada 
de Franco y se preguntó si la habitación 
estaría lo suficientemente templada. 
Aunque él era indiferente a la 
temperatura, supuso que Franco estaría 
helado después de su viaje. Así que fue 
a coger dos brazadas de leña de la que 
había apilada detrás de la casa, pero 
tropezó cuando entraba de nuevo, 
esparciendo la leña por el suelo. La 
recogió, la llevó a su habitación y se 


inclinó para encender un fuego en la 
chimenea. Daniel Tydeman, que había 
oído el ruido de la leña al caer, llamó 
suavemente a la puerta. 

—Buenos días. ¿Vas a encender la 
chimenea? ¿No te encuentras bien? 

—No la enciendo por mí, Daniel. 
Estoy esperando una visita de 
Ámsterdam. 

—¿De Ámsterdam? Tendrá hambre. 
Le diré a la huishoudster que prepare 
café y algo de comida extra. 

Bento pasó gran parte de la mañana 
mirando por la ventana. A mediodía, al 
localizar a Franco, corrió gozoso a 
abrazarlo y lo condujo a su habitación. 


Una vez dentro, retrocedió para 
admirarlo: ahora vestía como cualquier 
ciudadano holandés, con un sombrero 
alto de ala ancha, abrigo largo, una 
chaqueta abotonada hasta arriba, con 
cuello blanco cuadrado, y calzón corto y 
medias. Llevaba el pelo cepillado y la 
barba  pulcramente recortada. Se 
sentaron los dos en silencio en la cama 
de Bento. Se miraron radiantes uno a 
otro. 

—Qué silencio hoy... —dijo Bento 
en el portugués familiar de años atrás—, 
pero esta vez sé por qué. Es sólo que 
hay demasiado que decir. 

—Y también que a menudo la mucha 


alegría paraliza las palabras —añadió 
Franco. 

Rompió el dulce silencio un breve 
ataque de tos de Bento. La flema que 
escupió en el pañuelo estaba salpicada 
de marrón y amarillo. 

—-Otra vez esa tos, Bento. ¿Estás 
enfermo? 

Él hizo gesto con la mano, 
desechando la preocupación de su 
amigo. 

—La tos y el constipado se han 
instalado en mi pecho y nunca se alejan 
demasiado de la que ahora es su casa. 
Pero, por lo demás, llevo una buena 
vida. El exilio me sienta bien y, salvo 


hoy, por supuesto, agradezco mi 
soledad. Y tú, Franco, o debería decir 
«Rabí Franco Benítez», pareces tan 
distinto, tan peinado... tan... tan 
holandés. 

—Sí, Rabí Aboab, por muy 
entregado que esté a la cábala y a la otra 
vida, quiere sin embargo que yo me 
vista como un holandés e incluso insiste 
en que me recorte la barba. Creo que lo 
que quiere es ser el único judío con 
barba completa de la comunidad. 

—-¿Y cómo has podido arreglártelas 
para llegar aquí, tan temprano, desde 
Ámsterdam? 

—Llegué ayer en el trekschuit que 


va de Ámsterdam a La Haya y pasé la 
noche allí con una familia judía. 
—¿ Tienes sed? ¿Quieres café? 
——Quizá más tarde, pero ahora estoy 
hambriento sólo de otra cosa: de 
conversar contigo. Quiero saber de tus 
nuevos escritos y tus nuevas ideas. 
—Conversaré más fácilmente si 
primero me tranquilizo. Hay una cosa en 
tu carta que me preocupó mucho. — 
Bento se acercó al escritorio, cogió la 
carta de Franco y la miró—. Aquí está: 
«Aunque Rabí Aboab sigue pendiente de 
todos mis movimientos, ahora ya no 
importa». ¿Qué ha pasado, Franco? 
—Pasó lo que necesariamente tenía 


que pasar... y hago un uso correcto del 
término «necesariamente», porque las 
cosas no habrían podido suceder de otro 
modo. 

—Pero ¿qué cosas? 

—No te alarmes, Bento. Por una vez 
no hay prisa. Tengo hasta las dos de la 
tarde, en que debo coger el trekschuit 
hasta Leiden, donde visitaré a algunas 
familias judías. Tenemos tiempo de 
sobra para repasar la historia de mi vida 
y de la tuya. Se explicará todo, y todo 
irá bien, pero las historias es mejor 
contarlas desde el principio en vez 
desde el final. Ya ves que aún me 
encantan las historias e insisto en mi 


campaña de aumentar tu respeto por 
ellas. 

—Sí. Recuerdo tu extraña idea de 
que a mí, en el fondo, me gustan las 
historias. En fin, no encontrarás muchas 
allí. ——Bento señaló con la mano sus 
libros. 

Franco se acercó para echar un 
vistazo a la biblioteca de Bento y 
examinó los títulos de las cuatro 
estanterías de libros. 

—-0h, son magníficos, Bento. Ojalá 
pudiese yo pasar meses aquí leyendo tus 
libros y hablando sobre ellos. ¡Pero qué 
es esto! —Franco señaló una estantería 
—. ¿Qué es lo que ven mis ojos? 


¿Ovidio, Homero, Virgilio? Los oigo, 
me susurran. —Franco inclinó el oído 
hacia ellos—. Están suplicando: «Por 
favor, por favor léenos... tenemos 
sabiduría, pero nuestro serio amo nos 
1gnora». 

Bento rompió a reír, se levantó y 
abrazó a su amigo. 

—Ay, Franco, cuánto te echo de 
menos. Sólo tú hablas conmigo así. 
Todos los demás son tan respetuosos con 
el Sabio de Worburg... 

—-Oh, sí. Y, Bento, tú y yo sabemos 
que el sabio no tiene absolutamente nada 
que ver con esa actitud respetuosa con 
que lo tratan. 


Otra gran carcajada de Bento. 

— ¿Cómo te atreves a hacer esperar 
al sabio? Cuenta tu historia. 

Franco tomó asiento al lado de 
Bento y empezó: 

——Cuando nos vimos por última vez 
en casa de Simon, yo estaba empezando 
mi estudio del Talmud y la Torá, y 
entusiasmado con el proceso de mi 
educación. 

—«Gozoso estudio» fueron las 
palabras que usaste. 

Franco sonrió. 

—Exactamente la frase que utilicé... 
pero no esperaba menos de ti. Hace tres 
años, pedí al viejo encargado de la 


sinagoga, Abrihim, que estaba enfermo y 
próximo a la muerte, que me contase los 
recuerdos que tenía de t1, y él contestó: 
«Baruch de Spinoza no olvida nada. 
Tiene una retención total». Sí, era muy 
gozoso para mí aprender, y mi apetito y 
mis aptitudes eran tan evidentes que 
Rabí Aboab pronto me consideró su 
mejor alumno y aumentó mi estipendio 
para que pudiese continuar con los 
estudios rabínicos. Te escribí sobre eso. 
¿Recibiste mi carta? 

Bento asintió. 

—La recibí pero estaba 
desconcertado. En realidad, asombrado. 
No por tu amor al estudio, eso lo 


entiendo, es algo que compartimos. 
Pero, teniendo en cuenta la fuerza de tus 
sentimientos respecto a los peligros, las 
restricciones, la irracionalidad de la 
religión, ¿por qué elegiste convertirte en 
un rabino? ¿Por qué unirse a los 
enemigos de la razón? 

—Me uní a ellos por la misma razón 
que tú los dejaste. 

Bento enarcó las cejas y luego 
sonrió levemente, indicando 
comprensión. 

——Creo que entiendes, Bento. Tú y 
yo queremos cambiar el judaísmo: ¡tú 
desde fuera y yo desde dentro! 

—No, no, tengo que discrepar. Mi 


objetivo no es cambiar el judaísmo. Mi 
objetivo de un universalismo radical 
erradicaría todas las religiones e 
instituiría una religión universal en la 
que todos los hombres  buscasen 
alcanzar la beatitud a través de la plena 
comprensión de la Naturaleza. Pero 
volveremos a esto más tarde. Explorar 
demasiados temas impedirá que 
expliques por qué la vigilancia de Rabí 
Aboab ya no importa. 

—Bien, después de mis estudios — 
continuó Franco—, Rabí Aboab me 
ordenó y me bendijo, y me nombró 
ayudante suyo. Las cosas fueron bien 
durante los tres primeros años. Participé 


a su lado en todos los servicios diarios 
y alivié su carga sustituyéndolo en 
muchas ceremonias de matrimonio y de 
bar mitsvás. Pronto tuvo tanta fe en mí 
que empezó a enviarme más y más 
miembros de la congregación que 
solicitaban orientación y consejo. Pero 
la época dorada, la época en que 
entrábamos cogidos del brazo en la 
sinagoga, como padre e hijo, se 
acababa. Aparecieron en el horizonte 
nubes obscuras. 

—.¿Por la llegada de Sabbata1 Zevi? 
Recuerdo que Rabí Aboab era un 
mesianista fervoroso. 

—Aún más que eso. Las cosas 


empezaron a ponerse feas cuando Rabí 
Aboab empezó a instruirme en la cábala. 

—Ah sí, por supuesto. Y supongo 
que fue entonces cuando dejaste de ser 
un estudiante gozoso. 

—Exactamente. Me esforcé todo lo 
que pude, pero mi credulidad se vio 
forzada hasta el punto de la ruptura. 
Intenté convencerme de que el texto era 
un documento histórico importante, que 
yo debería estudiar cuidadosamente. 
¿No debería un intelectual conocer la 
mitología de su propia cultura? Pero, 
Bento, tu voz, clara como el cristal, y tu 
método incisivo de crítica de la Torá 
resonaban en mis oídos y percibía por 


ello detalladamente las incoherencias, 
las premisas sin una base sustancial 
sobre las que se apoyaba la cábala. Y 
por supuesto Rabí Aboab insistía en que 
no estaba enseñándome mitología, 
estaba enseñándome historia, hechos, la 
verdad viviente, la palabra de Dios. Por 
mucho que me esforzase en disimular, mi 
falta de entusiasmo resultaba manifiesta. 
Lentamente, día a día, fue 
desapareciendo su sonrisa amorosa; ya 
no me cogía del brazo cuando íbamos 
caminando; se distanció de mí, le 
decepcionaba. Luego, cuando uno de los 
estudiantes le informó de que yo había 
utilizado el término «metáfora» para 


referirme a la descripción de Luria de la 
creación cósmica  cabalística, me 
reprendió públicamente y redujo mis 
tareas. Creo que luego introdujo espías 
en todas mis clases y reclutó 
observadores que le informasen de todas 
mis actividades. 

—Ahora comprendo por qué no 
podías establecer contacto con Simon 
para mantener correspondencia 
conmigo. 

—Sí, aunque recientemente mi mujer 
recogió una traducción al holandés de 
doce páginas de Simon de algunos 
pensamientos tuyos sobre el dominio de 
las pasiones. 


—¿Tu mujer? Creí que no podías 
compartir con ella... 

—Pon un marcador en ese asunto. 
Paciencia. Volveremos a ello en breve, 
pero, continuando con mi cronología 
personal, mis problemas con la cábala 
fueron bastante fastidiosos, pero la 
verdadera crisis con Rabí Aboab se 
debió al supuesto Mesías, Sabbatai 
Zevi. 

—-¿Qué puedes contarme de él? 

—Supongo que hace mucho tiempo 
ya que leíste el Zohar, pero recordarás 
sin duda las predicciones sobre la 
venida del Mesías. 

—Sí, recuerdo mi última charla con 


Rabí Morteira, que creía que los textos 
sagrados predecían la llegada del 
Mesías cuando los judíos estuviesen en 
su punto más bajo. Tuvimos una 
discusión desagradable sobre eso 
cuando yo le pregunté: «Si somos 
realmente los elegidos, ¿por qué es 
necesario que estemos hundidos en la 
mayor desesperación antes de que llegue 
el Mesías?». Cuando sugerí que parecía 
probable que la idea de un Mesías fuese 
ideada por los hombres para combatir su 
desesperanza, se ofendió por mi osadía 
al dudar de la palabra divina. 

—Bento, ¿puedes creer que yo eché 
de menos en realidad los buenos 


tiempos de Rabí Morteira? Rabí Aboab 
es tan extremado en sus creencias 
mesiánicas que Rabí Morteira parece un 
ilustrado en comparación. Además, 
algunas coincidencias han incrementado 
el fervor de Rabí Aboab. ¿Recuerdas la 
predicción del Zohar de la fecha de 
nacimiento del Mesías? 

—El noveno día del quinto mes... 

—Y, fijate, se dice que Sabbatai 
Zevi nació el 9 de 4v en Esmirna, en 
Turquía, en 1626, y el año pasado un 
cabalista de Gaza, Natán, que se ha 
convertido en su patrocinador, proclamó 
que era el Mesías. Abundan rumores de 
milagros. Se dice que Zevi es 


carismático, alto como un cedro, bello, 
piadoso y ascético. Se dice que ayuna 
durante largos periodos mientras canta 
salmos con una voz melodiosa durante 
toda la noche. Parece esforzarse en 
ofender y amenazar a las autoridades 
rabínicas establecidas en todas partes 
por las que viaja. Los rabinos de 
Esmirna le expulsaron por  osar 
pronunciar el nombre de Dios desde la 
bimá de la sinagoga y los rabinos de 
Salónica por celebrar una ceremonia de 
matrimonio entre él como novio y la 
Torá como esposa. Pero parece que no 
le preocupó gran cosa que se enfadasen 
los rabinos, y continuó vagando por 


Tierra Santa, consiguiendo un número 
cada vez mayor de seguidores. La 
noticia de la llegada del Mesías pronto 
barrió como un huracán todo el mundo 
judío. Vi con mis propios ojos a los 
judíos de Ámsterdam bailar en la calle 
cuando llegó la noticia y muchos han 
vendido o cedido todos sus bienes 
terrenales y han zarpado para unirse a él 
en Tierra Santa. Y no sólo han caído 
bajo su hechizo los ignorantes sino 
muchos de nuestros ciudadanos 
eminentes... hasta el siempre cauto Isaac 
Pereira se ha deshecho de toda su 
fortuna y ha ido a unirse con él. Y en vez 
de restaurar la cordura, Rabí Aboab 


celebra y estimula el entusiasmo por ese 
hombre de un modo febril. Esto a pesar 
del hecho de que muchos rabinos de 
Tierra Santa amenazaron a Sabbatai 
Zevi con un hérem. 

Bento, con los ojos cerrados, se 
llevó las manos a la cabeza y gimió: 

——Qué necios, qué necios. 

—Espera. Ahora viene lo peor. 
Hace unas tres semanas llegó un viajero 
de Oriente e informó de que el sultán 
otomano estaba tan disgustado por las 
hordas de judíos que llegaban a Oriente 
para unirse al Mesías que llamó a 
Sabbata1 Zevi a su palacio y le dio a 
elegir entre el martirio o la conversión 


al islamismo. ¿La decisión de Sabbatai 
Zevi? ¡El mesías eligió hacerse 
musulmán! 

— ¡Se convirtió al islamismo! 
¿Cómo es posible? —La cara de Bento 
reflejaba sorpresa—. Así, sin más. 
Entonces, ¿la locura del Mesías se 
acabó? 

— ¡Eso pensaría uno! Uno pensaría 
que todos los seguidores del Mesías 
comprenderían que les habían engañado. 
Pero nada de eso... Natán y otros han 
convencido a sus seguidores de que la 
conversión forma parte del plan divino, 
y centenares, quizá miles, de judíos lo 
han seguido y se han convertido al 


islamismo. 

—¿Y qué pasó entonces entre Rabí 
Aboab y tú? 

—Yo no pude contenerme más e 
insté públicamente a la congregación a 
recuperar el sentido, a dejar de vender 
sus casas y Sus posesiones y a esperar, a 
esperar por lo menos un año, antes de 
emigrar a Tierra Santa. Rabí Aboab se 
enfureció y ahora me ha suspendido y 
me amenaza con un hérem. 

— ¿Un hérem?¿Un hérem? Franco, 
he de hacer una observación franca... 
algo que aprendí de ti. 

—¿Y cuál es? —Franco miró a 
Bento con gran interés. 


—Tus palabras y tu melodía no 
concuerdan. 
—-¿Mis palabras y mi melodía? 


—Describes acontecimientos 
verdaderamente aciagos: Rabí Aboab 
reprendiéndote públicamente, 


retirándote su estima, enviando 
observadores, limitando tu libertad, y 
ahora un hérem. Y sin embargo, aunque 
estabas horrorizado presenciando mi 
hérem, no veo ninguna desesperación en 
tu rostro, ningún miedo en tus palabras. 
De hecho pareces... ¿qué? Casi feliz. 
¿De dónde viene tu optimismo? 

—Eres un agudo observador, Bento, 
sin embargo, si hubiésemos hablado 


hace un mes, no habría estado yo tan 
optimista. Pero hace muy poco se me 
ocurrió una solución. ¡He decidido 
emigrar! Al menos veinticinco familias 
judías que creen en mi forma de ser 
judío zarparán conmigo, en el plazo de 
tres semanas, hacia el Nuevo Mundo, 
hacia la isla holandesa de Curazao, 
donde  instalaremos nuestra propia 
sinagoga y nuestra propia forma de vida 
religiosa. Ayer visité a dos familias de 
La Haya que habían abandonado la 
congregación de Rabí Aboab hace dos 
años y que muy probablemente se unan 
también a nosotros. Esta noche tengo la 
esperanza de alistar a otras dos familias. 


—(Curazao? ¿A medio mundo de 
distancia? 

—Créeme, Bento, aunque estoy lleno 
de esperanza sobre nuestro futuro en el 
Nuevo Mundo, estoy también muy triste 
al pensar que tú y yo tal vez no 
volvamos a vernos. Ayer, en el viaje en 
el trekschuit, tuve un ensueño en el que, 
y no es la primera vez, tú venías a 
visitarnos al Nuevo Mundo y luego 
decidías quedarte con nosotros como 
nuestro sabio y maestro. Pero sé que es 
un sueño. Tu tos y tu catarro me dicen 
que no puedes hacer el viaje, y tu 
satisfacción con la vida que llevas me 
dice que no lo harás. 


Bento se levantó y paseó por la 
habitación. 

—Estoy demasiado afligido hasta 
para quedarme sentado ahí. Aunque 
nuestros encuentros sean por fuerza 
infrecuentes, su presencia en mi vida es 
vital para mí. La idea de un adiós 
definitivo es una conmoción tal, una 
pérdida tal, que no puedo encontrar 
palabras para hablar de ella. Y al mismo 
tiempo mi amor por ti provoca otros 
pensamientos. ¡Los peligros! ¿Cómo 
vivirás? ¿No hay ya judíos y una 
sinagoga en Curazao? ¿Cómo te 
recibirán? 

—El peligro siempre está presente 


para los judíos. Siempre hemos sido 
oprimidos... si no por los cristianos o 
los musulmanes, por nuestros propios 
ancianos. Ámsterdam es el único lugar 
del Viejo Mundo que nos ofrece cierto 
grado de libertad, pero muchos prevén 
el final de esa libertad. Hay muchos 
enemigos que están fortaleciéndose: la 
guerra con los ingleses ha cesado pero 
lo más probable es que sólo brevemente, 
Luis XIV nos amenaza y nuestro propio 
gobierno liberal puede que no sea capaz 
de contener durante mucho tiempo a los 
orangistas, que quieren crear una 
monarquía. ¿No compartes tú esas 
preocupaciones, Bento? 


—:¡Sí! Hasta tal punto que he dejado 
a un lado mi trabajo sobre la Ética y 
estoy escribiendo un libro sobre mis 
ideas teológicas y políticas. Las 
autoridades religiosas tienen influencia 
sobre los órganos de gobierno y están 
inmiscuyéndose ahora tanto en la 
política que es necesario pararles. 
Debemos mantener separadas la religión 
y la política. 

—Háblame más sobre tu nuevo 
proyecto, Bento. 

—Mucho de él es un viejo proyecto. 
¿Recuerdas la crítica bíblica que os 
expuse a Jacob y a t1? 

—Palabra por palabra. 


—Estoy poniendo sobre el papel 
todos aquellos argumentos y muchísimo 
más de manera que cualquier persona 
razonable vendrá a dudar de las fuentes 
divinas de las Escrituras y acabará en 
último término aceptando que todo 
sucede de acuerdo con las leyes 
universales de la Naturaleza. 

—¿Así que vas a publicar las 
mismas ideas que provocaron tu hérem? 

—Discutamos eso más tarde. De 
momento, Franco, volvamos a tus 
planes. Eso es más urgente. 

—Nuestro grupo ha ido 
convenciéndose cada vez más de que 
nuestra única esperanza está en el Nuevo 


Mundo. Uno de nuestros miembros, que 
es comerciante, ha visitado ya y 
seleccionado una tierra que hemos 
comprado a la Compañía Holandesa de 
las Indias Occidentales. Y sí, tienes 
razón: hay ya una comunidad judía 
establecida en Curazao. Pero nosotros 
estaremos en el lado opuesto de la isla, 
en una tierra propiedad muestra, 
aprenderemos a cultivar la tierra y a 
crear un tipo diferente de comunidad 
judía. 

—¿Y tu familia? ¿Cómo ven ese 
traslado? 

—M1 mujer, Sara, está de acuerdo 
en 1r pero sólo con ciertas condiciones. 


—-Ciertas condiciones? ¿Puede una 
esposa judía establecer condiciones? 
¿Qué condiciones? 

—Sara es una mujer de carácter 
fuerte. Está de acuerdo en ir sólo si yo 
acepto en serio sus ideas de modificar la 
forma que tiene el judaísmo de 
considerar y tratar a las mujeres. 

—No puedo creer lo que oigo. 
¿Cómo consideramos a las mujeres? 
Nunca he oído un disparate 1gual. 

—Ella misma me pidió que 
discutiese contigo precisamente este 
asunto. 

— Le hablaste de mí? Creí que 
tenías que mantener en secreto tu 


contacto conmigo incluso con ella. 

—FElla ha cambiado. Hemos 
cambiado los dos. No tenemos secretos 
el uno para el otro. ¿Puedo transmitirte 
sus palabras? 

Bento asiente receloso. 

Franco carraspeó y habló alzando un 
poco la voz: 

—Señor Spinoza, ¿está usted de 
acuerdo en que es justo tratar a las 
mujeres como criaturas inferiores en 
todos los sentidos? En la sinagoga 
debemos sentarnos separadas de los 
hombres y en unos asientos más pobres 


Y... 
—Sara —Anterrumpió Bento, 


asumiendo inmediatamente el papel—, 
por supuesto que vosotras, las mujeres, 
y vuestras miradas curiosas debéis estar 
separadas. ¿Es justo que se distraiga a 
los hombres apartándolos de Dios? 

—-Conozco exactamente su respuesta 
—dijo Franco y continuó—: Lo que 
quieres decir es que los hombres son 
como animales continuamente en celo a 
los que aparta de sus mentes racionales 
la mera presencia de una mujer... esa 
misma mujer que duerme a su lado todas 
las noches. Y la mera visión de nuestras 
caras ahuyenta a su amor a Dios. ¿Puede 
imaginarse cómo nos hace sentirnos 
eso? 


—O0h mujer necia... ¡por supuesto 
que debéis estar apartadas de nuestra 
vista! La presencia de vuestros ojos 
tentadores y vuestros abanicos 
aleteantes y vuestros comentarios 
superficiales es enemiga de la 
contemplación religiosa. 

—-¿Así que, porque los hombres son 
débiles y no pueden mantener la 
atención centrada, es culpa de las 
mujeres, no de ellos? Mi marido me 
cuenta que usted ha dicho que nada es 
bueno o malo sino que es la mente lo 
que lo hace así. ¿No es cierto? 

Bento asintió a regañadientes. 

—Así que tal vez sea la mente del 


hombre la que necesita educarse. ¡Tal 
vez los hombres deberían llevar 
anteojeras en vez de exigir a las mujeres 
que lleven velos! ¿Está claro, o debo 
continuar? 

Bento empezó a contestar 
detalladamente pero se detuvo y, 
moviendo la cabeza, dijo: 

——Contimúa. 

—A nosotras, las mujeres, se nos 
mantiene prisioneras en la casa y no se 
nos enseña nunca holandés, por lo que 
nos vemos limitadas para comprar y 
para conversar con los demás. Llevamos 
la carga de una cuantía desigual de 
trabajo en la familia, mientras los 


hombres se sientan durante gran parte 
del día y debaten cuestiones del Talmud. 
Los rabinos se oponen abiertamente a 
educarnos porque dicen que somos de 
una inteligencia inferior y que si nos 
enseñasen la Torá, sería una tarea inútil, 
porque nosotras, las mujeres, no 
podríamos nunca entender su 
complejidad. 

—En este único caso estoy de 
acuerdo con el rabino. ¿Tú crees 
realmente que las mujeres y los hombres 
tienen una inteligencia igual? 

——Pregunte a mi marido. Está justo a 
su lado. Pregúntele si no aprendo tan 
deprisa y no comprendo tan 


profundamente como él. 

Bento alzó la barbilla en un gesto a 
Franco, que sonrió y dijo: 

—Ella dice la verdad, Bento. 
Aprende y comprende tan rápido, quizá 
más rápido, que yo. Y tú conociste una 
mujer como ella. ¿Recuerdas aquella 
joven que te enseñó latín, de la que tú 
mismo decías que era un prodigio? Sara 
cree incluso que las mujeres deberían 
ser contadas lo mismo que los hombres 
en el minián y que se las debería llamar 
para leer desde la bimá e incluso 
deberían poder ser rabinas. 

—¿Leer desde la bimá? 
¿Convertirse en rabinas? ¡Eso es 


increíble! Si las mujeres fuesen capaces 
de compartir el poder, podríamos 
encontrar casos en la historia que lo 
demostrasen. Pero no se puede encontrar 
ninguno, no hay ningún caso de mujeres 
que gobernasen 1gual que los hombres, y 
ningún caso de mujeres que gobernasen 
a hombres. La única conclusión que 
podemos extraer es que las mujeres 
tienen una debilidad intrínseca. 

Franco negó con la cabeza. 

—Sara diría, y en esto yo estaría de 
acuerdo con ella, que tu prueba no es 
ninguna prueba. La razón de que no haya 
ningún poder compartido es... 

Una llamada a la puerta interrumpió 


su discusión y entró la casera, con una 
bandeja llena de comida. 

—Señor Spinoza, ¿puedo servirles? 

Bento asintió y ella empezó a 
colocar platos con comida humeante en 
la mesa de Bento. Él se volvió hacia 
Franco. 

—Pregunta si nos apetece comer 
algo. Podemos comer aquí. 

Franco, sorprendido, miró a Bento y 
contestó en portugués: 

—Bento, ¿cómo puedes pensar que 
yo voy a poder comer esa comida 
contigo? ¿Es que lo has olvidado? ¡Soy 
un rabino! 


32. Berlín, Países 
Bajos-1939-1945 


Él es «casi Alfred». Rosenberg casi 
consiguió convertirse en un intelectual, 
un periodista, un político... pero sólo 
casi. 

JOSEPH GOEBBELS 


¿Por qué derrama el mundo lágrimas 
de cocodrilo por el destino muy 
merecido de una pequeña minoría 
judía?... Yo pregunto a Roosevelt, 


pregunto al pueblo estadounidense: 
¿Estáis dispuestos a acoger entre 
vosotros a estos envenenadores de 
pozos del pueblo alemán y del espíritu 
universal del cristianismo? Nosotros 
daríamos de muy buena voluntad a cada 
uno de ellos un billete gratis en un barco 
y un billete de mil marcos para gastos de 
viaje, si pudiésemos conseguir así 
librarnos de ellos. 

ADOLF HITLER 


Aunque Alfred no sufrió otra depresión 
debilitante, no volvió a sentirse cómodo 
nunca dentro de su propia piel, y su 


autoestima experimentó variaciones 
extremas durante el resto de su vida: 
estaba o inflamada o por los suelos, en 
función de la idea que tuviese de su 
proximidad a Hitler. 

Hitler nunca le tuvo aprecio pero, 
convencido de que las dotes de Alfred 
eran útiles para el partido, siguió 
confiándole responsabilidades. Estas 
misiones eran siempre un añadido a su 
tarea principal como redactor jefe del 
periódico del partido. El Volkischer 
Beobachter, «el periódico de combate 
del partido nazi», floreció bajo la 
dirección de Alfred: en la década de los 
cuarenta tenía una circulación diaria de 


bastante más de un millón de 
ejemplares. Hitler prefería 
personalmente las caricaturas vulgares y 
antisemitas de Der Stúrmer de Streicher, 
pero el Beobachter era el periódico 
oficial del partido y Hitler o su 
ayudante, Rudolf Hess, nunca dejaban de 
leerlo a diario. 

Alfred tenía una relación cordial con 
Hess y a través de él, obtenía acceso a 
Hitler. Pero eso concluyó 
precipitadamente el 10 de mayo de 1941 
cuando, tras un largo y pausado 
desayuno con Rosenberg, Hess se 
dirigió al aeropuerto y por razones que 
aún dejan perplejos a los historiadores, 


cogió un Messerschmitt BF 110 y voló 
en él hasta Escocia, donde se lanzó en 
paracaídas, sólo para ser capturado 
inmediatamente por los británicos y 
encarcelado para el resto de su vida. 
Martin Bormannm asumió entonces el 
puesto de Hess y, como Alfred decía, se 
convirtió en «el dictador de la 
antecámara de Hitler». Sólo raras veces 
otorgaba acceso al Fiihrer a los que no 
fuesen miembros del círculo íntimo... en 
el que nunca llegó a figurar Alfred 
Rosenberg. 

Nadie podía negarle a Alfred, sin 
embargo, el éxito asombroso de su libro 
El mito del siglo XX. En 1940 había 


vendido en Alemania un millón de 
ejemplares y sólo lo superaba en ventas 
en Alemania Mi lucha. Tenía muchos 
deberes más: su papel como encargado 
de la educación ideológica de todo el 
partido exigía reuniones frecuentes y 
alocuciones públicas. Sus discursos 
nunca se apartaban demasiado del 
catecismo  delineado en su libro: 
superioridad de la raza aria, la amenaza 
judía, la pureza de sangre, los peligros 
del impuro mestizaje, la necesidad del 
Lebensraum y los peligros que 
planteaba la religión. Insistía 
machaconamente en las amenazas que 
planteaban los judíos contra el Reich y 


no se cansaba de repetir que la cuestión 
judía tenía que resolverse mediante la 
expulsión de todos los judíos de Europa. 
Cuando se hizo evidente, en 1939, que 
ningún país aceptaría a los judíos 
alemanes, polacos y checos, defendió la 
reubicación de los judíos europeos en 
una reserva (sigmificativamente no un 
Estado) fuera de Europa... por ejemplo 
en Madagascar o en Guyana. Durante un 
tiempo pensó en Alaska, pero luego 
decidió que su clima riguroso sería 
demasiado severo para los judíos. 

En 1939 Hitler convocó a Rosenberg 
para una entrevista. 

—Rosenberg, tengo en mi mano mi 


anuncio oficial de su Premio Nacional 
Alemán. Estoy seguro de que recuerda 
nuestra conversación en la que le dije 
que le había seleccionado... dijo usted 
que no se había sentido tan orgullo en 
toda tu vida. Yo aprobé personalmente 
estas líneas. «La lucha infatigable de 
Rosenberg por mantener la filosofía 
nacionalsocialista limpia ha sido 
especialmente meritoria. Sólo los 
tiempos futuros podrán valorar 
plenamente la profundidad de la 
influencia de este hombre sobre los 
fundamentos filosóficos del Reich 
nacionalsocialista.» 

A Alfred se le ensancharon las 


pupilas, deslumbrado por la generosidad 
de Hitler. 

—Y hoy tengo previsto asignarle un 
cargo para el que es usted la persona 
adecuada. He decidido crear 
oficialmente la Hohe  Schule, la 
Universidad de élite del partido. Y va a 
dirigirla usted. 

—-Me siento profundamente honrado, 
mein Fúbrer. Pero no tenía noticia de 
que hubiese planes para crear la Hohe 
Schule. 

—Deberá ser un centro avanzado de 
investigación ideológica y educativa, 
con emplazamiento en el norte de 
Baviera. Yo preveo un auditorio para 


tres mil espectadores, una biblioteca de 
quinientos mil volúmenes y diferentes 
delegaciones en diversas ciudades del 
Reich. 

Alfred sacó el cuaderno de notas. 

—¿Debo escribir sobre esto en el 
Beobachter? 

—Sí. Mi secretaria le proporcionará 
el material básico. Lo adecuado sería un 
anuncio breve en el Beobachter sobre la 
nueva institución y sobre el 
nombramiento de usted para dirigirla. Su 
primera tarea... y esto no es para 
publicarse —Hitler bajó la voz— es 
crear la biblioteca de la Universidad. Y 
hacerlo rápidamente. Inmediatamente. 


Los libros están disponibles ya. Quiero 
que se encargue usted de requisar el 
contenido de todas las bibliotecas 
masónicas y judías de los territorios 
ocupados. 

Alfred estaba eufórico: aquella tarea 
era apropiada para él. Empezó de 
inmediato. Sus emisarios no tardaron en 
iniciar el saqueo de bibliotecas judías 
por toda la Europa oriental y en enviar 
miles de libros raros a Fráncfort, donde 
los bibliotecarios seleccionarían los 
mejores para la biblioteca de la Hohe 
Schule. Hitler estaba planeando también 
un museo de los pueblos extintos, y se 
seleccionarían otros libros valiosos 


para exhibirlos finalmente allí. La 
misión de Alfred pronto pasó a incluir 
también obras de arte. Como un 
cachorro deseoso de atraer la atención, 
escribió a Hitler el día del cincuenta 
cumpleaños de éste: 


Heil, Fúbrer: 

De acuerdo con mi deseo de 
proporcionarle a usted, mi Fúhrer, 
alguna alegría en el día de su 
cumpleaños, me tomo la libertad de 
enviarle fotos de algunos de los cuadros 
más valiosos que mi personal encargado 
de ese servicio concreto, cumpliendo 
Órdenes suyas,  requisó en las 


colecciones judías de obras de arte sin 
dueño de los territorios ocupados. Esas 
fotos se suman a la colección de 
cincuenta y tres de los objetos artísticos 
más valiosos que se le enviaron hace un 
tiempo para su colección. 

Le ruego, mi Fúbhrer, que me dé una 
oportunidad durante mi próxima 
audiencia de informarle oralmente sobre 
toda la extensión y el alcance de esta 
acción de requisa de obras de arte. Le 
ruego que acepte un breve informe 
escrito intermedio sobre el progreso y la 
amplitud de la acción de requisa de arte, 
que será utilizado como base para ese 
informe oral posterior, y que acepte 


también tres ejemplares de los catálogos 
provisionales de cuadros, que muestran 
sólo una parte de la colección que usted 
posee. Me tomaré la libertad durante la 
audiencia solicitada de entregarle a 
usted, mi Fúbhrer, otras veinte carpetas 
de cuadros, con la esperanza de que este 
breve contacto con objetos artísticos 
próximos a su corazón envíe un rayo de 
belleza y alegría a su venerada vida. 


En 1940 Hitler notificó oficialmente 
a todo el partido nazi la formación del 
ERR, el £insatzesitab  Reichsleiter 
Rosenberg, cuya misión era confiscar 
todos los libros y todas las obras de arte 


europeas propiedad de judíos para uso 
del Reich. Rosenberg se encontró a la 
cabeza de una organización enorme que 
se desplazaba junto con los militares a 
los territorios ocupados para 
salvaguardar y requisar propiedades 
judías «sin dueño» que se considerasen 
valiosas para Alemania. 

Alfred estaba emocionado. Se 
trataba de la misión más gratificante que 
se le había encomendado. Mientras 
recorría las calles de Praga y de 
Varsovia con miembros de su comando, 
pensaba: «¡Poder! ¡Poder al fin! 
Disponer de facultades de vida y muerte 
sobre las bibliotecas y galerías de arte 


judías de Europa. Y también disponer de 
bazas contra Góring, que de pronto se ha 
vuelto muy amable conmigo. Sus manos 
codiciosas anhelan poder saquear obras 
de arte en todas partes. Pero ahora yo 
soy el primero en la cola. Soy el 
primero que elige obras de arte para el 
Fúhrer, antes de que Góring pueda 
apoderarse de ellas para su colección. 
¡Cuánta codicia! Góring debería haber 
sido eliminado hace mucho tiempo. ¿Por 
qué tolera el Fúhrer esa traición a la 
ideología y la tradición arias?». 

La requisa de las bibliotecas judías 
de Polonia y Checoslovaquia agudizó el 
apetito de Alfred por el tesoro más 


grande de todos: la biblioteca del museo 
de Rijnsburg. Con la biblioteca de 
Spinoza claramente como objetivo, 
Alfred fue escribiendo  ávidamente 
titular tras titular sobre el triunfal 
avance nazi en el Frente Occidental. 
«Nada puede parar nuestra blitzkrieg», 
proclamaba el Beobachter. Un país tras 
otro iba cayendo en poder de Hitler y no 
tardó en tocarles el turno a los Países 
Bajos. Aunque se trataba de un país 
pequeño que había permanecido neutral 
en la primera guerra mundial y 
albergaba la esperanza de hacer lo 
mismo en la nueva guerra, Hitler tenía 
ideas distintas. El 10 de mayo de 1940 


tropas nazis invadieron los Países Bajos 
con toda su potencia. Cuatro días 
después, la aviación alemana efectuó un 
bombardeo en alfombra de la ciudad 
industrial de Róterdam, destruyendo más 
de dos kilómetros cuadrados y medio 
del centro de ella, y las fuerzas 
holandesas capitularon al día siguiente. 
Alfred preparó entusiasmado los 
titulares de primera página y el reportaje 
de la guerra de cinco días de los Países 
Bajos para el Vólkischer Beobachter y 
escribió un editorial sobre la invencible 
blitzkrieg nazi. Los miembros la 
plantilla del  Beobachter estaban 
atónitos ante su conducta, nunca le 


habían visto sonreír de aquel modo. 
¿Era posible que Alfred Rosenberg 
estuviese abriendo botellas de champán 
en la oficina, sirviendo a todos de beber 
y proponiendo sonoros brindis, primero 
por el Fúhrer y luego en memoria de 
Dietrich Eckart? 

Pocas semanas antes, Alfred se 
había tropezado con una cita de Albert 
Einstein: «El secreto de la creatividad 
es saber cómo ocultar tus fuentes». Al 
principio resopló: «Falsedad descarada, 
típica de hipocresía judía» y lo desechó 
sin más. Pero ese comentario de Einstein 
volvió a aflorar en su pensamiento 
insistentemente durante varios días. 


¿Sería una clave para resolver el 
problema de Spinoza? Tal vez las ideas 
«originales» de Bento Spinoza no fuesen 
tan originales. Tal vez los orígenes 
reales de sus pensamientos estuviesen 
ocultos en las páginas de los 151 libros 
de su biblioteca personal. 

El ERR, el comando de saqueo de 
Alfred, se hallaba listo para la acción en 
los Países Bajos en febrero de 1941. 
Alfred voló a Ámsterdam y asistió a una 
reunión del estado mayor organizada por 
Werner Schwier, el oficial alemán 
responsable de la liquidación de la 
masonería y de las organizaciones 
relacionadas en los Países Bajos. Los 


nazis odiaban la masonería, tanto a sus 
miembros judíos como a los no judíos. 
Hitler aseguraba en Mi lucha que la 
masonería había «sucumbido» a los 
judíos y había contribuido muy 
notoriamente a que Alemania perdiese la 
primera guerra mundial. En la reunión 
del estado mayor se hallaban presentes 
miembros de una docena de 
«liquidadores provinciales» de Schwier, 
cada uno de ellos con un territorio 
asignado. Antes de la reunión Schwier 
había solicitado la aprobación de Alfred 
de las instrucciones que tenía previsto 
entregar a los liquidadores. Todos los 
artículos con emblemas masónicos 


debían ser destruidos: espejos, bustos, 
cuadros, placas, joyas, espadas, 
círculos, plomadas, paletas, mazos, 
candelabros de siete brazos y sextantes. 
Todos los artículos de madera con 
emblemas que no se pudiesen eliminar 
tenían que ser destruidos o quemados. 
Todos los delantales de cuero masónicos 
debían ser cortados en cuartos y 
confiscados. Alfred sonreía mientras 
leía y sólo introdujo una corrección: los 
delantales de cuero debían ser cortados 
en dieciséis partes antes de la 
confiscación. Todo lo demás lo aprobó, 
y felicitó a Schw1er por su esmero. 
Luego, mirando la lista de lugares 


que debían ser confiscados, pregunto: 

—Herr Schwier, veo que tiene usted 
en esta lista la  Spinozahuis de 
Rijnsburg. ¿Por qué? 

—Toda la Sociedad Spinoza está 
llena de masones. 

—¿(Celebran reuniones masónicas en 
la Spinozahuis? 

—No que yo sepa. Aún no hemos 
descubierto los lugares de Rijnsburg en 
que se reúnen. 

—Le autorizo a detener a todos los 
masones sospechosos pero deje usted la 
Spinozahuis para el ERR. Yo 
personalmente haré una visita allí para 
confiscar la biblioteca, y si encuentro 


algún material masónico se lo entregaré 
a usted. 

—- Usted personalmente, 
Reichsleiter? Por supuesto. ¿Necesita 
ayuda? Le asignaré con mucho gusto 
algunos de mis hombres. 

—No, gracias. Mis hombres del 
ERR están sobre el terreno y 
perfectamente preparados. 

—¿Me permite usted, Reichsleiter, 
que le pregunte por qué es tan 
importante ese lugar como para reclamar 
su atención personal? 

—La biblioteca de Spinoza y sus 
obras en general pueden tener 
importancia para la Hohe Schule. Su 


biblioteca exigirá mi atención personal. 
Es posible que acabe exhibiéndose en el 
museo de pueblos extintos que está 
planeando el Fibhrer. 

Dos días más tarde, a las once de la 
mañana, Rosenberg y su principal 
ayudante, el Oberbereichsleiter 
Schimmer, llegaron a Rijnsburg en una 
lujosa limusina Mercedes seguida por 
otra limusina y una camioneta con 
personal del ERR y cajas vacías. Alfred 
ordenó a dos soldados hacer guardia en 
la casa del conserje contigua al museo y 
a otros dos que fuesen a por el 
presidente de la Sociedad Spinoza, que 
vivía a una manzana de distancia. La 


puerta del museo estaba cerrada, pero 
llevó poco tiempo localizar al conserje, 
Gerard Egmond, que la abrió. Alfred 
atravesó el vestíbulo camino de la 
estantería de los libros. No estaba como 
él la recordaba... estaba menos llena. 
Contó silenciosamente los libros. 
Sesenta y ocho. 

—-¿Dónde están los otros libros? — 
ex1gló. 

El conserje, sorprendido y asustado, 
se encogió de hombros. 

—Los otros noventa y un libros — 
dijo Alfred, sacando la pistola. 

—Yo sólo soy el conserje. No sé 
nada de eso. 


—-¿Quién lo sabe? 

Justo en ese momento entraron sus 
hombres con Johannes Diderik Bierens 
de Haan, el anciano presidente de la 
Sociedad Spinoza, un anciano digno y 
bien vestido de perilla blanca y gafas de 
montura metálica. Alfred se volvió hacia 
él, esgrimiendo la pistola y señalando 
con ella la librería semivacía. 

—Estamos aquí por la biblioteca. 
Para ponerla en lugar seguro. ¿Dónde 
están los otros noventa y un libros? ¿Es 
que se creen que somos tontos? 

Bierens de Haan pareció intimidado 
pero no dijo nada. 

Alfred paseó por la habitación. 


—-Y, Herr presidente, ¿dónde está el 
poema de Einstein que había colgado 
aquí? —Alfred golpeó con la pistola en 
un punto de la pared. 

Ante esto Bierens de Haan pareció 
totalmente desconcertado. Movió la 
cabeza murmurando: 

—Yo sobre eso no sé nada. Nunca 
en mi vida he visto un poema colgado 
ahí. 

—(Cuánto tiempo hace que está 
usted al cargo? 

—Quince años. 

— Aquel guarda, aquel miserable 
gordo y desgreñado, que trabajaba aquí 
a principios de los años veinte. Se 


comportaba como si fuese el dueño del 
lugar. ¿Dónde está? 

—Probablemente se refiere usted a 
Abraham. Hace mucho que murió. 

—Un hombre afortunado. Qué 
lástima. Con lo que me gustaría a mí 
volver a verle. ¿Tiene usted familiar, 
Herr Presidente? 

Bierens de Haan asintió. 

—Le quedan dos opciones: o nos 
dice dónde están los libros y vuelve 
usted inmediatamente con su familia y a 
su cocina caliente, o no nos lo dice y 
pasará usted una temporada muy larga y 
fría sin volver a verla. Encontraremos 
los libros, se lo aseguro, aunque 


tengamos que echar abajo el museo 
pieza a pieza y no dejar más que un 
montón de piedras y maderas. Y 
empezaremos a trabajar inmediatamente. 

No hubo respuesta de Bierens de 
Haan. 

—Y luego haremos lo mismo con la 
casa de al lado. Y luego con su propia 
casa. Encontraremos los libros... se lo 
aseguro. 

Bierens de Haan lo pensó un 
momento y luego, inesperadamente, se 
giró hacia Egmond y dijo: 

—Llévelos a donde están los libros. 

—Y exijo también el poema — 
añadió Alfred. 


—No hay ningún poema — 
respondió Bierens de Haan. 

El conserje les llevó a la casa de al 
lado, a un cuartito escondido de la 
despensa, donde estaban torpemente 
almacenados los libros bajo una lona y 
tapados con piezas de loza y tarros de 
conservas. 

Los soldados empaquetaron 
eficientemente la biblioteca y todas las 
demás cosas de valor (retratos de 
Spinoza, un paisaje del siglo XVIL, un 
busto de bronce de Spinoza, una 
pequeña mesa de lectura) en cajas de 
madera que se llevaron a la camioneta. 
Dos horas después, los saqueadores y 


los tesoros iban camino de Ámsterdam. 

—He participado en muchas de estas 
operaciones, Reichsleiter Rosenberg — 
dijo Schimmer en el viaje de vuelta—, 
pero nadie las manejó nunca tan 
eficientemente. Fue un privilegio verle 
en acción. ¿Cómo sabía usted que 
faltaban libros? 

—Sé mucho sobre esa biblioteca. 
Tendrá un valor incalculable para la 
Hohe Schule. Nos ayudará a resolver el 
problema de Spinoza. 

—-¿El problema de Spinoza? 

—Es demasiado complicado para 
explicarlo ahora con detalle. Digamos 
simplemente que es una importante 


falsificación judía en filosofía que ha 
perdurado siglos. Me propongo 
dedicarle mi atención personal. Envíe 
los libros directamente a la oficina 
central del ERR de Berlín. 

— Y me impresionó cómo manejó 
usted al viejo. Con frialdad. 
Eficientemente. Se vino abajo 
enseguida. 

Alfred se dio una palmadita en la 
frente. 

—Mauestra tu fuerza. Y muestra tu 
conocimiento superior y tu 
determinación. Presumen de grandes 
ideas pero tiemblan ante la de su casa 
convertida en escombros. En cuanto 


digo lo de que se acabó la cocina 
caliente, ceden. Por eso nos 
impondremos sin problema en toda 
Europa. 

—¿Y el poema? 

—Tenía infinitamente menos valor 
que los libros. Está claro que el viejo 
decía la verdad: nadie que entrega esa 
biblioteca de valor incalculable se 
pondría en peligro por unos ripios 
escritos en un papel. Lo más probable es 
que no perteneciese al museo sino que lo 
hubiese puesto allí el guarda que había. 


Los dos holandeses estaban sentados en 


la cocina del conserje, muy abatidos. 
Bierenss de  Haan se lamentaba 
llevándose las manos a la cabeza. 

—No fuimos capaces de 
corresponder a la confianza que habían 
depositado en nosotros. Éramos los 
guardianes de los libros. 

—NO había elección —dijo Egmond 
—. Primero habrían echado abajo el 
museo y luego habrían echado abajo esta 
casa y habrían encontrado no sólo los 
libros sino también a ella. 

Bierens de Haan siguió 
lamentándose. 

—¿Qué habría hecho Spinoza? — 
preguntó el conserje. 


—Sólo puedo imaginar que habría 
elegido la virtud. Si se trata de una 
elección entre salvar bienes valiosos y 
salvar a una persona, nosotros debemos 
salvarla a ella. 

—Sí, estoy de acuerdo. Bueno, se 
han ido. ¿Voy a decirle que ha terminado 
ya todo? 

Bierens de Haan asintió. Egmond 
subió las escaleras y, utilizando un palo 
largo, llamó tres veces en un rincón del 
techo del dormitorio. Al cabo de un par 
de minutos se abrió la trampilla, bajó 
una escalera y descendió por ella una 
asustada judía de mediana edad, Selma 
de Vries-Cohen. 


—Tranquilícese Selma  —Jijo 
Egmond—. Se han ido. Se han llevado 
todo lo de valor y ahora irán a saquear 
el resto de nuestro país. 

—¿Por qué vinieron aquí? ¿Qué 
querían? —preguntó Selma. 

—Toda la biblioteca de Spinoza. No 
tengo idea de por qué era tan importante 
para ellos. Es un absoluto misterio. 
Podrían haberse llevado fácilmente un 
Rembrandt de las docenas del 
Rijksmuseum de Ámsterdam, tendría 
muchísimo más valor que todos esos 
libros juntos. Pero tengo algo para usted. 
Un libro que se dejaron. Un libro de 
Spinoza traducido al holandés, titulado 


Ética, que yo escondí en casa de mi 
hijo. No sabían nada de ése, y se lo 
traeré mañana. Podría ser interesante 
para usted leerlo... es su obra principal. 

—-¿Traducido al holandés? Yo creía 
que él era holandés. 

—Lo era, pero en aquellos tiempos 
los intelectuales escribían en latín. 

—¿No corro peligro ya? —preguntó 
Selma, que aún temblaba visiblemente 
—. ¿No hay problema para traer a mi 
madre aquí? ¿No corre peligro usted ya, 
usted mismo? 

—Nadie está del todo seguro con 
estos animales sueltos. Pero está usted 
en la población más segura de toda 


Holanda. Han sellado las puertas del 
museo y las ventanas con cinta, han 
abolido la Sociedad Spinoza, y el 
gobierno alemán ha tomado posesión de 
la casa. Pero dudo mucho que vuelvan 
alguna vez a este museo vacío. No hay 
nada más de importancia aquí. Aun así, 
para estar del todo seguros, me gustaría 
trasladarla a usted a otro sitio durante un 
mes. Varias familias de Rijnsburg se han 
ofrecido a ocultarla. Tiene usted muchos 
amigos aquí. En ese tiempo podré 
aprovechar para instalar un aseo en su 
habitación antes de que venga su madre. 


Cuando llegaron los libros de Berlín, 
Alfred ordenó a sus hombres que los 
llevaran inmediatamente al despacho de 
su casa. A la mañana siguiente se llevó 
el café al despacho, se sentó y 
contempló los libros, deleitándose con 
la sola presencia y el aroma de aquellas 
obras tan valiosas: libros que Spinoza 
había tenido en sus manos. Los acarició 
durante horas y examinó los títulos. 
Algunos autores le eran familiares: 
Virgilio, Homero, Ovidio, César, 
Aristóteles, Tácito, Petrarca, Plinio, 
Cicerón, Livio, Horacio, Aristóteles, 


Epicteto, Séneca y toda la obra de 
Maquiavelo en cinco volúmenes. «Oh 
—se lamentó—, si hubiese ido el 
Instituto podría haber leído estos libros. 
Pero ni latín ni griego... la tragedia de 
mi vida.» Luego, con una conmoción 
súbita, cayó en la cuenta de que no había 
ni un solo libro que él pudiese leer: no 
había ninguno en alemán o en ruso. 
Estaba el Discourse de la méthode, 
pero su francés era sólo elemental. 

Y la mayoría eran totalmente 
desconocidos para él: muchos textos en 
hebreo, probablemente comentarios 
bíblicos y Antiguos Testamentos, y 
muchos autores de los que nunca había 


oído hablar, como Nizolio, Josefo y 
Pagnino. Algunos, a juzgar por las 
ilustraciones, eran obras sobre óptica 
(Huygens, Longomontano), otros sobre 
anatomía (Riolan) o matemáticas. Alfred 
había esperado que pudiese haber allí 
claves sobre las fuentes de Spinoza, por 
los marcadores o las notas al margen, y 
se pasó el resto del día pasando páginas 
de todos los libros. Pero fue en vano, no 
había nada, ni rastro de Spinoza. Por la 
tarde se asentó la dura realidad: él 
carecía de los conocimientos necesarios 
para saber algo sobre Spinoza a partir 
de la biblioteca. Evidentemente, su 
próximo paso debería ser consultar a 


especialistas en cultura clásica. 

Hitler tenía otros planes para él. 
Poco después de que llegase a casa de 
Rosenberg la biblioteca, cuatro millones 
y medio de soldados nazis invadieron 
Rusia. Hitler nombró a Rosenberg 
ministro del Reich para los territorios 
orientales ocupados y le pidió que 
trazase un plan general para delimitar 
una gran zona de la Rusia occidental, 
habitada por treinta millones de rusos, 
que debía ser repoblada por alemanes. 
Había que deportar a quince millones de 
rusos. A los otros quince millones se les 
permitía quedarse pero tenían que estar 
«germanizados» en el plazo de treinta 


años. 

Alfred tenía firmes opiniones sobre 
Rusia. Creía que sólo podría ser 
derrotada por rusos y que los alemanes 
deberían esforzarse por balcanizar el 
país y crear fuerzas combatientes 
compuestas por ucranianos que se 
enfrentasen a los bolcheviques. 

Este nombramiento de alto nivel, en 
principio un triunfo para Rosenberg, 
pronto se convirtió en un desastre. 
Sometió sus planes a Hitler, pero los 
jefes militares (Góring, Himmler y Erich 
Koch) discreparon vehementemente de 
todas sus propuestas, que ignoraron por 
completo o socavaron. Permitieron que 


decenas de miles de prisioneros de 
guerra ucranianos murieran en los 
campos de concentración y millones de 
civiles murieran de hambre al embarcar 
para Alemania todo el trigo y las 
reservas de alimentos del país. 
Rosenberg continuó quejándose a Hitler, 
que respondió finalmente con aspereza: 
«Deje de inmiscuirse en cuestiones 
militares. Su concentración en temas 
ideológicos lo ha desconectado de los 
asuntos de la realidad inmediata». 

Autor de un éxito de ventas de un 
millón de ejemplares. Redactor jefe de 
de “un importante periódico. Un 
prestigioso cargo en el gobierno tras 


otro: encargado de la ideología y la 
educación nazi, jefe del ERR, ministro 
del Reich para los territorios orientales 
ocupados. Pero siempre detestado y 
ridiculizado por el círculo de poder 
nazi. ¿Cómo acumuló Rosenberg tantos 
honores? A veces una prosa abstrusa, 
tortuosa e inescrutable provoca grandes 
alabanzas, nada realistas, a la 
inteligencia del autor. Tal vez por eso 
Hitler insistía en ofrecer a Rosenberg 
tantas misiones exigentes. 

Por último, cuando los rusos 
empezaron a rechazar a las fuerzas 
alemanas y a recuperar su territorio, el 
cargo de Alfred como ministro del 


Reich para los territorios orientales 
ocupados paso a ser irrelevante, y 
ofreció su dimisión. Hitler estaba 
demasiado ocupado para contestarle. 

Su esperanza de un estudio en 
profundidad de la biblioteca de Spinoza 
nunca llegó a materializarse. Los aliados 
no tardaron en bombardear Berlín 
asiduamente. Cuando una casa situada a 
sólo doscientos metros de la suya 
resultó destruida, Alfred ordenó que la 
biblioteca se enviase a Fráncfort para 
mayor seguridad. 

El Volkischer  Beobachter de 
Alfred, «el periódico de combate del 
partido nazi» continuú combatiendo 


hasta el final, y Alfred nunca dejó de 
honrar servilmente a Hitler en sus 
páginas. En una de sus últimas ediciones 
(20 de abril de 1945) le celebraba con 
ocasión de su cincuenta y seis 
cumpleaños ensalzándole como el 
«hombre del siglo». Diez días después, 
cuando el Ejército Rojo se encontraba 
ya a sólo unas cuantas manzanas del 
búnker subterráneo de Hitler, el Fúbhrer 
se casó con Eva Braun, distribuyó 
cápsulas de cianuro entre los asistentes 
a la boda, escribió su testamento y se 
pegó un tiro después de que su esposa 
tomase el cianuro. Veinticuatro horas 
después, en el mismo búnker, Goebbels 


y su esposa mataron a sus seis hijos con 
morfina y cianuro,y luego se suicidaron 
los dos juntos. Aun así, las prensas del 
Vóolkischer Beobachter siguieron 
trabajando hasta la rendición alemana 
del 8 de mayo de 1945. Cuando los 
rusos irrumpieron en sus oficinas 
encontraron un par de ediciones 
antedatados. La última no distribuida, 
fechada el 11 de mayo de 1945, contenía 
una guía de supervivencia titulada 
«Subsistencia en los campos y bosques 
de Alemania». 

Después de la muerte de Hitler, 
Alfred, junto con los otros dirigentes 
nazis supervivientes, huyó a Flensburg, 


donde el almirante Doenitz, el nuevo 
jefe de Estado, reunió su gobierno. 
Alfred albergaba la esperanza de que a 
él, el principal Reichsleiter 
superviviente, le pedirían que formase 
parte del gabinete. Pero nadie reparó en 
su presencia. Finalmente, envió una 
carta de rendición cuidadosamente 
redactada al mariscal de campo 
Montgomery. Pero hasta los ingleses 
fueron incapaces de apreciar plenamente 
su Importancia, y el  Reichsleiter 
Rosenberg esperó impaciente en su hotel 
durante seis días hasta que la policía 
militar británica fue allí para detenerlo. 
Poco después fue puesto bajo control 


estadounidense y se le informó de que, 
junto con un pequeño grupo de 
criminales de guerra nazis importantes, 
se le había escogido para ser juzgado 
por el tribunal internacional especial de 
Núremberg. 

«¡Criminales de guerra nazis 
importantes! Ciertamente.» A los labios 
de Alfred asomó una sonrisa. 


Mientras tanto, en Rijnsburg, el día de la 
victoria aliada en Europa, Selma de 
Vries-Cohen y su anciana madre, 
Sophie, bajaron la escalerilla de su 
pequeña habitación y, por primera vez 


en varios años, salieron a la luz del sol. 
Pasearon alrededor de la casa hasta la 
entrada de la  Spinozahuis, donde 
firmaron en el libro de registro de 
visitantes, la primera firma en cuatro 
años: «En recuerdo agradecido por el 
tiempo que se nos permitió escondernos 
aquí. A la Casa de Spinoza y aquellos 
que cuidaron tan excelentemente de 
nosotras y salvaron nuestra vida de la 
amenaza alemana». 


33. Voorburg- 
diciembre de 1666 


Bento, moviendo la cabeza con 
asombro, se acercó a la huishouder y 
murmuró en holandés que en realidad no 
iban a comer. 

— ¡Kosher! ¿Sólo comes alimentos 
kosher? 

—¡Por supuesto! ¿Qué te crees, 
Bento? Soy un rabino. 

—Y yo un filósofo desconcertado. 
¿Estás de acuerdo en que no hay ningún 


Dios sobrenatural que tenga deseos o 
haga exigencias o se sienta complacido 
u ofendido o tenga incluso conciencia de 
nuestros deseos, nuestras oraciones oO 
nuestra propia existencia? 

—Por supuesto que sí, estoy de 
acuerdo. 

—¿Y estás de acuerdo en que toda la 
Torá, incluyendo el Levítico, con la 
Halajá y todas sus arcanas normas 
dietéticas, es una colección de escritos 
teológicos, legales, mitológicos y 
políticos compilada por Ezra hace dos 
mil años? 

——Ciertamente. 

—¿Y que vas a crear un nuevo 


judaísmo ilustrado? 

—Ésa es mi esperanza. 

—Entonces, ¿por qué a causa de 
leyes que sabes que son pura invención 
no puedes comer conmigo? 

—Ah, en eso no tienes razón, Bento. 
—Franco buscó en su bolsa y extrajo un 
paquete—. La familia a la que visité en 
La Haya me preparó comida. 
Compartamos una comida judía. 

Mientras Franco desenvolvía 
arenque ahumado, pan, queso y dos 
manzanas, Bento continuó: 

—Pero, Franco, te lo pregunto de 
nuevo, ¿por qué lo de comer kosher? 
¿Cómo puedes desconectar tu mente 


racional? Yo no puedo. Me duele ver a 
un hombre tan inteligente inclinándose 
sumisamente ante leyes arbitrarias como 
ésa. Y Franco, por favor, te lo ruego, 
ahórrame la respuesta habitual de que 
debes mantener viva una tradición de 
dos mil años. 

Franco tragó un bocado de arenque, 
bebió un sorbo de agua y se quedó unos 
instantes pensando. 

—Te aseguró una vez más que yo, 
como tú... como tú, Bento, desapruebo la 
irracionalidad de nuestra religión. 
Piensa cómo apelé a la razón cuando 
hablé a mi congregación sobre el falso 
mesías. Yo, como tú, quiero cambiar la 


religión, pero a diferencia de ti creo que 
debe cambiarse desde dentro. De hecho, 
considerando lo que te pasó a ti, he 
llegado a la conclusión de que el cambio 
sólo es posible desde dentro. Si quiero 
ser eficaz en la tarea de cambiar el 
judaísmo y apartar a mi congregación de 
explicaciones sobrenaturales, debo 
primero ganarme su confianza. Deben 
verme como uno de ellos y eso incluye 
lo de comer kosher. Como rabino de mi 
comunidad, es necesario, es imperativo, 
que cualquier judío del mundo se sienta 
cómodo visitándome y comiendo en mi 
casa. 

—¿Así que cumples todas las otras 


leyes y los rituales del ceremonial? 

—Cumplo el sabbat. Me pongo los 
tefilín. Rezo las oraciones en las 
comidas y, por supuesto, dirijo muchos 
de los servicios de la sinagoga... es 
decir, lo hacía hasta hace poco. Bento, 
tú sabes que el rabino debe integrarse 
plenamente en la vida religiosa de la 
comunidad... 

—¿Y —le interrumpió Bento— 
haces eso sólo por ganarte la confianza 
de la gente? 

Franco vaciló un momento. 

—No sólo. No sería sincero decir 
eso. Muchas veces, cuando cumplo con 
mis deberes ceremoniales, paso por alto 


el contenido de las palabras y me pierdo 
en el ritual y en la grata oleada de 
sentimientos que me inunda. Los cantos 
me inspiran y me transportan. Y amo la 
poesía de los salmos, de todos los 
piyyutim. Amo la cadencia y la 
aliteración, y me conmueve mucho el 
patetismo de lo que se dice sobre la 
vejez y sobre el modo de afrontar la 
muerte y sobre el anhelo de salvación. 
»Pero hay algo aún más importante 
—continuó Franco—. Cuando leo y 
canto las melodías en hebreo junto con 
toda la congregación, me siento seguro; 
me siento en casa, casi fundido con mi 
pueblo. Saber que todos los demás que 


hay allí comparten la misma 
desesperación y el mismo anhelo me 
llena de amor por todas las personas. 
¿Nunca has tenido esas experiencias, 
Bento? 

—Estoy seguro de que las tuve 
cuando era joven. Pero ahora no. No por 
muchas razones. A diferencia de ti, no 
soy capaz de apartar mi atención del 
significado de las palabras. Mi mente 
siempre está vigilante, y en cuanto me 
hice lo suficientemente mayor para 
examinar el significado real de la Torá, 
mis relaciones con la comunidad 
empezaron a debilitarse. 

—Sabes —Franco cogió a Bento del 


brazo—, en eso, hay una diferencia 
fundamental entre tú y yo. Yo no estoy de 
acuerdo en que todos los sentimientos 
deban someterse a la razón. Hay algunos 
sentimientos que merecen  1gual 
consideración que ella. Piensa en la 
nostalgia, por ejemplo. Cuando dirijo 
oraciones, conecto con mi pasado, con 
mi padre y mi abuelo, y, sí, Bento, me 
atrevo a decirlo, pienso en mis ancestros 
que, durante dos mil años, han estado 
entonando los mismos versículos, 
rezando las mismas oraciones, cantando 
las mismas melodías. En esos momentos 
pierdo mi propia importancia, mi 
distanciamiento y me convierto en parte, 


una parte muy pequeña, de una corriente 
ininterrumpida de mi comunidad. Ese 
pensamiento me proporciona algo de un 
valor incalculable... ¿cómo 
describirlo?... una conexión, una unión 
con otros que es enormemente 
confortante. Necesito eso. Imagino que 
todo el mundo lo necesita. 

—Pero, Franco, ¿cuál es la ventaja 
de esos sentimientos? ¿Cuál es la 
ventaja de apartarse aún más del 
verdadero entendimiento, apartarse aún 
más del conocimiento verdadero de 
Dios? 

—¿Ventaja? ¿Qué me dices de la 
supervivencia? ¿No ha vivido el hombre 


siempre en alguna especie de 
comunidad, aunque sólo sea una familia? 
¿Cómo, si no, podríamos sobrevivir? 
¿Es que no experimentas ninguna alegría 
en comunidad? ¿No tienes ninguna 
sensación de formar parte de un grupo? 

Bento empezó a mover la cabeza 
para decir que no pero rápidamente se 
contuvo. 

—Yo experimenté eso, bastante 
extrañamente, el día antes de nuestra 
entrevista anterior. Cuando iba camino 
de Ámsterdam vi a un grupo de judíos 
asquenazíes haciendo la ceremonia del 
Tashlij. Yo estaba en el trekschuit pero 
me bajé rápidamente, los seguí, y me 


dieron la bienvenida y una anciana que 
se llamaba Rifke me ofreció un trozo de 
pan. Su nombre se me quedó grabado, no 
sé por qué. Observé la ceremonia, y 
experimenté una grata calidez, 
sintiéndome una extraña atracción hacia 
aquella comunidad. En vez de tirar el 
pan de Rifke al agua, me lo comí. 
Despacio. Y sabía extraordinariamente 
bien. Pero luego, al continuar mi 
camino, no tardó en esfumarse aquel 
sentimiento cálido y nostálgico. Toda 
aquella experiencia fue otro 
recordatorio de que mi hérem me 
afectaba más de lo que yo había 
pensado. Pero ahora el dolor de la 


expulsión ha desaparecido al fin, y no 
siento ninguna necesidad, absolutamente 
ninguna, de  sumergirme en una 
comunidad. 

—Pero, Bento, explicame: ¿cómo 
puedes tú, cómo haces, para vivir en una 
soledad como ésta? No eres por 
naturaleza una persona fría y distante. 
Estoy seguro de eso porque siempre que 
estamos juntos, siento una conexión muy 
fuerte, por tu parte tanto como por la 
mía. Sé que hay amor entre nosotros. 

—Sí, yo también siento y atesoro 
nuestro amor muy intensamente. —Bento 
miró a Franco a los ojos justo un 
instante y luego apartó la vista—. 


Soledad... Me preguntas sobre mi 
soledad. Hay veces que sufro con ella. Y 
lamento tanto no haber podido compartir 
mis ideas contigo... Cuando intento 
aclarar mis ideas, suelo tener sueños en 
los que las discuto contigo. 

—Quien sabe, Bento... ésta puede 
ser nuestra última oportunidad. Por 
favor, habla de ellas ahora. Al menos, 
cuéntame algo de las orientaciones 
principales que has seguido. 

—Sí, quiero hacerlo, pero ¿por 
dónde empezar? Empezaré con mi 
propio punto de partida: ¿qué soy yo?, 
¿cuál es mi centro, mi esencia?, ¿qué es 
lo que me hace lo que soy?, ¿qué es lo 


que hace que yo sea esta persona en vez 
de otra? Cuando pienso en el ser, hay 
una verdad básica que parece evidente 
por sí misma: yo, como todos los seres 
v1vos, me esfuerzo por perseverar en mi 
propio ser. Yo diría que este conatus, el 
deseo de continuar siendo para florecer, 
alimenta todos los esfuerzos de una 
persona. 

—¿Así que empiezas con el 
individuo solitario en vez de con el polo 
opuesto de la comunidad, que yo 
considero superior? 

—Pero no concibo al hombre como 
una criatura solitaria. Es sólo que 
enfoco de un modo diferente la idea de 


conexión. Buscó la experiencia gozosa 
que nace no tanto de la conexión como 
de la pérdida del distanciamiento. 

Franco movió la cabeza, 
desconcertado. 

—No has hecho más que empezar y 
ya me siento confuso. ¿No son conexión 
y pérdida del distanciamiento? 

—Hay una diferencia sutil pero 
crucial. Déjame explicar. Como sabes, 
en la base misma de mi pensamiento está 
la idea de que sólo a través de la lógica 
podemos comprender algo de la esencia 
de la Naturaleza o Dios. Digo «algo» 
porque el ser concreto de Dios es un 
misterio que queda por encima y más 


allá del pensamiento. Dios es infinito, y 
puesto que nosotros somos sólo 
criaturas finitas, nuestra visión es 
limitada. ¿Estoy siendo claro? 

—Hasta ahora... 

—Por tanto ——continuú Bento—, 
para aumentar nuestra comprensión, 
debemos intentar enfocar este mundo 
sub  specie  aeternitatis.. en su 
eternidad. En otras palabras, tenemos 
que superar los obstáculos a nuestro 
conocimiento que proceden de nuestra 
vinculación a nuestro propio yo. — 
Bento hizo una pausa—. Franco, me 
miras de un modo muy raro. 

—No entiendo nada. Ibas a explicar 


lo de la pérdida del distanciamiento. 
¿Qué pasa con eso? 

—Paciencia, Franco. Eso viene 
después. Primero tengo que 
proporcionarte la base. Como estaba 
diciendo, para ver el mundo sub specie 
aeternitatis debo desprenderme de mi 
propia identidad (es decir, mi 
vinculación a mí mismo) y verlo todo 
desde la perspectiva absoluta, adecuada 
y veraz. Cuando puedo hacer eso, dejo 
de experimentar fronteras entre yo 
mismo y los demás. Una vez sucede 
esto, irrumpe una gran calma, y ningún 
acontecimiento que me afecte a mí, ni 
siquiera mi muerte, la altera. Y cuando 


otros alcancen esa perspectiva, nos 
haremos amigos, querremos para otros 
lo que queremos para nosotros mismos, 
y actuaremos con altura de miras. Esa 
experiencia, bendita y gozosa, es por 
tanto consecuencia de una pérdida del 
distanciamiento más que de una 
conexión. Por tanto, hay una diferencia... 
la diferencia entre los que se agrupan 
todos juntos buscando calor y seguridad, 
y otros que se agrupan en una visión 
gozosa e ilustrada de la Naturaleza o 
Dios. 

Franco, que aún parecía 
desconcertado, dijo: 

—+Estoy intentando entender, pero no 


es fácil porque nunca he tenido esa 
experiencia, Bento. Perder tu propia 
identidad... eso es difícil de imaginar. 
Me da dolor de cabeza pensarlo. Y 
parece tan solitario... y tan frío. 

—Es solitario y sin embargo, 
paradójicamente, esa idea puede unir a 
todos los hombres... es estar 
simultáneamente aparte de y ser al 
mismo tiempo una parte de. Yo no 
sugiero ni prefiero la soledad. De hecho 
estoy convencido de que si tú y yo 
pudiésemos encontrarnos para 
discusiones diarias, nuestros esfuerzos 
para comprender aumentarían 
notoriamente. Parece paradójico decir 


que los hombres son más útiles unos a 
otros cuando cada uno persigue su 
propio beneficio. Pero cuando son 
hombres de razón, es así. El egoísmo 
ilustrado conduce a la utilidad mutua. 
Todos tenemos en común nuestra 
capacidad de razonar, y se instaurará un 
verdadero paraíso terrenal cuando 
nuestra entrega al entendimiento de la 
Naturaleza o Dios sustituya todas las 
demás afiliaciones, sean religiosas, 
culturales o nacionales. 

—Bento, si entiendo bien lo que 
quieres decir, me temo que ese tipo de 
paraíso queda aún a mil años de 
distancia. Y me pregunto también si yo, 


o cualquier otro que no tenga tu tipo de 
mentalidad y tu amplitud y profundidad 
de pensamiento, será capaz de captar 
plenamente esas ideas. 

—No dudo que hace falta un 
esfuerzo. Las cosas excelentes son todas 
difíciles y escasas. Sin embargo yo 
tengo una comunidad de colegiantes y 
otros filósofos que sí comprenden mis 
palabras, aunque es verdad que muchos 
de ellos me escriben demasiadas cartas 
pidiendo una mayor aclaración. No 
espero que una mente no cultivada pueda 
leer y entender mis ideas. Por el 
contrario, muchos se sentirán confusos y 
turbados si leyesen mi obra, y yo les 


aconsejaría que no lo hiciesen. Escribo 
en latín para mentes filosóficas, y sólo 
espero que algunas de las mentes en que 
influya, influirán en otras. Por ejemplo, 
en este momento figuran entre mis 
corresponsales Johan de Witt, nuestro 
gran estadista, y Henry Oldenburg, 
secretario de la Sociedad Real 
Británica. Pero si estás pensando que mi 
obra tal vez nunca se publique para el 
gran público, puede que tengas razón. Es 
muy posible que mis ideas tengan que 
esperar un millar de años. 

Los dos hombres se quedaron 
callados hasta que Bento añadió: 

—Así que, tras oír todo lo que he 


dicho sobre mi confianza en la razón, 
¿comprendes ya por qué me opongo a 
leer y a decir palabras y oraciones sin 
tener en cuenta su contenido? Esa 
escisión interna no puede ser buena para 
la salud de tu mente. No creo que el 
ritual pueda coexistir con una mente 
razonadora. Creo que son enconados 
adversarios. 

—A mí el ritual no me parece 
peligroso, Bento. Recuerda que yo he 
sido adoctrinado en las creencias y 
rituales tanto del catolicismo como del 
judaísmo, y en los últimos dos años he 
estado estudiando también el islam. 
Cuanto más leo, más me convenzo de 


que todas las religiones, sin excepción, 
inspiran un sentimiento de comunidad, 
emplean el ritual y la música, y 
desarrollan una mitología llena de 
historias de acontecimientos milagrosos. 
Y todas las religiones, sin excepción, 
prometen una vida perdurable, siempre 
que uno viva de acuerdo con ciertas 
normas prescritas. ¿No te parece notable 
que religiones que surgen 
independientemente en diferentes partes 
del mundo se parezcan tanto entre sí? 
—-¿Con lo que quieres decir que...? 
—Lo que quiero decir, Bento, es que 
s1 el ritual, la ceremonia y, sí, la 
superstición también están tan 


profundamente incorporadas a la 
naturaleza misma de los seres humanos, 
quizá sea legítimo considerar que son 
cosas que nosotros los seres humanos 
necesitamos. 

—Yo no las necesito. Los niños 
necesitan cosas que no necesitan los 
adultos. El hombre de hace dos mil años 
necesitaba cosas que el hombre de hoy 
no necesita. Yo creo que el motivo de la 
superstición en todas esas culturas era 
que el hombre antiguo estaba aterrado 
por la misteriosa inestabilidad de la 
existencia. Carecía del conocimiento 
que pudiese proporcionar la única cosa 
que necesitaba más que ninguna otra: 


explicaciones. En aquellos tiempos 
antiguos el hombre se aferraba a la 
única forma asequible de explicación, la 
sobrenatural, como oraciones y 
sacrificios y normas kosher y... 

—¿Y? Sigue, Bento... ¿qué función 
tiene la explicación? 

—La explicación tranquiliza. Alivia 
la angustia de la inseguridad. El hombre 
antiguo quería persistir, temía a la 
muerte, se sentía desvalido frente a gran 
parte de su entorno, y la explicación 
proporcionaba la sensación, o al menos 
la ilusión, de control. Llegó a la 
conclusión de que si todo lo que ocurre 
tiene una causa sobrenatural, entonces 


quizá se pudiese hallar un medio de 
aplacar a lo sobrenatural. 

— No es que discrepemos en eso, 
Bento; lo único que pasa es que nuestros 
métodos son diferentes. Cambiar un 
pensamiento ancestral es un proceso 
lento. No puedes hacer todas las cosas 
al mismo tiempo. El cambio, incluso 
desde dentro, debe ser lento. 

—+Estoy seguro de que tienes razón, 
pero estoy seguro también de que mucha 
de la lentitud nace de la tenacidad con la 
que viejos sacerdotes y rabinos se 
aferran al poder. Pasaba eso con Rabí 
Morteira y sigue pasando hoy con Rabí 
Aboab. Yo temblé cuando describiste 


cómo avivaba las llamadas a la fe en 
Sabbatai Zevi. Viví toda mi juventud 
entre los supersticiosos. Me asombra sin 
embargo ese frenesí con Zevi. ¿Cómo 
pueden los judíos creer ese disparate? 
Parece imposible  sobreestimar su 
capacidad para lo irracional. A cada 
parpadeo nace en algún lugar de este 
mundo un necio. 

Franco dio su último bocado a la 
manzana, sonrió y preguntó: 

—Bento, ¿puedo hacer un 
comentario «franco»? 

—¡Ah, mi postre! Qué podría ser 
mejor. Déjame prepararme. —Bento se 
echó hacia atrás y se apoyó en el 


cabezal—. Creo que estoy a punto de 
aprender algo sobre mí mismo. 

—Has dicho que debemos 
liberarnos de la servidumbre de la 
pasión y sin embargo, hoy, tu propia 
pasión ha irrumpido varias veces. 
Aunque seas clemente con un hombre 
que intentó matarte, estás lleno de 
pasión respecto al Rabí Aboab y 
aquellos que eligieron aceptar el nuevo 
Mesías. 

Bento asintió: 

—Sí, eso es verdad. 

—Iré más allá: fuiste casi más 
comprensivo con el asesino judío que 
con los puntos de vista de mi esposa. 


¿No es así? 

Bento asintió de nuevo, esta vez con 
más renuencia. 

——Contimúa, maestro. 

—-En una ocasión me dijiste que las 
emociones humanas podrían entenderse 
sólo como líneas, planos y cuerpos. 
¿Cierto? 

Otro asentimiento. 

—¿Probamos entonces a aplicar ese 
mismo principio a tus vituperios contra 
Rabí Aboab y los crédulos seguidores 
de Sabbatai Zev1? ¿Y a tus comentarios 
sobre mi esposa Sara? 

Bento le miró burlón. 

—-¿Adónde te encaminas, Franco? 


—Te estoy pidiendo que dirijas tus 
instrumentos de comprensión hacia tus 
propias emociones. Recuerda lo que me 
dijiste cuando yo estaba tan furioso con 
el asesino. «Todo, todos los hechos, sin 
excepción —dijiste—, tienen una causa 
y debemos comprender que todo ocurre 
necesariamente.» ¿Fue eso lo que 
dijiste? 

—Tu recuerdo es impecable, 
Franco. 

—Gracias. Apliquemos pues hoy ese 
mismo enfoque razonado. 

—Bueno no puedo rechazar esa 
invitación proclamando al mismo tiempo 
que la búsqueda de la razón es mi 


raison d 'étre. 

—Bien. ¿Recuerdas la moraleja de 
la historia talmúdica de Rabí Yohanón? 

Bento asintió. 

—El prisionero no puede liberarse a 
sí mismo. ¿Quieres decir, supongo, que 
yo puedo liberar a otros pero no puedo 
liberarme a mí mismo? 

—Exactamente. Quizá yo puedo ver 
algunas cosas sobre Bento Spinoza que 
él mismo no puede ver. 

Bento sonrió. 

—-¿Y por qué tu visión es más aguda 
que la suya? 

—-Porque, como explicaste hace 
unos minutos, tu propio yo se interpone 


en el camino y bloquea tu visión. 
Considera, por ejemplo, tus duros 
comentarios sobre esos crédulos necios 
de Ámsterdam que se han dejado 
engañar por el falso Mesías. Tu vitriolo 
apasionado y su credulidad son 
necesariamente así. No podrían haber 
sido de otro modo. Y, Bento, tengo 
algunas ideas sobre las causas de su 
conducta y de la tuya. 

—¿Y? Continúa. 

—-En primer lugar, es interesante que 
tú y yo presenciemos los mismos hechos 
y tengamos reacciones diferentes. 
Citándote a t1: «Es nuestra mente la que 
hace que sea así». ¿De acuerdo? 


—-—De acuerdo, de nuevo. 

—A mi personalmente no me 
sorprendió ni me  desconcertó la 
credulidad de la comunidad marrana. — 
Franco hablaba ahora con mucha fluidez 
y convicción—. Ellos creen 
necesariamente en el Mesías. 
¡Nosotros, los  marranos, somos 
susceptibles al pensamiento mesiánico, 
por supuesto! Después de todo, en 
nuestro adoctrinamiento católico, ¿no se 
nos presentaba acaso constantemente la 
idea de que Jesús era más que un simple 
hombre, que había sido enviado a la 
Tierra con una misión? Y, por supuesto, 
los marranos no se indignan por la 


conversión de Sabbatai Zevi bajo 
presión. ¿Acaso no experimentamos 
nosotros, los marranos, la conversión 
forzada? Y, más aún, muchos de nosotros 
hemos tenido la experiencia personal de 
una reconversión como judíos. 

—De acuerdo, de acuerdo y de 
acuerdo, Franco. ¡Te das cuenta de lo 
mucho que voy a echar de menos hablar 
contigo! Estás ayudándome a identificar 
mis zonas no liberadas. Tienes razón: 
mis palabras sobre Sabbatai Zev1, Rabí 
Aboab y los crédulos necios no están de 
acuerdo con la razón. Un hombre libre 
no perturba su paz con esos sentimientos 
de menosprecio o indignación. Aún me 


queda trabajo que hacer para controlar 
mis pasiones. 

—-Me dijiste una vez que la razón no 
puede resistir frente a la pasión y que la 
única forma de liberarnos de la pasión 
es convertir la razón en una pasión. 

—Ajá, creo que sé lo que debes 
querer decir: que yo he transformado 
tanto la razón que a veces es 
indiferenciable de la sinrazón. 

—Exactamente. Me he dado cuenta 
de que tus acusaciones malhumoradas y 
tu cólera sólo afloran cuando se ve 
amenazada la razón. 

—La razón y la libertad, ambas — 
añadió Bento. 


Franco vaciló un momento, eligiendo 
cuidadosamente las palabras. 

—Pensándolo bien, hay otro caso en 
el que vi surgir tus pasiones: cuando 
discutimos el lugar y los derechos de las 
mujeres. Creo que tus argumentos 
demostrando la inteligencia inferior de 
las mujeres carecen de tu rigor habitual. 
Por ejemplo, afirmaste que las mujeres 
no han gobernado nunca, olvidando sin 
embargo la existencia de reinas 
poderosas, por ejemplo Cleopatra de 
Egipto, Isabel de Inglaterra e Isabel de 
España y... 

—Sí, sí, pero el tiempo hoy tiene un 
valor incalculable, y no podemos 


abarcar todos los temas. Trabajemos 
sobre la razón y la libertad. No me 
siento nada inclinado a abordar ahora el 
tema de las mujeres. 

— ¿No estarás de acuerdo al menos 
en que ésa es otra zona a considerar en 
el futuro? 

——Quizá. No estoy seguro. 

—Entonces permíteme sólo un 
comentario final, y luego pasaremos a 
los otros temas —sin esperar respuesta 
Franco se apresuró a decir—: Es 
evidente que tú y yo tenemos actitudes 
diferentes hacia las mujeres, y creo que 
tengo una idea sobre la red causal. ¿Te 
interesa? 


—Debería interesarme, pero siento 
cierta resistencia a oírte. 

——Continuaré de todos modos... sólo 
un momento. Yo creo que eso se debe a 
nuestras diferentes experiencias con las 
mujeres. Yo he tenido una relación de 
mucho amor con mi madre y ahora con 
mi esposa y con mi hija, y lo que yo creo 
es que tus actitudes hacia las mujeres 
son necesariamente negativas debido a 
tu contacto previo con ellas. Por lo que 
tú me has contado, tus experiencias han 
sido sombrías: tu madre murió cuando 
eras pequeño y tus madres siguientes (tu 
hermana mayor y luego tu madrastra) 
murieron también. Toda la comunidad 


conoce el duro rechazo de que fuiste 
objeto por la hermana que te queda, 
Rebeca. He oído que puso un pleito 
contra el testamento de tu padre para que 
tú no recibieses su fortuna. Y luego está 
Clara María, la única mujer a la que 
amaste, y que te hirió eligiendo a otro. 
Aparte de ella, nunca te he oído 
mencionar una sola experiencia positiva 
con una mujer. 

Bento se quedó callado, asintiendo 
durante unos instantes, asimilando 
lentamente las palabras de Franco, y 
luego dijo: 

—Ahora vamos a los otros asuntos. 
Primero, hay algo que yo no te he 


dicho... y es lo mucho que admiro tu 
valor al dirigirte a tu congregación 
instándola a la moderación. Tu 
oposición pública a Rabí Aboab se 
basaba en lo que yo llamó ideas 
«adecuadas», dirigidas por la razón más 
que por la pasión. Me gustaría también 
saber más sobre tu visión del nuevo 
judaísmo que esperas crear. 
Anteriormente, tal vez yo haya desviado 
la conversación. 

Los dos sabían que se les estaba 
acabando el tiempo y Franco habló 
rápidamente: 

—Tengo la esperanza de crear un 
tipo diferente de judaísmo basado en 


nuestro amor mutuo y nuestra tradición 
compartida. Planeo celebrar servicios 
relignosos que no hagan ninguna mención 
de lo sobrenatural y que se basen en 
nuestra común humanidad, extrayendo de 
la Torá y el Talmud una sabiduría que 
conduzca a una vida moral y de amor. Y, 
así, seguiremos la ley judía pero al 
servicio de la interrelación y de la vida 
moral, no porque sea una orden de Dios. 
E impregnando todo eso estará el 
espíritu de mi amigo, Baruch Spinoza. 
Cuando hago mis planes para el futuro, 
te imagino a veces como un padre. Mi 
sueño es construir una sinagoga a la que 
tú enviarías a tu propio hijo. 


Bento se secó una lágrima que le 
corría por la mejilla. 

—Sí, pensamos igual si crees que 
deberíamos utilizar el ceremonial 
necesario para apelar a esa parte de 
nuestra naturaleza que aún lo necesita 
pero no tanto como para esclavizarnos. 

—Ésa es en realidad mi posición. Y 
¿no te parece irónico que, aunque tú 
intentas cambiar el judaísmo desde fuera 
y yo desde dentro, los dos nos 
enfrentamos a un hérem, el tuyo ya 
efectivo y el mío que sin duda ha de 
venir? 

—Estoy de acuerdo con la segunda 
parte de tu afirmación, la ironía de que 


los dos nos enfrentemos a un hérem, 
pero para que no me entiendas mal, 
déjame decir una vez más que mi 
intención no es cambiar el judaísmo. Mi 
esperanza es que una dedicación vital a 
la razón acabaría con todas las 
religiones, incluido el judaísmo. — 
Bento mira el reloj —. 
Desgraciadamente, es hora, Franco, son 
casi las dos, y el trekschuit no tardará 
en llegar. 

Mientras caminaban hacia el 
embarcadero del trekschuit, Franco 
dijo: 

—Tengo una última cosa que debo 
decirte... ¿ese libro que estás planeando 


escribir sobre tu crítica de la Biblia? 

—-¿Sí? 

—Te amo por escribirlo, pero por 
favor, amigo mío, sé cauto. No pongas tú 
nombre en ese libro. Creo lo que dices, 
pero no se escuchará de un modo 
razonable. No ahora, no en nuestra vida. 

Franco subió a bordo. El barquero 
soltó las amarras, los caballos tiraron de 
las cuerdas y el trekschuit se puso en 
marcha. Bento contempló largo rato la 
barca. Cuanto más pequeña se hacía 
avanzando hacia el horizonte, más 
sombrío se iba haciendo también su 
hérem. Finalmente, cuando no quedó ya 
ningún rastro de Franco, Bento regresó 


el embarcadero, de nuevo en los brazos 
de la soledad. 


Epílogo 


En 1670, Bento, con treinta y ocho años 
de edad, terminó su Tratado teológico- 
político. Su editor, muy acertadamente, 
le predijo que se consideraría 
incendiario. Así que se publicó 
anónimamente, bajo el imprimátur de 
impresores ficticios en ciudades 
ficticias. Enseguida prohibieron su venta 
tanto las autoridades religiosas como las 
civiles. Sin embargo, circularon 
numerosos ejemplares clandestinos. 
Unos cuantos meses después Spinoza 


se trasladó de Vooreburg a La Haya, 
donde vivió el resto de su vida, primero 
en una modesta habitación alquilada en 
una buhardilla, en la casa de la viuda de 
Van der Werve, y luego, unos meses 
después, en un alojamiento aún más 
barato, una sola habitación grande en la 
casa de Hendrik Van der Spyck, maestro 
pintor de interiores domésticos. Una 
vida de tranquilidad, eso es lo que 
Spinoza quería y encontró en La Haya. 
Pasaba allí los días leyendo las grandes 
obras de su biblioteca, trabajando en la 
Ética y puliendo lentes. Al final de la 
jornada fumaba su pipa y charlaba 
amigablemente con Van der Spyck, su 


esposa y sus siete hijos, salvo en las 
ocasiones en que estaba demasiado 
absorto escribiendo para abandonar su 
habitación, a menudo durante varios días 
seguidos. Los domingos acompañaba a 
veces a la familia a oír el sermón en la 
cercana Nieuwe Kerk. 

Padecía de una tos que nunca 
mejoraba y que le provocaba esputos 
salpicados de sangre, y su salud fue 
debilitándose visiblemente de año en 
año. Es posible que la inhalación del 
polvo de vidrio de su trabajo le hubiese 
afectado a los pulmones, pero lo más 
probable es que tuviese tuberculosis, 
como su madre y otros miembros de la 


familia. El 20 de febrero de 1677 se 
sintió tan débil que mandó llamar a un 
médico, quien dio instrucciones a la 
señora Van der Spyck de que cocinase 
una gallina vieja y le diese a Spinoza su 
rico caldo. Ella siguió las instrucciones 
y el enfermo pareció encontrarse mejor 
a la mañana siguiente. La familia fue a la 
iglesia por la tarde, pero cuando regresó 
dos horas después, Bento Spinoza, de 
cuarenta y tres años, estaba muerto. 
Spinoza vivió su filosofía: alcanzó 
el amor Dei intellectualis, se liberó de 
la servidumbre de las perturbadoras 
pasiones y afrontó el final de su vida 
con serenidad. Sin embargo, esa vida y 


esa muerte tranquilas dejaron una estela 
de grandes turbulencias que llegan 
incluso hasta el presente, en el que 
muchos le reverencian y reivindican 
mientras otros lo expulsan y denigran. 
Aunque no dejó ningún testamento, 
tuvo buen cuidado de dar instrucciones a 
su casero para que, si fallecía, enviara 
inmediatamente su escritorio con todo su 
contenido a su editor, Rieuwertsz, de 
Ámsterdam. Van der Spyck respetó los 
deseos de Spinoza: cerró de forma 
segura el escritorio y lo embarcó para 
Ámsterdam en un trekschuit. Llegó sin 
problema, con la Etica segura en sus 
cajones, junto con otros valiosos 


manuscritos inéditos y con 
correspondencia. 

Los amigos de Bento se pusieron a 
trabajar inmediatamente con los 
manuscritos y la correspondencia. 
Siguiendo instrucciones de Spinoza, 
eliminaron todo el material de carácter 
personal de las cartas, dejando sólo el 
contenido filosófico. 

Pocos meses después de su muerte, 
se publicaron, en holandés y en latín, de 
nuevo sin nombre de autor, con un editor 
ficticio y un falso lugar de publicación 
las Obras Póstumas de Spinoza (que 
contenían la Ética, el inconcluso 
Tratado  teológico-político y De 


Intellectus Emendatione, una selección 
de la correspondencia, junto con un 
Compendio de gramática hebrea y el 
Tratado del arco iris). Tal como se 
esperaba, el Estado holandés proscribió 
rápidamente el libro mediante un edicto 
oficial, acusándolo de blasfemo y ateo. 
Cuando se difundió la noticia de la 
muerte de Spinoza, su hermana Rebeca, 
que le había repudiado durante veintiún 
años, reapareció y se presentó junto con 
su hijo, Daniel, como los únicos 
herederos legales de Bento. Sin 
embargo, cuando Van der Spyck le 
enseñó la contabilidad del debe y el 
haber del difunto, Rebeca lo 


reconsideró: las deudas de Bento por 
rentas atrasadas, por gastos de entierro, 
por el barbero y el boticario 
probablemente fuesen mayores que el 
valor de sus bienes. Ocho meses más 
tarde, se celebró la subasta de sus 
propiedades (principalmente la 
biblioteca y el equipo de pulir lentes), y 
lo que se obtuvo no dio para pagar lo 
que el difunto debía. Rebeca, para no 
heredar deudas, renunció legalmente a 
toda reclamación sobre sus bienes y se 
esfumó una vez más de la historia. De 
las pequeñas cuentas pendientes de 
Bento se hizo cargo el cuñado de su 
amigo Simon de Vries. (Simon, que 


había muerto diez años antes, en 1667, 
se había ofrecido a dejar toda su fortuna 
a Bento. Éste había rechazado la oferta, 
diciendo que era injusto con la familia 
de Simon y que, además, el dinero no 
haría más que distraerle. La familia de 
Simon ofreció a Bento una renta anual 
de quinientos guilders. Spinoza rechazó 
también esto, insistiendo en que era más 
de lo que necesitaba. Aceptó finalmente 
una pequeña cantidad de trescientos 
guilders.) 

La subasta de las propiedades de 
Spinoza la realizó W. Van den Hove, un 
notario concienzudo que dejó un 
inventario detallado de los 159 libros de 


la biblioteca de Spinoza, con 
información precisa sobre la fecha, el 
editor y el formato de cada volumen. En 
1900 George Rosenthal, un hombre de 
negocios holandés, utiliza la lista del 
notario para intentar reunir de nuevo la 
colección de libros del filósofo para la 
Spinozahuis de Rijnsburg. Se puso gran 
cuidado en la compra para conseguir las 
mismas ediciones, con las mismas 
fechas y ciudades pero, por supuesto, 
aquéllos no eran los mismos libros que 
Spinoza había tenido en las manos. (En 
el capítulo 32 yo imagino una escena en 
la que Alfred Rosenberg no se da cuenta 
de ese hecho.) Finalmente George 


Rosenthal pudo reunir 110 de los 159 
libros de la colección original de 
Spinoza. Donó también otros 35 libros 
anteriores al siglo XVII, así como obras 
sobre la vida y la filosofía de Spinoza. 
Spinoza fue enterrado bajo las losas 
de la Nieuwe Kerk, lo que hizo suponer 
a muchos que se había convertido al 
final al cristianismo. Pero parece 
sumamente improbable una conversión 
teniendo en cuenta el sentimiento de 
Spinoza de que «la idea de que Dios 
adoptó la naturaleza de hombre parece 
tan contradictoria en sí misma como 
podría serlo la afirmación de que el 
círculo ha adoptado la naturaleza del 


cuadrado». En la Holanda liberal del 
siglo XVII no era raro el entierro de no 
protestantes dentro de las iglesias. Eran 
enterrados a veces dentro de ellas hasta 
los católicos, que en la Holanda 
protestante eran mucho más detestados 
que los judíos. (En el siglo siguiente, 
cambió esta política y sólo se enterraba 
allí a los ciudadanos destacados y 
ricos.) El espacio de la sepultura de 
Spinoza se alquiló por un número 
limitado de años, como era costumbre, y 
cuando dejó de haber dinero disponible 
para su mantenimiento, probablemente al 
cabo de diez años, sus huesos fueron 
desenterrados y esparcidos por el medio 


acre del cementerio anexo a la iglesia. 
Con el paso de los años, los 
holandeses le reclamaron como suyo y 
tanto aumentó su prestigio que se 
estampó su retrato en los billetes de mil 
guilders hasta la introducción del euro, 
en 2002. El retrato de los billetes, como 
todos los de Spinoza, se basaba en las 
escasas descripciones escritas de él; no 
se le hizo ningún retrato durante su vida. 
En 1927 se colocó una placa en el 
cementerio de la Nieuwe Kerk para 
conmemorar el doscientos cincuenta 
aniversario de la muerte de Spinoza. 
Varios judíos entusiastas establecidos en 
Palestina, que querían reclamar a 


Baruch Spinoza como judío, 
participaron en la conmemoración. La 
inscripción en latín dice: «Esta tierra 
cubre los huesos de Benedictus Spinoza, 
que estuvo enterrado en la Nieuwe 
Kerko. 

En Palestina, aproximadamente al 
mismo tiempo que se inauguraba esa 
placa, Joseph Klausner, el famoso 
historiador y más tarde candidato en las 
primeras elecciones presidenciales de 
Israel, pronunció un discurso en la 
Universidad Hebrea en el que proclamó 
que el pueblo judío había cometido un 
pecado terrible al excomulgar a 
Spinoza. Terminó diciendo: «Nos 


dirigimos a Spinoza, el judío... desde lo 
alto del monte Scopus, desde nuestro 
nuevo santuario, la Universidad Hebrea 
de Jerusalén: ¡la proscripción queda 
rescindida! El crimen del judaísmo 
contra ti queda abolido, y cualquiera que 
fuese tu pecado contra él será 
perdonado. ¡Tú eres nuestro hermano, tú 
eres nuestro hermano, tú eres nuestro 
hermano». 

En 1956, en el trescientos 
aniversario de la excomunión de 
Spinoza, Herr H. F. K. Douglas, uno de 
sus admiradores holandeses, concibió la 
idea de construir un monumento junto a 
la placa de 1927. Sabiendo que Ben- 


Gurión, el primer ministro de Israel, 
admiraba mucho a Spinoza, Herr 
Douglas pidió su apoyo. Ben-Gurión lo 
ofreció entusiásticamente, y cuando se 
difundió la noticia en Israel, miembros 
de una organización judía humanista de 
Haifa, que consideraban a Spinoza el 
padre del humanismo judío, se 
ofrecieron a aportar una piedra de 
basalto negro como parte del 
monumento. La inauguración oficial 
estuvo muy concurrida y figuraron entre 
los asistentes representantes oficiales 
tanto del gobierno de Holanda como del 
de Israel. Ben-Gurión no asistió a la 
inauguración pero visitó el monumento 


en una ceremonia oficial tres años 
después. 

La nueva placa, colocada al lado de 
la de 1927, contenía un relieve de la 
cabeza de Spinoza y la palabra «Caute» 
(cautela) hallada en el sello del difunto 
y, debajo de eso, la piedra de basalto 
negra israelí adjunta a la placa con la 
palabra hebrea 72 x, que significa «Tu 
Pueblo». 

Algunos israelíes se opusieron a los 
intentos de Ben-Gurión de reclamar a 
Spinoza. Miembros ortodoxos del 
parlamento israelí se sintieron tan 
ofendidos por la idea de que Israel lo 
honrase que pidieron un voto de censura 


contra Ben-Gurión y contra la ministra 
de Asuntos Exteriores, Golda Meir, por 
dar instrucciones al embajador israelí en 
Holanda de que  asistiese a la 
inauguración. 

Ben-Gurión abordó el tema de la 
excomunión de Spinoza anteriormente, 
en un artículo. «Es difícil culpar a la 
comunidad judía del Ámsterdam del 
siglo XVII Su posición era precaria... y 
la traumatizada comunidad judía tenía 
derecho a defender su cohesión. Pero 
hoy el pueblo judío no tiene derecho a 
excluir para siempre al inmortal Spinoza 
de la Comunidad de Israel.» Ben-Gurión 
insistía en que la lengua hebrea no 


estaba completa sin las obras de 
Spinoza. Y, de hecho, poco después de 
la aparición de su artículo, la 
Universidad Hebrea publicó toda la 
obra de Spinoza en hebreo. 

Algunos judíos querían que Ben- 
Gurión  apelase al  rabinato de 
Ámsterdam para que  retirase la 
excomunión, pero él no accedió a 
hacerlo y escribió: «Yo no pretendo que 
se anule la excomunión, porque doy por 
supuesto que la excomunión es nula y 
vacía... Hay una calle en Tel Aviv que 
lleva el nombre de Spinoza y no hay ni 
una sola persona razonable en este país 
que crea que la excomunión esté aún en 


VIgor». 

La biblioteca de Spinoza de 
Rijnsburg fue confiscada por el ERR de 
Rosenberg en 1942. El 
Oberbereichsleiter  Schimmer, jefe 
ejecutivo del ERR, describió la requisa 
en su informe de 1942 (que se 
convertiría más tarde en un documento 
oficial en el juicio de Núremberg): «Las 
bibliotecas de la Societas Spinozana de 
La Haya y de la casa de Spinoza de 
Rijnsburg fueron también requisadas. 
Guardadas en dieciocho cajas, contienen 
también obras antiguas extremadamente 
valiosas de gran importancia para la 
investigación del problema de Spinoza. 


Por algo intentó el director de la 
Societas  Spinozana, con falsas 


explicaciones que nosotros 
desenmascaramos, ocultarnos la 
biblioteca». 


La biblioteca robada de Rijnsburg se 
guardó en Fráncfort junto con el mayor 
botín fruto del pillaje de la Historia. 
Bajo la dirección de Rosenberg, el ERR 
robó unos tres millones de libros de un 
millar de bibliotecas. Cuando Fráncfort 
sufrió un fuerte bombardeo aliado en 
1944, los nazis se apresuraron a 
trasladar su botín a lugares de 
almacenaje subterráneos. La biblioteca 
de Spinoza, junto con miles de libros 


descatalogados más, fue enviada a una 
mina de sal de Hungen, cerca de 
Múnich. Al final de la guerra, todos los 
tesoros de Hungen fueron trasladados al 
depósito central estadounidense en 
Offenbach, donde un pequeño ejército 
de bibliotecarios e historiadores 
buscaron a sus propietarios. Finalmente 
Dirk Marius Graswinckel, un archivero 
holandés, encontró los libros de Spinoza 
y trasladó a Holanda toda la colección 
(a excepción de un puñado de 
volúmenes) en el Mary Rotterdam, un 
barco holandés. Llegaron a Rijnsburg en 
marzo de 1946 y fueron colocados una 
vez más en el Museo Spinoza, donde se 


pueden ver hasta el día de hoy. 


Durante el mes en que esperaba el 
juicio, Alfred permaneció en 
confinamiento solitario en la prisión de 
Núremberg, viéndose sólo con el 
abogado que preparaba su defensa, un 
médico militar estadounidense y un 
psicólogo. Hasta el 20 de noviembre de 
1945, el primer día del juicio, no vio a 
los otros acusados nazis, cuando se 
reunieron ante el cuerpo judicial y los 
fiscales de Estados Unidos, Gran 
Bretaña, Rusia y Francia. Durante los 
once meses siguientes se reunirían todos 


en el mismo lugar 218 veces. 

Había 24 acusados, pero sólo 22 
estaban presentes para el juicio. El 
número 23, Robert Ley, se había 
ahorcado con una toalla en su celda dos 
semanas antes y el número 24, Martin 
Bormamn, «el dictador de la antecámara 
de Hitler», estaba siendo juzgado en 
ausencia, aunque era creencia general 
que había perecido cuando los rusos 
habían irrumpido en Berlín. Los 
acusados se sentaban en cuatro bancos 
de madera dispuestos en dos hileras, con 
una fila de soldados armados tras ellos. 
Alfred era el segundo en el banco de 
primera línea de la derecha. En el banco 


de primera línea de la izquierda estaban 
Góring, Hess, Joachim von Ribbentrop, 
ministro de Asuntos Exteriores, y el 
mariscal de campo Wilhelm Keitel, 
comandante supremo del Ejército. En 
los meses de detención que precedieron 
al juicio, Góring se había visto privado 
de drogas, había perdido diez kilos y 
parecía pulcro y jovial. 

A la derecha de Alfred estaba Ernst 
Kaltenbrumer, el oficial de las SS de 
más alto rango superviviente. A su 
izquierda estaban Hans Frank, 
gobernador general de la Polonia 
ocupada; Wilhelm Frick, protector del 
Reich de Bohemia-Moravia; y al final 


del banco Julius Streicher, redactor jefe 
de Der Strúmer. Alfred debió de 
sentirse aliviado por no tener que 
sentarse al lado de Streicher, que le 
resultaba particularmente repulsivo. 

En la segunda fila estaban jeracas 
nazis como el almirante  Dónitz, 
presidente del Reich después del 
suicidio de Hitler y comandante en jefe 
de la campaña submarina, y el mariscal 
de campo Alfred Jodl. Ambos mantenían 
una altiva postura militar. Al lado se 
sentaba Fritz Sauckel, jefe del programa 
de trabajo esclavo nazi; Arthur Seyss- 
Inquart, comisario del Reich para 
Holanda; y luego Albert Speer, 


arquitecto e íntimo amigo de Hitler... un 
hombre al que Alfred odiaba casi tanto 
como a Goebbels. Al lado estaba 
Walther Funk, que convirtió el 
Reichsbank en depositario de dientes de 
oro y otros objetos de valor requisados 
a las víctimas de los campos de 
concentración, y Baldur von Schirach, 
jefe del programa de la juventud nazi. 
Los otros dos acusados de la fila de 
atrás eran hombres de negocios nazis 
menos conocidos. 

La selección de los criminales de 
guerra nazis importantes había llevado 
meses. No eran, por supuesto, el círculo 
de poder original, pero con los suicidios 


de Hitler, Goebbels y Himmler, esos 
hombres eran los nazis más conocidos. 
Por fin, Alfred Rosenberg había entrado 
en el círculo íntimo del Fúbhrer. Fiel a su 
carácter, Góring, segundo de Hitler, 
intentó hacerse con el control del grupo, 
utilizando un guiño seductor o una 
mirada amenazadora, y pronto muchos 
delegaron en él. El equipo acusador, 
preocupado por la perspectiva de que 
Góring influyese en el testimonio de los 
otros acusados, tomó medidas 
rápidamente para separarlo de ellos. 
Primero, dieron la orden de que Góring 
comiese solo durante los descansos para 
almorzar los días de juicio, mientras que 


los otros acusados se sentaban en mesas 
de tres. Posteriormente, para reducir la 
influencia de  Górinmg más aún, 
impusieron a todos los acusados un 
confinamiento en solitario más estricto. 
Alfred, como siempre, no quiso 
participar en las escasas oportunidades 
disponibles para socializar, es decir, 
durante las comidas o en los paseos por 
el patio, nm en los comentarios 
murmurados durante las sesiones del 
juicio. Los otros no ocultaban la 
antipatía que les inspiraba, y él les 
correspondía plenamente: aquéllos eran 
los hombres a los que él consideraba 
responsables del fracaso de la noble 


base ideológica que él y el Fúhrer 
habían elaborado tan cuidadosamente. 
Durante el juicio, durante unos 
cuantos días, todos los presentes vieron 
una impresionante película filmada por 
las tropas estadounidenses cuando había 
liberado los campos de concentración. 
No se omitió nada, ni un solo detalle 
macabro: todos los presentes se 
quedaron sobrecogidos y asqueados por 
las imágenes que veían en pantalla de 
las cámaras de gas, de los hornos 
crematorios atestados de cuerpos a 
medio quemar, de las montañas de 
cadáveres en descomposición, de los 
montones inmensos de artículos 


arrebatados a los muertos (gafas, 
zapatos de bebés, cabello humano). Un 
cámara estadounidense enfocó sus lentes 
hacia las caras de los acusados mientras 
veían la filmación. El blanco rostro de 
Rosenberg mostró horror, y apartó la 
vista inmediatamente. Después de la 
película insistió, lo mismo que todos los 
demás acusados nazis, en que no había 
tenido la menor idea de que ocurriesen 
tales cosas. 

¿Era verdad eso? ¿Cuánto sabía él 
de las ejecuciones en masa de judíos en 
Europa oriental? ¿Qué sabía él de los 
campos de concentración? Se llevó ese 
secreto a la tumba. No dejó ningún 


rastro escrito, ninguna prueba definitiva. 
(Ni siquiera la firma de Hitler apareció 
nunca en un documento relacionado con 
los campos de la muerte.) Y, por 
supuesto, Alfred nunca escribió sobre 
los campos en el Beobachter, porque 
había una política nazi explícita que 
prohibía cualquier discusión pública 
sobre ellos. Rosenberg se apresuró a 
señalar al tribunal que él no había 
querido asistir a la trascendental 
conferencia de Wannsee de enero de 
1942, a la que asistieron los principales 
burócratas nazis, y durante la cual 
Reinhard Heydrich describió muy 
gráficamente los planes para la Solución 


Final. Rosenberg envió a su ayudante, 
Alfred Meyer, en su lugar. Pero Meyer 
fue su colaborador íntimo durante 
muchos años y es inconcebible que 
nunca hablasen los dos de Wamnsee. 

En el decimoséptimo día del juicio 
la acusación presentó como prueba una 
película de cuatro horas, El plan nazi, 
confeccionada a partir de diversas 
películas y documentales de propaganda 
nazi. La película comenzaba con 
fragmentos del filme de Len: Riefenstahl 
El triunfo de la voluntad, en la que 
Rosenberg,  engalanado con su 
sofisticado uniforme del partido, 
aportaba una pomposa narración. Alfred 


y los acusados no ocultaron su gozo ante 
aquel breve viaje hacia atrás, hacia su 
periodo de gloria. 

Cuando estaban siendo interrogados 
otros acusados, Alfred estaba distraído. 
A veces dibujaba rostros de personajes 
de la sala; a veces conectaba sus 
auriculares con la traducción rusa del 
proceso, sonriendo y moviendo la 
cabeza ante la plétora de errores. 
Escuchó la traducción rusa y protestó 
públicamente por los muchos errores de 
interpretación incluso durante su propio 
interrogatorio. 

Rosenberg fue tomado mucho más en 
serio por el tribunal a lo largo del juicio 


de lo que nunca lo había sido por los 
propios nazis. El tribunal lo describió 
muchas veces como el principal 
ideólogo del partido nazi, el hombre que 
había trazado el plan de la destrucción 
de Europa, y ni una sola vez negó él esas 
acusaciones. Podemos imaginarnos las 
reacciones de Góring: burlándose de la 
presunta importancia de Rosenberg en el 
Tercer Reich y, por otra parte, riéndose 
al ver que éste no se daba cuenta de que 
estaba clavando los clavos de su propio 
ataúd. 

Durante su largo testimonio de 
defensa, el tono pedante, evasivo y su 
alambicado lenguaje irritaron 


notoriamente a los acusadores. A 
diferencia de Hitler, no se creían la 
supuesta profundidad de su 
pensamienyo, tal vez porque los 
abogados de Núremberg tenían la 
ventaja de conocer los resultados del 
test de inteligencia efectuado por un 
psicólogo estadounidense, el teniente G. 
M. Gilbert. El de Rosenberg (124) lo 
situaba dentro de la media de los 
veintiún acusados. (Julius Streicher, 
redactor jefe del periódico favorito de 
Hitler, ocupaba el último lugar con 106.) 
Aunque Rosenberg mantenía su bien 
practicada sonrisa de superioridad, no 
engañaba ya a nadie, porque nadie creía 


que tuviese pensamientos más profundos 
de lo que pudiesen comprender los 
demás. 

El principal asesor estadounidense, 
Robert J. Jackson, miembro del Tribunal 
Supremo de Estados Unidos, escribió: 
«Fue Rosenberg, el sumo sacerdote 
intelectual de la “raza superior”, quien 
aportó la doctrina de odio que dio el 
impulso para la aniquilación de los 
judíos, y quien puso en práctica sus 
anticristianas teorías contra los 
Territorios Orientales Ocupados. Su 
confusa filosofía añadió el aburrimiento 
a la larga lista de atrocidades nazis». 

Thomas Dodd, asesor procesal 


estadounidense (y padre del senador 
Christopher Dodd), reveló en sus cartas 
publicadas sus sentimientos respecto a 
Rosenberg: «Han pasado dos días más. 
Interrogué a Alfred Rosenberg esta 
mañana y creo que hice un trabajo 
adecuado... Fue el más difícil de 
interrogar, un ejemplo de  bribón 
mentiroso y evasivo como he visto 
pocos. La verdad es que me inspiró 
mucha antipatía... es tan embaucador, un 
hipócrita tan absoluto». 

Sir David Maxwell, el fiscal jefe 
británico, comentó: «La única prueba 
presentada es la afirmación de que 
Rosenberg no mataría una mosca y que 


los testigos no le han visto matar 
ninguna. Rosenberg era un maestro del 
eufemismo, un pedante burocrático, 
cuyas frases aparentemente 
interminables serpenteaban, se 
entrecruzaban y se pegaban unas a otras 
como espaguetis demasiado hervidos». 
Y la declaración final del fiscal en 
jefe ruso, el general Rudenko, concluía 
con estas palabras: «A pesar de los 
esfuerzos de Rosenberg por hacer 
malabarismos con los datos y los hechos 
históricos, no puede negar que fue el 
ideólogo oficial del partido nazi; que 
hace ya un cuarto de siglo, había trazado 
las bases “teóricas” del Estado 


hitleriano fascista y que durante todo 
este periodo corrompió moralmente a 
millones de alemanes, preparándolos 
“ideológicamente” para los crímenes 
monstruosos cometidos por los 
hitlerianos». 

Rosenberg no tenía más que una 
posible defensa efectiva: que sus 
colegas nazis nunca lo habían tomado en 
serio y que todas las políticas que él 
había propuesto en los países del Este 
ocupados habían sido completamente 
ignoradas. Pero tenía una opinión 
demasiado inflada de sus méritos para 
admitir públicamente su insignificancia. 
En vez de eso, decidió divagarse 


evasivamente hora tras hora. Como dijo 
un observador de los juicios de 
Núremberg: «Era tan imposible entender 
lo que estaba diciendo como agarrar un 
trozo de nube». 

A diferencia de los otros acusados, 
Rosenberg nunca se retractó. Al final fue 
el único verdadero creyente en el 
nazismo. Nunca repudió a Hitler y a su 
ideología racista. «Yo nunca vi en Hitler 
a un tirano —explicó al tribunal —, sino 
que, como muchos millones de 
nacionalsocialistas, confié en él 
personalmente por la fuerza de la 
experiencia de una lucha de catorce 
años. Serví a Adolf Hitler lealmente, y 


todo lo que el partido pueda haber hecho 
durante esos años, lo apoyo.» En una 
conversación con otro acusado, defendió 
a Hitler aún más enfáticamente: «Por 
mucho que reconsidere las cosas en mi 
mente, sigo sin poder creer que hubiese 
un solo fallo en el carácter de ese 
hombre». Y siguió insistiendo en la 
validez de su ideología: «Lo que me ha 
motivado los últimos veinticinco años 
ha sido la idea de querer servir no sólo 
al pueblo alemán sino a toda Europa... 
en realidad a toda la raza blanca». Y 
poco antes de su muerte, expresó la 
esperanza de que la idea del 
nacionalsocialismo nunca se olvidaría y 


renacería «en una nueva generación 
templada por el sufrimiento». 

El 1 de octubre de 1946 se dictó la 
sentencia. El tribunal se había reunido 
218 veces y durante las seis semanas 
anteriores habían estado suspendidas las 
vistas mientras los juristas se entregaban 
a prolongadas deliberaciones. En esa 
mañana del 1 de octubre, los acusados 
conocieron, por el orden que estaban 
sentados, el veredicto del tribunal. Tres 
de ellos (Schacht, Von Papen y Fritzsch) 
fueron absueltos y se les otorgó libertad 
inmediata. El resto fueron considerados 
culpables de algunos o de todos los 
cargos. 


Por la tarde cada uno de los 
acusados supo ya su destino. Alfred fue 
el sexto hombre que se enfrentó al 
tribunal: «Acusado Alfred Rosenberg, 
como consecuencia de los delitos de los 
que se le ha considerado culpable, el 
tribunal le condena a morir ahorcado». 

Otros diez acusados oyeron las 
mismas palabras: — Góring, Von 
Ribbentrop, Keitel, Kaltenbrumer, Jodl, 
Frank, Frick, Streicher, Seyss-Inquart y 
Sauckel. Martin Bormann fue condenado 
a muerte en ausencia, y los siete 
restantes fueron condenados a diversas 
penas de cárcel. 

Las ejecuciones se programaron 


para primera hora de la mañana del 16 
de octubre de 1946. Una vez emitida la 
sentencia, un policía militar permaneció 
a la puerta de la celda de cada uno de 
los condenados, observándolos a través 
una pequeña abertura en ésta. El día 
antes de las ejecuciones los acusados 
pudieron oír el martilleo que acompañó 
a la instalación de tres horcas en el patio 
de la prisión. 

A las once de la noche del 15 de 
octubre, la víspera del día que estaba 
previsto que se  iniciasen las 
ejecuciones, el soldado que vigilaba la 
celda de Góring le oyó gruñir y vio que 
estaba retorciéndose en la cama. El 


comandante de la prisión y el médico 
corrieron a su celda, pero cuando 
llegaron estaba ya muerto. Fragmentos 
de cristal hallados en su boca probaban 
que había mordido una cápsula de 
cianuro. Se habían distribuido entre los 
dirigentes nazis centenares de aquellas 
cápsulas para el suicidio, pero es un 
misterio cómo se las arregló Góring, a 
pesar de los múltiples y minuciosos 
registros de su persona y pertenencias, 
para ocultar la que puso fin a su vida. 
Los otros acusados no llegaron a 
enterarse de la muerte de Góring. Von 
Ribbentrop reemplazaría a Góring como 
el primero que sería llamado. Entraron 


soldados en cada celda, una por una, 
llamaron por su nombre al condenado y 
lo escoltaron hasta el patio, que sólo un 
par de días antes había sido utilizado 
por los oficiales de seguridad 
estadounidenses para un partido de 
baloncesto. El 16 de octubre, había allí 
tres cadalsos de madera pintados de 
negro. Se utilizaron dos  horcas 
alternativamente. La tercera no se 
utilizó, estaba de reserva. La base de los 
cadalsos estaba tapada con tablas para 
que cuando cayese el ahorcado los 
espectadores no pudiesen verle 
debatiéndose al extremo de la soga. 
Rosenberg, el cuarto en la cola, fue 


esposado y conducido hasta el pie de los 
cadalsos, donde se le preguntó su 
nombre. Contestó con voz suave 
«Rosenberg» y, con un sargento del 
ejército estadounidense sosteniéndole a 
cada lado, subió los trece escalones del 
cadalso. Cuando le preguntaron si quería 
pronunciar unas últimas palabras, sus 
ojos, rodeados de grandes ojeras, 
miraron como  desconcertados unos 
instantes al verdugo y luego negó 
vigorosamente con la cabeza. Todos los 
otros nueve nazis hicieron una 
declaración final; Streicher gritó: «Los 
bolcheviques os ahorcarán a vosotros 
algún día». Pero Rosenberg fue a la 


muerte en silencio. Como una esfinge. 

Los cadáveres de Góring y de los 
nueve ahorcados se colocaron en 
ataúdes y se fotografiaron para eliminar 
cualquier duda que hubiese sobre si 
estaban de verdad muertos. Al amparo 
de la noche los diez cadáveres fueron 
conducidos a Dachau, donde se 
encendieron los hornos por última vez 
para incinerar a sus constructores. 
Veintisiete kilos de ceniza, todo lo que 
quedaba de los dirigentes nazis, fueron 
vertidos en un arroyo y pronto llegaron 
al río Isar, que atraviesa Múnich, donde 
se había iniciado la más triste y sombría 
de todas las historias. 


¿Realidad o ficción? 
Una explicación 
aclaratoria 


He intentado escribir una novela que 
podría haber sucedido. Manteniéndome 
lo más apegado posible a los hechos 
históricos, he aprovechado mi 
experiencia profesional como psiquiatra 
para imaginar los mundos interiores de 
mis protagonistas, Bento Spinoza y 
Alfred Rosenberg. He inventado dos 
personajes, Franco Benítez y Friedrich 


Pfister, para que sirviesen como vía de 
acceso a la psique de mis protagonistas. 
Todas las escenas que se describen son, 
por supuesto, ficción. 

Es muy poco lo que se sabe con 
certeza de la vida de Spinoza, tal vez 
debido a que eligió mantenerse 
invisible. La historia de los dos 
visitantes judíos, Franco y Jacob, se 
basa en un breve relato de la biografía 
más antigua de Spinoza, que describía a 
dos jóvenes, anónimos, que entablaron 
conversación con él para incitarle a 
revelar sus ideas éticas. Después de un 
breve periodo, Spinoza rompió su 
relación con ellos, y ellos lo 


denunciaron a Rabí Morteira y a la 
comunidad judía. No se sabe nada más 
de esos dos hombres (algo que no es una 
mala noticia para un novelista) y algunos 
especialistas en Spinoza ponen en duda 
la veracidad de estos hechos. Sin 
embargo, podría haber pasado. El 
codicioso Duarte Rodríguez, al que 
retrato como un tío de esos dos 
personajes que quería vengarse de 
Spinoza, es un personaje histórico 
verdadero. 

Las palabras de Spinoza, y las ideas, 
expresadas en su disputa con Jacob y 
Franco proceden mayoritariamente de su 
Tratado teológico-político. De hecho, a 


lo largo de la novela extraje muchas de 
sus palabras de ese texto, de su Ética y 
de su correspondencia. Spinoza como 
tendero es algo imaginario; es dudoso 
que llegase a llevar alguna vez un 
negocio al por menor. Su padre, Miguel 
Spinoza, creó un próspero negocio de 
importación y exportación que, cuando 
Spinoza había llegado a la edad adulta, 
pasaba por momentos difíciles. 
Franciscus Van den Enden, el 
maestro de Spinoza fue un librepensador 
notablemente atractivo y dinámico que 
más tarde se trasladó a París y acabó 
siendo ejecutado por Luis XIV por 
conspirar para derrocar la monarquía. A 


su hija, Clara María, casi todas las 
biografías de Spinoza la describen como 
un prodigio seductor que finalmente se 
casó con Dirk Kerckrinck, condiscípulo 
de Spinoza en la academia de Van den 
Enden. 

De los pocos hechos conocidos 
sobre Spinoza, el más firmemente 
atestiguado es su excomunión, y yo he 
reproducido con toda exactitud el texto 
oficial del decreto de expulsión. Lo más 
probable es que Spinoza nunca volviese 
a tener contacto con un judío, y por 
supuesto su amistad subsiguiente como 
el judío Franco es una absoluta 
invención. He imaginado a Franco como 


un hombre muy por delante de su tiempo, 
una encarnación previa de Mordecail 
Kaplan, pionero del siglo XX de la 
modernización y secularización del 
judaísmo. Los dos hermanos vivos de 
Spinoza se adhirieron a la prohibición y 
cortaron todo contacto con su hermano. 
Rebeca, como ya he dicho, reapareció 
brevemente después de su muerte con la 
pretensión de reclamar la herencia de su 
hermano. Gabriel emigró a una isla del 
Caribe y murió allí de fiebre amarilla. 
Rabí  Morteira fue una figura 
sobresaliente de la comunidad judía del 
siglo XVII y aún se conservan muchos 
de sus sermones. 


No se sabe prácticamente nada sobre 
la reacción emotiva de Spinoza al hecho 
de ser expulsado de su comunidad. La 
descripción que yo hago de ella es pura 
ficción pero, en mi opinión, se trata de 
una reacción probable a una separación 
radical de todas las personas a las que 
había conocido. Las ciudades y casas 
que Spinoza habitó, su trabajo puliendo 
lentes, su relación con los colegiantes, 
su amistad con Simon de Vries, sus 
publicaciones anónimas, su biblioteca y, 
por último, las circunstancias de su 
muerte y su funeral están todos ellos 
basados en la historia. 

Hay más seguridad histórica sobre la 


parte de la novela que se refiere al siglo 
XX. Sin embargo, Friedrich Pfister es 
pura invención, y toda la relación entre 
él y Alfred Rosenberg es imaginaria. 
Pero, según mi interpretación de la 
estructura caracterológica de Rosenberg 
y la situación de la psicoterapia a 
principios del siglo XX, todas las 
interacciones entre Rosenberg y Pfister 
podrían haber sucedido. Después de 
todo, como dijo André Gide: «La 
historia es la ficción que sucedió; la 
ficción es la historia que podría haber 
sucedido». 

Como se indicó en el prólogo, un 
documento (17b-PS) escrito por el 


oficial del ERR (Oberbereichsleiter 
Schimmer), que confiscó la biblioteca 
de Spinoza, asegura que su contenido 
ayudaría a los nazis a investigar el 
«problema de Spinoza». Yo no pude 
hallar ninguna prueba más que vinculase 
a Rosenberg con Spinoza. Pero podría 
haber sucedido: Rosenberg creía ser un 
filósofo y es indudable que sabía que 
muchos grandes pensadores alemanes 
reverenciaban a Spinoza. Por tanto todos 
los pasajes que vinculan a Spinoza y a 
Rosenberg son ficción (incluidas las dos 
visitas de éste al Museo Spinoza de 
Rijnsburg). En todos los demás aspectos 
he procurado reproducir con exactitud 


los datos principales de la vida de 
Rosenberg. Sabemos por sus memorias 
(escritas mientras estaba encarcelado 
durante los juicios de Núremberg) que 
cuando tenía dieciséis años el escritor 
antisemita Houston Stewart Chamberlain 
había «incendiado» su visión del mundo. 
Este hecho inspiró la entrevista de 
ficción entre el adolescente de 
Rosenberg y el director Epstein y Herr 
Scháfer. 

Los datos generales de la vida 
posterior de Rosenberg se basan en los 
registros históricos: su familia, su 
educación, sus matrimonios, sus 
aspiraciones artísticas, su experiencia 


en Rusia, su intento de alistarse en el 
Ejército alemán, su huida de Estonia 
hacia Berlín y luego hasta Múnich, su 
aprendizaje con Dietrich HEckart, su 
formación como redactor, su relación 
con Hitler, su papel en el putsch de 
Múnich, su reunión a tres bandas con 
Hitler y Houston Stewart Chamberlain, 
los diversos cargos nazis, sus escritos, 
su premio nacional y su juicio de 
Núremberg. 

Tengo más seguridad respecto a mi 
relato de la vida interior de Rosenberg 
que la de la vida interior de Spinoza 
porque dispongo de muchos más datos 
extraídos de los discursos del primero, 


de sus propios escritos autobiográficos 
y de los comentarios de otros. Estuvo 
realmente hospitalizado por dos veces 
en la clínica Hohenlychen, durante tres 
semanas en 1935 y durante seis en 1936, 
por lo que fueron, en parte al menos, 
razones psiquiátricas. He reproducido 
con exactitud la carta del psiquiatra 
doctor Gebbardt a Hitler describiendo 
los problemas de personalidad de 
Rosenberg (salvo por el párrafo final, 
que trata de Friedrich Pfister y es 
ficción). El doctor Gebbardt, por cierto, 
fue ahorcado en 1948 como criminal de 
guerra por sus experimentos médicos en 
los campos de concentración. La carta 


de Chamberlain a Hitler se cita 
textualmente. Todos los titulares de 
prensa, proclamaciones oficiales y 
discursos se reproducen con fidelidad. 
Los intentos de psicoterapia de 
Friedrich con Alfred Rosenberg se 
basan en cómo yo podría haber enfocado 
personalmente la tarea de trabajar con 
un hombre como él. 
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